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Memoria viva del 27' 


¡E García Montero: Durante estos días, a lo largo de las sesiones de 
trabajo del congreso dedicado a la generación del 27, hemos tenido ocasión 
de profundizar en la actividad literaria y cultural española de los años an- 
teriores a la Guerra Civil. Ahora tenemos el privilegio de contar con la 
presencia y los recuerdos de algunos de los protagonistas más significati- 
vos de aquella época. Rafael Alberti, Francisco Ayala y Rosa Chacel, escri- 
tores de obra y personalidad muy sólidas, perfectamente conocidos por to- 
dos nosotros, están acompañados hoy por José Bello, uno de los protago- 
nistas más famosos de aquellos años míticos de la Residencia de Estudian- 
tes, capitán de mil anécdotas, amigo de García Lorca, de Buñuel, de Dalí. 
Vamos a entablar un diálogo recordando aquella época. Memoria viva del 
27, memoria literaria y también anecdótica, porque la mezcla animada y 
juvenil de la literatura con la vida simboliza muy bien lo que fue aquella 
generación. Tenemos la suerte de asistir a una mesa redonda de lujo, un 
acto de gala para clausurar este congreso. Quizá lo más útil sea empezar 
con una intervención corta de cada uno de los miembros que componen la mesa. 

Francisco Ayala: En este congreso se han oído magníficos estudios de 
la generación del 27. Lo que se nos pide a nosotros es que demos un testi- 
monio vivo de lo que fue aquella época, ese privilegio de poder hablar de 
cosas vividas. Por lo que a mí se refiere, voy a relatar la experiencia de 
mi acercamiento al mundo literario, la experiencia de mi relación con algu- 
nos compañeros de generación. Hay que tener en cuenta, para empezar, 
que este concepto de «generación» es muy controvertido. Yo creo que es 
un concepto real y firme, pero es necesario utilizarlo con flexibilidad. Yo 
me siento pertenecer y no pertenecer a esta generación. Mi afición a la 
literatura comenzó en la infancia, en mi ciudad natal. En casa teníamos 
una buena biblioteca y yo leía desde pequeño. Cuando tenía 16 años y se 
trasladó mi familia a Madrid, ya había intentado yo escribir, .había escrito 
bastante, aunque no tenía nada publicado. Empecé a publicar en cuanto 
llegué a Madrid, pero no tenía conocimiento de la literatura contemporá- 
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! La mesa redonda se ce- 
lebró en el Puerto de San- 
ía María, el 16 de diciem- 
bre de 1990. La versión de- 
finitiva de las intervencio- 
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a Luis García Montero. 
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nea. Es decir que en mis lecturas yo apenas me había asomado al moder- 
nismo. Y cuando llego a Madrid, en el año 1920, la situación de la literatu- 
ra era muy distinta, porque hasta el vanguardismo estaba periclitando. Mi 
aproximación a los círculos literarios tuvo lugar a través de Melchor Fer- 
nández Almagro, paisano mío y amigo de mi familia desde siempre. En 
su libro Viaje al siglo XX, Fernández Almagro habla de toda mi familia, 
y a mí me solía decir «yo te conozco desde que naciste» porque era mayor 
que yo, me llevaba ocho años, y cuando nací éramos vecinos, su familia 
vivía en un piso contiguo al de la mía. En Madrid, donde él estaba ya esta- 
blecido y contaba con una posición de prestigio como crítico, me presentó 
a personas del mundo literario. A 

En 1920 la vanguardia ya estaba prácticamente pasada y asomaban nue: 
vas tendencias juveniles. Esos primeros años de mi residencia.en Madrid 
fueron para mí de una lectura insaciable y pasaba el día leyendo todo lo 
que no había conocido antes. Respecto a mis relaciones con la vanguardia, 
conocía a Guillermo de Torre, que ya estaba dispuesto a marcharse a París. 
Había publicado un libro de poemas, Hélices, del que muchos se burlaron, 
un libro vanguardista que él mismo repudió. Yo entonces no conocía ese 
libro. Los libros tenían ediciones muy cortas. Lo cierto es que cuando des- 
pués traté a Guillermo de Torre en Buenos Aires, comprobé que sus hijos 
se burlaban de él por ese libro. Sin embargo, cuando cayó en mis manos, 
estando yo en la Universidad de Chicago, lo leí y me pareció que era muy 
estimable, nada desdeñable. Pero entonces ya Guillermo de Torre había de- 
saparecido y el movimiento ultraísta que capitaneó estaba liquidado. Que- 
daban restos, restos de lo que representaba la figura de Rafael Cansinos- 
Asséns, que no participó activamente como escritor en la vanguardia, por- 
que su estilo tiene otras características, pero que fue un patrocinador y 
un animador vanguardista. Yo me sumé un poco a ese séquito de Cansinos- 
Asséns, que estaba acompañado por algunos poetas jóvenes, poetas que lue- 
go no hicieron gran cosa. Sin dejar una obra perdurable, aquel movimiento . 
tuvo unos efectos de clarificación del ambiente. 

En aquel movimiento participaban dos poetas que eran hermanos, los 
Rivas Panedas; estaban también César A. Comet, Jaime Ibarra... Todos es- 
tos nombres ya son prácticamente desconocidos. También incluyo a César 
González Ruano, que luego fue crítico famoso y que entonces era seguidor 
de Cansinos. Pero en la época en la que yo me acerqué, todo aquello era 
ya casi nostalgia, nostalgia de un tiempo inmediatamente anterior, porque 
se hablaba de un logro, de algo ya realizado, se hablaba de Borges, que 
había desaparecido de la escena hacía tiempo. De todos esos movimientos 
de vanguardia, uno de sus tres fundadores, Gerardo Diego, estaba partici- 

pando en unas nuevas corrientes que venían. Y aquí quiero referirme a 
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uno de los lemas de este congreso, «tradición y vanguardia», porque yo 
diría mejor «vanguardia y tradición». En realidad, la tradición vino a incor- 
porarse a la vanguardia, a fundirse con la vanguardia. Creo que la figura 
de Gerardo Diego representa muy bien esa fusión, o quizás esa coexistencia 
de lo vanguardista con lo tradicional. Lo mismo ocurre con Federico Gar- 
cía Lorca, que escribe el Romancero gitano y Poeta en Nueva York; y no 
digamos con Rafael Alberti, que puede dirigirse más hacia lo tradicional 
o más hacia la vanguardia. 

Pues bien, ese es el momento en el que yo me asomé a las letras, cuando 
las innovaciones vanguardistas eran una adquisición definitiva. Yo me su- 
mé al movimiento junto a otros escritores en prosa. Los años de vanguar- 
dia se superaron, se absorbieron, están presentes en toda nuestra produc- 
ción posterior. Pero no quiero cansar demasiado. Esto debe ser un diálogo 
y no otra cosa, así que por el momento no voy a decir más. 

Luis García Montero: Dentro de aquella época, otro de los puntos claves, 
que siempre surgen como referencia obligada, es la Residencia de Estu- 
diantes, lugar de encuentro y de animación cultural, tanto por los residen- 
tes como por los amigos o los maestros que iban allí diariamente, aunque 
tuviesen otro domicilio en Madrid. A mí me gustaría que José Bello evoca- 
se en lo posible la vida de la Residencia, sus relaciones de amistad con 
Buñuel, Dalí, García Lorca... 

José Bello; Yo estudié allí el bachillerato y la carrera de medicina, En 
ese momento coincidí quizá con el instante más crucial de la Residencia, 
porque es la época de Federico García Lorca, Salvador Dalí y Luis Buñuel. 
Y, por si fuera poco, la presencia diaria de Rafael Alberti, que no era resi- 
dente, pero que vivía 'en una casa muy próxima y venía a diario. Tanto 
es asi que mucha gente considera que Rafael fue residente; no lo fue, pero 
era un visitante impenitente. 

En esa época yo conoci a todos esos personajes que he dicho, más todos 
los que venían de un modo regular, aunque no con la frecuencia de Rafael 
, Alberti. Recuerdo a Dámaso Alonso, a Jorge Guillén, y a personas de otra 
- generación, como Azaña, como Juan Ramón Jiménez... Así es que yo-tengo 
una experiencia particular y amistosa, no de.escritor profesional, sino de 
joven que convive con una serie de gente importante y que se forma junto 
a ella. La vida en la Residencia era agradabilísima. Se han comentado mu- 
chas veces las gamberradas que hacíamos, pero todo eso es mentira. Las 
gamberradas eran propias de los colegios de curas, donde existía una disci- 
plina estricta; no, en cambio, en la Residencia, donde teníamos una liber- 
tad absoluta y no necesitábamos acudir a esos recursos tan decimonónicos, 
sino que nos divertíamos con lecturas, con viajes, con bromas... 
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En esa época es cuando Federico García Lorca empieza a destaparse, 
cuando escribe su Mariana Pineda. En ese momento Rafael Alberti gana 
el Premio Nacional y publica su primer libro. Yo deseo que ustedes me 
pregunten, que ustedes intervengan, pues para eso estamos en una mesa redonda. 

Luis García Montero: Rosa Chacel ha afirmado alguna vez que lo que 
mejor condensa el espíritu de aquella generación es el poema «Carta abier- 
ta» de Rafael Alberti, incluido en el libro Cal y canto. ¿Qué espíritu de 
época tuvieron en común los novelistas y los poetas españoles de los años 
veinte? ¿Cuál es la experiencia personal de Rosa Chacel al acercarse a la 
literatura? 

Rosa Chacel: Evocar no es mi estilo. Yo no he vivido ese principio de 
la generación, porque en el año 1922 me fui a Roma y estuve seis años 
fuera de España. Por tanto, no he vivido con mis colegas el principio de 
mi juventud. Yo me fui habiendo publicado solamente una notita insignifi- 
cante en la revista Ultra. En aquel momento claro que me consideraba ul- 
tra, pero no había vivido el comienzo de las alteraciones literarias. 

Regresé de Roma a finales de 1927, de modo que llegué en el apogeo 
de la rehabilitación de Góngora. Ahí fue donde comprendí todo lo que pasa- 
ba. Además, en esos seis años que permanecí en Roma, yo había hecho 
una cosa, lo que habían hecho todos en España: comprender a Ortega. En 
España yo lo desconocía totalmente, pero en Roma me puse a estudiar 
a Ortega, lo comprendí y volví con todas sus teorías sobre la novela, la 
literatura... Asumí enteramente el movimiento de rehabilitación de Góngo- 
ra, en fin, todo lo que había en ese momento, Eso me lo tomé con la más 
absoluta seriedad y para siempre, como una especie de profesión de fe. 
Ese fue el principio de nuestra literatura. Prosistas éramos poquísimos. 
Había unos cuantos brillantes, como por ejemplo Francisco Ayala, que era 
un chico monísimo, encantador, en aquel tiempo. Mi marido, Timoteo Pérez 
Rubio, quiso hacerle un retrato de tan guapo que era, realmente parecía 
un Goya. Y nos metimos en eso; él era el que se metió más profundamente 
en eso, aunque luego cambió. Yo me quedé en aquello y he conseguido 
hacer una obra que no sé si vale o no vale, pero que sigue fiel al espíritu 
de aquella época, exactamente algo que pretendí hacer. 

La poesía de Rafael Alberti es una parte fundamental de aquella época. 
Esa «Carta» admirable es el manifiesto de aquella época. Como nadie se 
manifestó lo suficiente, la cosa se quedó en «Carta», un poema precioso. 
Lo conoce todo el mundo: 


Yo nací —¡respetadme!— con el cine. 
Bajo una red de cables y de aviones. 
Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 
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Este movimiento, generalmente, partía de Ortega. La poesía de Rafael 
Alberti es eso, es Europa que entra en nuestra poesía. Recuerden la carta 
admirable de Juan Ramón Jiménez sobre Marinero en tierra, que se repro- 
duce en todas las ediciones del libro. Allí es donde dice lo que Rafael signi- 
fica, precisamente como una cosa españolísima, pero sin repetición innece- 
saria y con una aportación de cosas nuevas que no se conocían en España. 
Ni se conocían, ni se sospechaban, porque eso fue exactamente lo que trajo 
Rafael. Nadie lo ha dicho tan claro como vo, porque es de una importancia 
enorme. La europeización de la poesía española es Rafael Alberti. Ni si- 
quiera sus desvaneos políticos llegaron a perjudicarlo. Toda la poesía de 
Rafael, con relación a la cultura, a las formas, al sentido de las formas, es infinita. 

Luis García Montero: Pues a Rafael le dejamos ahora la palabra. 

Rafael Alberti: El tiempo de la Residencia de Estudiantes fue extraordi- 
nario. Estaban Federico García Lorca, Moreno Villa, Luis Buñuel, y estaba 
también José Bello, un residente importantísimo. Nos hicimos muy amigos 
y realmente comprendí con él que ya había demasiado empalago en la poe- 
sía. A veces nuestras bromas tenían significación literaria. Nos propusi- 
mos, por ejemplo, otro tipo de poesía; inventábamos, frente al empalago, 
poemas que no tuvieran carácter de poema y que no tuvieran ni melodía, 
ni ritmo, ni siquiera ningún tipo de imaginación. Nuestros dos versos más 
importantes fueron estos: «Este es el perro del hortelano,/ que tiene la cola 
detrás y la cabeza delante». Nosotros estábamos contra la poesía empalago- 
sa y llegamos al final hasta la poesía sin poesía. Realmente, en aquellos 
años de amistad nos divertimos mucho con este tipo de cosas, que tenían 
siempre su significado y su gran importancia. Yo conservé una gran amis- 
tad con José Bello. Era, junto con García Lorca y Buñuel, el alma de la Residencia. 

Luis García Montero: En algunas cartas de los años veinte, después de 
haber publicado libros como Marinero en tierra o La amante, escribes que 
piensas dedicarte al teatro para hacer algo serio, para que te tomen en 
serio, para poder vivir de la literatura. De la poesía era imposible vivir. 
¿Qué problemas teníais a la hora de publicar? 

Rafael Alberti: Había muchísima dificultad para publicar. Cuando me dieron 
el Premio Nacional de Poesía por Marinero en tierra, fue mi editor José 
Ruiz Castillo, propietario de Biblioteca Nueva. Pero me propuso que yo 
mismo me pagara el libro con el dinero del premio. Yo me negué, y enton- 
ces él me publicó mi primer libro, Hasta Juan Ramón Jiménez se pagaba 
sus cosas. Era una época bastante heroica para la publicación. 

Francisco Ayala: A propósito de estas dificultades para publicar poesía, 
recuerdo una frase que solía decir Pedro Salinas: «¡Qué bien! Estamos igual 
que en el siglo XVII, igual que en el Siglo de Oro». 
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Luis García Montero: Otra de las cosas que llaman la atención es el res- 
peto hacia los maestros. Fue una época de originalidad y de innovación, 
pero también de gran generosidad con los maestros. Las huellas de Ortega, 
de Juan Ramón Jiménez, tuvieron una importancia capital. ¿Qué significó 
para Rosa Chacel, por ejemplo, ese magisterio de Ortega al que aludía antes? 

Rosa Chacel: Significó una posición ante la cultura, pero principalmente 
ante la vida, porque eso es lo que nos enseñó Ortega, nos enseñó a mirar 
la vida. Todo eso que llamaban la salvación de las cosas. Vivir intensa y 
profundamente, interiormente, siempre se vivió, pero en cambio se había 
olvidado la fisonomia. Eso es lo que nos enseñó Ortega, a ver las cosas, 
la sensualidad. Y lo mismo ocurre con Juan Ramón, porque la sensualidad 
de la poesía fue Juan Ramón. Al principio sufrimos la influencia de Rubén 
Darío..., pero nuestra generación nació de verdad con el cine, empezamos 
a entender con los ojos. 

Luis García Montero: En el caso de los poetas, la relación con Juan Ra- 
món fue enorme, pero muy difícil, porque era una persona inestable. Pasa- 
ba de la admiración generosa, de presentar en público a los poetas jóvenes, 
a retirarles el saludo. Tenía un genio endiablado. 

Rafael Alberti: Cuando Juan Ramón veía que íbamos destacando, se en- 
friaba su amistad y nos criticaba. De mí decía: «Ese Alberti está perdido, 
ahora no anda nada más que con toreros y gitanos». Había momentos en 
que se hacía difícil la amistad, pero no llegué a romper con él del todo. 
Yo tuve por Juan Ramón una admiración extraordinaria. En 1945, cuando 
fue a Buenos Aires, lo esperé en el muelle y lo acompañé a todas sus confe- 
rencias. Cosa extraordinaria, ya que Juan Ramón se había peleado con no- 
sotros, antes de la guerra, porque no le gustaba nada que los poetas dieran 
conferencias. En Buenos Aires acabó dando unas conferencias maravillosas. 

Voy a contar una cosa divertida. En Buenos Aires estaba en aquel mo- 
mento viviendo exiliado Ramón Gómez de la Serna, que había sido muy 
amigo de Juan Ramón y había escrito grandes cosas sobre él. Juan Ramón 
mostró interés por verlo, se lo dije a Ramón y nos invitó a su casa. Pero 
cuando llegamos pasó lo siguiente. Ramón Gómez de la Serna estaba arri- 
ba, en un tramo alto de la escalera, y nos detuvo en el zaguán: «Un momen- 
to, un momento Juan Ramón». (Juan Ramón se quedó un poco tenso). «Me 
vas a explicar por qué estás escribiendo Dios con minúscula en tus libros, 
desde hace tiempo. Es absurdo que a Dios, que le han quitado todo, tú 
le hayas quitado hasta la mayúscula. Si me prometes que le vas a devolver 
la mayúscula, puedes subir a mi casa». Juan Ramón lo mandó silenciosa- 
mente a hacer gárgaras y no hicimos la visita por culpa de dios con minús- 
cula. Fue una postura muy divertida de Ramón, que estaba en Buenos Áires 
viviendo. Allí se encontraba bastante solo, nadie iba a verlo, porque tenía 
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fama de haberse hecho franquista. Los argentinos apenas lo saludaban. Yo 
hacía siempre por verlo. Murió solo. Recuerdo que cuando se estaba mu- 
riendo, Ramón puso en la cabecera de la cama un letrero que decía: «No 
tocar, peligro de muerte». Al aeropuerto le fuimos a despedir tres personas 
que nada teníamos que ver con Franco. Así vimos a Ramón por última 
vez. La España franquista le tributó muchísimos homenajes. 

Luis García Montero: Rafael ha hecho una alusión al exilio, a la emigra- 
ción española después de la Guerra Civil. Francisco Ayala ha escrito varios 
artículos sobre el significado del exilio, sobre el problema del escritor que 
se queda sin público y sin país. ¿Qué supuso el exilio para nuestra literatura? 

Francisco Ayala: La literatura tiene su propio terreno, pero no deja de 
estar inserta en un ambiente social. Lo que se llama el espíritu de la época 
influye en la creación literaria. Antes de la guerra hubo una tónica de opti- 
mismo y de alegría que está reflejada en la literatura de aquel tiempo. 
Pero vino de pronto la cerrazón del horizonte y a continuación la Repúbli- 
ca, la Guerra Civil y la Guerra Mundial y el espíritu de la época cambió. 
Eso se reflejó en lo que se llamó la literatura del existencialismo. En cuan- 
to a los escritores en particular, habíamos estado en un contacto estrecho, 
es decir, nos ayudábamos unos a otros y las valoraciones se estaban produ- 
“ciendo continuamente, con ese movimiento característico de la bolsa de 
valores literarios, que es tan inestable como la de los valores bursátiles. 
Cuando viene la guerra se produce una especie de dispersión, dispersión 
física y encerramiento de cada uno en sí mismo. De modo que a partir 
de ahí ya cada cual desarrolló su actividad literaria como Dios le dio a 
entender y no operando en función de una república de las letras, de una 
comunidad literaria, sino en función de su propia soledad y de su propia 
visión del mundo. 

Luis García Montero: Sí, la guerra supuso un corte importantísimo en 
la cultura española. Pero volviendo a la época creativa anterior al desastre, 
me gustaría recoger una alusión que hizo Rosa Chacel al papel fundamen- 
tal del cine en aquellos años. Sobre cine escribieron Fernando Vela, Anto- 
nio Espina, Guillermo de Torre, Rafael Alberti, Francisco Ayala, César M. 
Arconada y un larguísimo etcétera de escritores. El cine ocupa un lugar 
clave en la literatura de la modernidad. 

José Bello: Yo creo que en la Residencia tuvimos uno de los primeros 
atisbos de cineclub que hubo en España. A principios de los años veinte 
ya vinieron películas de vanguardia, algo de René Clair, Luis Buñuel dio 
una conferencia muy comentada... En la Residencia se proyectaron pelícu- 
las novedosísimas y habló allí gente que entonces comenzaba, pero que ya 
traía cosas que nosotros ignorábamos. Uno de los temas que en la Residen- 
cia se tocó fue el cine más moderno. 
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Luis García Montero: Nos vamos quedando sin tiempo y no me gustaría 
olvidarme de hacer la pregunta tópica, la pregunta referida a las anécdo- 
tas. La vida literaria en general, y en concreto la de la generación del 27, 
es muy rica en anécdotas. ¿Existe alguna anécdota que todavía no se haya 
escrito, algún recuerdo literario, personal...? 

Francisco Ayala: Yo conozco muchas que no se han escrito ni se escribi- 
rán. Cuento una de mi primera época en Madrid. Ya mencioné a Melchor 
Fernández Almagro como la persona que me introdujo en ambientes litera- 
rios. Una vez, durante un paseo que íbamos dando los dos, me preguntó 
si había leído una colección de poemas de un joven poeta recién muerto, 
José de Ciria y Escalante. Federico García Lorca le dedicó dos poemas, 
porque según parece quedó deslumbrado por él. Murió muy joven. Melchor 
Fernández Almagro me regaló el libro; era un libro que la madre del poeta 
había costeado y que reunía los poemas manuscritos que Ciria había deja- 
do al morir. Yo leí el libro. Otro día, al encontrarme con Fernández Alma- 
gro, le comenté que me había gustado mucho: «¡Qué lástima que este mu- 
chacho haya muerto! ¡Qué buen poeta!». «Sí —me respondió Fernández Almagro—, 
era una esperanza». «No era una esperanza —le insistí yo—, era un poeta 
real. Me ha gustado mucho un poema que empieza así: Las golondrinas 
sobre el mar...». 

Noté que le sentaba mal todo lo que yo estaba diciendo con la mayor 
inocencia, Unos cuantos días después, mientras leía la Segunda antolojía 
poética de Juan Ramón Jiménez, me encontré con el mismo poema. Fernán- 
dez Almagro y Díez Canedo habían sido los responsables del volumen de 
Ciria y Escalante. Seguramente a Ciria le gustó mucho el poema de Juan 
Ramón y lo había copiado a mano. Fernández Almagro y Díez Canedo lo 
tomaron por suyo y lo incluyeron en el libro. Probablemente, Melchor pen- 
só que mi respuesta alabando el poema era una ironía y supongo que no 
me lo perdonó nunca. Pero yo fui totalmente inocente en este caso. 

Rafael Alberti: Ya comentaba antes que fue una época de muchos juegos, 
bromas de unos contra otros. Gerardo Diego era el maestro de estos jue- 
gos. Contó de broma todo el famoso homenaje a Góngora en la revista Lola. 
Hizo una crónica realmente estupenda. 

José María Hinojosa era un poeta andaluz muy rico. Fue a París y se 


hizo surrealista rápidamente. Volvió y escribió un libro que se llamaba La 


flor de California. Gerardo Diego le dedicó el siguiente poema: 


En un reservado, 
con varios pintores, 
con Joaquín Peinado 
y Francisco Bores, 
retratos pedía 
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el pobre Hinojosa 
de José María. 


En la catoblepa 

se encontró a Picasso 
y dijole: paso, 

Europa es eurepa, 

ya no hay más poesía 
que la jinogepa 

de José María. 

José Bello: Por la Residencia de Estudiantes, por aquel salón de actos, 
sin una cortina, absolutamente blanqueado de cal, sin un cuadro, sin una 
butaca..., por aquel modesto salón pasaron Wells, Tagore, Einstein, Ber- 
nard Shaw, Paul Valéry, Madame Curie, lo mejor del mundo. Y españoles 
no digamos; eran huéspedes frecuentes Ortega, Unamuno, Juan Ramón, amigos 
que después se distanciaron entre sí por sus rarezas... 

Rafael Alberti: ¿Recuerdas a aquella poetisa cubana? Creo que se llama- 
ba doña Emilia Bernal. Una verdadera provocación para nosotros que toda- 
vía éramos muy jóvenes. Todos muy bien sentados en el salón de la Resi- 
dencia, esperando con la seriedad que se merece un recital poético. De pronto 
llega doña Emilia y empieza así: 


Y para demostrarme 
cuanto me quería, 
me metió el dedo, 
me rompió el virgo 
y lo tiró a la ría. 

Después siguió con otro poema que empezaba: «Oh tarde de Otoño, me 
aprieta el sostén». Recuerdo los gritos y los aplausos de todos, de Federico, 
míos, de todos. 

Emilia Bernal fue después a Granada y quiso visitar a Falla en su casa. 
Falla era muy religioso. La acompañó el escritor José María Chacón y Cal- 
vo, que era agregado cultural de la embajada cubana. José María le advir- 
tió: «Doña Emilia, vamos a ver a un músico extraordinario, pero muy reli- 
gjoso. Yo le sugiero que cuando él le pida que lea algún poema, responda 
usted con poemas poco fisiológicos». Se produjo la visita. Como era de 
esperar, Falla, a petición de doña Emilia, tocó algo de El amor brujo. Cuan- 
do terminó, don Manuel le dijo a doña Emilia que quería oír alguno de 
sus versos. José María Chacón se agarró de las cortinas, sin saber lo que 
podía pasar. Y ocurrió el desastre: Emilia Bernal recitó la historia de un 
sacerdote católico que deja una misa a medio celebrar, tirando la estola 
y el copón al suelo, para perseguir a una mujer desnuda. Falla se puso 
malo, la echó de la casa y mandó llamar a un sacerdote para que purificase 
con agua bendita las habitaciones manchadas por aquella poetisa. 
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José Bello: A veces sucedían cosas divertidas. Recuerdo una conferencia 
extrañísima sobre las abejas, una conferencia que dieron un cura y su her- 
mana. En la Residencia habían puesto una pequeña serie de colmenas. Se 
anunció esta conferencia y el tema nos interesaba a todos. Una conferencia 
con ilustraciones cinematográficas. Pero ocurrió que al cura y a su herma- 
na les cambiaron la película, o quizá la traían confundida ellos. Empezaron 
a hablar sobre las palmeras y a pasar una película que tenía muy poco 
que ver con el acto. Recuerdo que se llamaba El correo de África. Se trata- 
ba de un negro que iba con una valija al hombro, andando por la sierra, 
pasando ríos. Eso sí, llevaba una colmena en la mano, pero no tenía nada 
que ver con la conferencia, porque además, en un momento determinado 
de la película, el negro tiraba la colmena por un terraplén. Parecía real- 
mente que el conferenciante nos estaba tomando el pelo. Me acuerdo de 
que con nosotros estaba Ramón Gómez de la Serna. Al día siguiente, en 
su artículo diario de El Sol, aludió a la conferencia diciendo que eran un 
par de locos. Pero el más sorprendido era García Morente, el filósofo, que 
estaba también allí. 

Luis García Montero: Para terminar, quizá Rosa Chacel quiera contar 
algún recuerdo. 

Rosa Chacel: Yo no estaba en España en ese momento magnífico. Yo me 
encontraba en Roma. Como dije antes, yo no he vivido mi primera juventud 
en España, he estado seis años en Roma, llegué en el apogeo de la resurrec- 
ción de Góngora. Por lo tanto, no tengo ninguna anécdota que contar. 

Rafael Alberti: Federico era también muy divertido, siempre estaba ju- 
gando, inventando. A la Residencia fue una vez un poeta portugués impor- 
tante. Estaba el poeta paseando por el jardín y me arrastró con él para 
hacerle unas preguntas. Le preguntó si conocía a los escritores españoles. 
«¿Conoce usted a Baroja?». «Eu náo conhego». «Lo que yo te decía, primo, 
un coñazo». «¿Y a Pérez de Ayala, lo conoce usted?». «Eu náo conheco». 
«Otro coñazo, si ya te lo decía yo, otro coñazo». 

Luis García Montero: Rosa, ¿cuál era entonces la situación de la mujer 
dedicada a la literatura? 

Rosa Chacel: Yo escribí y resultó bien. En cuanto a la libertad, no fui 
nunca de las que pidió la libertad, me la tomé siempre. Viví siempre en 
plena libertad. Y no era fácil, ya lo sé, pero siempre viví como si la tuviera. 

Luis García Montero: Fernando Quiñones os pregunta desde el público 
por Benjamín Jarnés. 

Rosa Chacel: Yo le conocí, pero no tuve una gran amistad con él. 

Francisco Ayala: Yo sí tuve una estrecha amistad con él. Llegó a la litera- 
tura tarde. Procedía de un ambiente muy modesto, había nacido en un pue- 
blo pequeño de Aragón, en una familia de muchísimos hijos, a los que el 
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padre iba poniendo nombres que sacaba de la Biblia. Todos los hijos fue- 
ron dedicados a la Iglesia, porque era la única salida. Y Benjamin fue a 
parar al seminario. Luego le tocó el ejército, se reenganchó y fue ascen- 
diendo hasta conseguir el grado de capitán. Todo esto hizo que llegara a 
descubrir la literatura un poco tarde. Luego se entregó a la literatura refi- 
nada, practicó ese estilo refinado que estaba un poco en contraste con la 
realidad de su vida, porque vivía en una posada en Madrid y porque su 
formación y su ambiente eran modestos. Á veces chocaba su estética puris- 
ta con algunas anécdotas que podría referir, pero ahora no es el momento. 

Luis García Moniero: Como José Bello no se dedicó a la práctica del 
arte y vio las cosas desde fuera, podemos preguntarle por las relaciones 
de sus amigos. Tantos amigos dedicados a escribir, a pintar. ¿Había celos 
entre ellos, surgían rivalidades...? 

José Bello: No. Una de las cosas que he dicho siempre, cuando se ha 
tratado de la generación de 1927, es que había una enorme fraternidad. 
No nos separaban ni las ideas políticas. Había gente de tendencias absolu- 
tamente opuestas, pero no existió ninguna diferencia. 

Luis García Montero: La generación tiene algunas referencias emblemáti- 
cas. Por ejemplo, para la poesía, un marco de referencia constante es la 
antologia de Gerardo Diego. ¿Qué opiniones suscitó esta antología? 

Rafael Alberti: Cuando se publicó fue un gran escopetazo, porque enton- 
ces no se sabía nada, nada estaba definido, no se sabía ni en qué grupo 
estábamos nosotros. Gerardo Diego nos aglutinó en esa antología. También 
prescindió de mucha gente, lo que causó gran indignación, polémicas, ren- 
cillas. Pero creo que, a la larga, ha quedado esa antología como un hecho 
muy importante. 

Luis García Montero: Otro emblema fue la Revista de Occidente, un me- 
dio en el que algunos escritores del 27 empezaron a publicar. ¿Qué relacio- 
nes se mantuvieron con Ortega y sus colaboradores? 

Francisco Ayala: La revista fue de lo más importante, no sólo a nivel 
español, sino a un nivel europeo y mundial. En la revista se publicaron 
cosas muy interesantes. Tuvo una calidad insuperable y, en su momento, 
era lo mejor que había para nosotros como punto de referencia. Se trabaja- 
ba con una gran tolerancia, con una gran apertura..., aunque últimamente 
yo he podido recordar por escrito un incidente muy divertido con Rafael. 
Es mejor que lo cuente él... 

Rafael Alberti: No me acuerdo bien. Yo en aquella época cometía muchas 
injusticias. Recuerdo que en aquel momento me metí con la Revista de Occidente. 

Luis García Montero: El incidente lo motivaron unos poemas de Rafael 
que se apartaban del estilo más puro de la revista. La aparición de los 
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tonos surrealistas y comprometidos provocaron algunas tensiones entre las 
buenas amistades literarias. 

Francisco Ayala: Yo recuerdo que en aquel caso se trataba de un poema 
que contenía las palabras gargajo y caspa. Y Rafael andaba comentando: 
«Pero esos tontos no saben que Víctor Hugo le llama a las estrellas la cas- 
pa de Dios». 

Rafael Alberti: Eso fue una ligereza mía, porque entonces se consideraba 
un acto de incultura meterse con la revista, que venía publicando las cosas 
más modernas de Francia, de Alemania... Yo publiqué por primera vez poe- 
mas en la Revista de Occidente, y cuando llegó Neruda a España, Pedro 
Salinas llevó unos poemas inéditos a la revista y fueron publicados allí, 
por primera vez en España. Creo recordar que la Revista de Occidente siempre 
nos acogió con cordialidad. Si nos metíamos con ella, era natural, porque 
meterse con la gente es bueno. 
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Obra de Salvador Dalí 
que perteneció a 
Federico García Lorca 


Una espléndida década 
(1926-1936) 


L. casi cuatro décadas que median entre el llamado «Desastre» de 1898 
y la guerra iniciada en 1936 constituyen, en la historia de la cultura hispá- 
nica, su segunda «Edad de Oro». Un periodista norteamericano afirmó, en 
1898, que la derrota de España por los Estados Unidos marcaba «el tránsi- 
to de España», su desaparición de la historia universal. La pérdida de sus 
últimos territorios ultramarinos, en el Caribe y el Pacífico, parecía indicar, 
efectivamente, que había acabado el largo papel de España en la historia 
del planeta. Mas, paradójicamente, un extraordinario florecimiento de la 
cultura española se inició a finales del siglo XIX, como si el «Desastre» 
de 1898 hubiera dado a muchos españoles la energía y la ambición necesa- 
rias para intentar devolver a su patria un lugar en la historia de la cultura 
universal. Y así, en 1922, podía Ortega escribir que los intelectuales espa- 
ñoles habían «conquistado en la estimación de los demás pueblos, un pues- 
to para España que desde hacía siglos no ocupaba». Pero esta afirmación 
la hace Ortega antes de la espléndida década, 1926-1936: antes de las obras 
—incluidas las suyas propias— de muy variados creadores españoles que 
hacen de dicha década una de las más universales de la historia de la cul- 
tura hispánica, y que es, sin duda alguna, la culminación de la segunda 
«Edad de Oro» 1898-1936. Mi propósito es esbozar las características prin- 
cipales de la década aludida, para así justificar su excepcional singularidad. 

La primera característica es de orden cronológico, por no decir astrológi- 
co. Me refiero a la coincidencia de tres generaciones en esos diez años: 
la generación del 98 (la de Unamuno), la generación de 1914 (la de Ortega) 
y la de 1931 (la de García Lorca y Alberti). El poeta malagueño, José More- 
no Villa, rememoraba en México, en su autobiografía, Vida en claro, las 


Danoramas 


26 


dos décadas 1916-1936, con palabras que se podrían aplicar más aún a la 
segunda, 1926-1936: 


¡Qué maravilla! Durante veinte años he sentido ese ritmo emulativo y he dicho: ¡así 
vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden trabajando con la máxi- 
ma ilusión. ¿Qué más puede pedir un país? 

Ritmo emulativo de creadores diversos que expresaba el nuevo clima in- 
telectual de España desde el comienzo del siglo. Y cuyo móvil generador 
describió Ortega en su legendario discurso del 23 de marzo de 1914: «En 
historia, vivir no es dejarse vivir, en historia vivir es ocuparse muy seria- 
mente, muy conscientemente del vivir, como si fuera un oficio». Pocos años 
antes, en 1910, había apuntado también Unamuno (en uno de sus sonetos) 
un móvil relativamente análogo al de Ortega: «El fin de la vida es hacerse 
un alma». Esto es, en el clima intelectual fomentado por figuras como Una- 
muno y Ortega —que serán los maestros de la generación de 1931— preva- 
lecía una actitud ante la vida que podríamos llamar «voluntarista». Actitud 
que no era solamente un rechazo de la «abulia» española identificada por 
Ángel Ganivet con el desánimo de muchos jóvenes de su tiempo: porque 
la «guerra a la inercia», predicada por Ortega, respondía a un cambio inte- 
lectual verdaderamente profundo en la España del siglo XX. 

Un texto de uno de los científicos más representativos del espíritu de 
la generación de 1914 —el matemático Julio Rey Pastor— condensó los mó- 
viles intelectuales innovadores de sus coetáneos: 


En oposición a la España introvertida que deseaba Unamuno, poblada de hombres 
acurrucados al sol... consagrados a meditar sobre el enigma de la muerte, surgió una 
generación vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegría de la vida, que se propu- 
so reanimar la historia de España por nuevo rumbo y hacia nueva meta... 


Dejemos de lado, por ahora, la alusión peyorativa a Unamuno —cuya enormidad 
es siempre tan difícil de encasillar— sin olvidar, tampoco, que los científi- 
cos españoles de la época reaccionaron con hostilidad comprensible al des- 
dén manifestado caprichosa y ruidosamente por don Miguel, hacia el pro- 
greso tecnológico. Retengamos del texto de Rey Pastor la descripción posi- 
tiva de su generación: «Vigorosa y optimista, extrovertida hacia la alegría 
de la vida». Este temple humano ha de verse, en aquella España, como 
una consecuencia, en gran medida, del cambio intelectual que marcó la 
obra y la personalidad del gran Quijote científico —como se le ha llamado 
en otros países— don Santiago Ramón y Cajal. No puede afirmarse, por 
supuesto, que la ciencia tuvo en España el papel que desempeñó en el resto 
de Europa. Propongo, sin embargo, que los científicos españoles contribu- 
yeron, decisivamente, al nuevo clima intelectual que significó un muy pro- 
fundo cambio en miles de españoles: porque, por vez primera en la historia 
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de España, la gran mayoría de la que podría llamarse «clase cultural» abandonó 
las creencias religiosas tradicionales. Años más tarde, en 1931, don Manuel 
Azaña aseveró en las Cortes Constituyentes que España había dejado de 
ser católica. Fue aquella afirmación un manifiesto error político por su 
patente inexactitud demográfica, pero sí correspondía a un hecho biográfi- 
co colectivo de la «clase cultural». En suma, podría decirse que, en el nue- 
vo clima intelectual español, predominaron el racionalismo y el espíritu 
científico. De ahí que pueda mantenerse, sin arbitrariedad, que en contras- 
te con el «Siglo de Oro» —cuyo sustento espiritual fue, sin duda, la acen- 
drada fe religiosa— la segunda «Edad de Oro», 1898-1936, halló, en el pen- 
- samiento racionalista moderno, las nuevas normas que orientaron la crea- 
ción literaria española, como se indicará más tarde. 

El nuevo clima intelectual español del siglo XX tiene, además, una fecha 
inicial muy precisa: la de la fundación, en 1907, de la Junta para Amplia- 
ción de Estudios e Investigaciones Científicas, presidida por don Santiago 
Ramón y Cajal, que el año anterior había recibido el Premio Nobel de Me- 
dicina por sus trabajos sobre el sistema nervioso humano. No es ésta la 
ocasión para detenerse en algunos aspectos de la acción cultural de la ya 
legendaria Junta —tan importantes para la literatura española contemporánea— 
pero sí es menester acentuar el propósito fundamental de aquella entidad 
estatal verdaderamente ejemplar: dicho propósito podría cifrarse en una 
sola palabra: «sincronía». Esto es, la Junta quería sincronizar la vida inte- 
lectual y artística española con la transpirenaica, tal como había hecho 
el mismo Cajal, individualmente. Y conmueve hoy ver cómo, con muy esca- 
sos medios, aquella Junta —regida por el muy espartano don José Castillejo— 
desde 1907 a 1936, realizó, efectivamente, la sincronización de la vida uni- 
versitaria española con la transpirenaica. O, más precisamente, la España 
intelectual y artística de la década 1926-1936 estaba en sincronía con el 
mundo transpirenaico: de ahí, también, el carácter culminador de dicha 
década. Y añadamos que lo tristemente propio de la literatura española 
desde finales del siglo XVII había sido, justamente, su falta de sincronía 
con la Europa transpirenaica: y era, pues, lógico que se viera, desde esa 
Europa, a España como un país estrictamente anacrónico. Carácter anacró- 
nico que tenía todavía —en su forma de gobierno— España, en 1926: mas 
era patente que el clima intelectual y artístico estaba ya en sincronía con 
el resto de Europa. En París, la indudable capital entonces de la cultura 
universal, habia publicado el escritor, entonces, más públicamente adverso 
al gobierno dictatorial español —Unamuno— el largo ensayo que allí había 
escrito al llegar voluntariamente expatriado en el verano de 1924: La ago- 
nía del cristianismo. Aparentemente podría parecer que el librito de Una- 
muno era lo que se llamó, «una ardiente bola de fuego de España», lanza- 
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do, casi brutalmente, en el refinado ámbito intelectual parisiense. Pero no 
tenía nada de anacrónico, muy al contrario: porque, en aquel París, muchos 
intelectuales católicos se consideraban muy afines a Unamuno. El concepto 
antes citado —«El fin de la vida es hacerse un alma»— fue acogido y hecho 
suyo por los escritores católicos que se agruparían más tarde en lá revista 
Esprit, tan importante en la historia intelectual y política de la Francia 
de los últimos sesenta años. De hecho, fue entonces cuando Unamuno ad- 
quirió mayor significación internacional, que la obtenida diez años antes, 
por su gran libro El sentimiento trágico de la vida. Se realizaba así lo que 
don Miguel había pedido a sus compatriotras casi desde sus primeros ensa- 
yos, «lanzarse de la patria chica a la humanidad». Esto es: Unamuno encar- 
naba plenamente, en 1926 el impulso universalizador que le había movido 
en todos sus escritos y actos. «El gran padre Unamuno», como le llamó 
Federico García Lorca, perdió entonces, para muchos españoles, que ha- 
bían visto en él un obstáculo para el desarrollo del espíritu científico, su 
imagen de rebelde inútil. No es ocioso ahora recordar que el ensayo de 
Unamuno La agonía del cristianismo fue, posteriormente, condenado por 
la Iglesia Católica. 

Que la década 1926-1936 alcanzara el grado de sincronía con la Europa 
transpirenaica a que antes aludimos, se debió, principalmente, por supues- 
to a José Ortega y Gasset. Es más: puede decirse que, en ningún otro espa- 
ñol de su tiempo, actuó, tan constantemente, una voluntad de sincronía 
comparable a la de Ortega. Desde 1910 —cuando ofreció el lema, «España 
es el problema, Europa, la solución»— hasta 1936, Ortega encarnó la volun- 


tad de sincronía que movía a tantos miles de españoles de la clase cultural. 


Recordemos, también, que en el verano de 1923, tres meses antes del golpe 
militar anacrónico, aunque victorioso, del general Primo de Rivera, Ortega 
había publicado el primer número de la Revista de Occidente, uno de los 
más eficaces agentes de sincronización cultural de la España contemporá- 
nea. Recorrer sus páginas, sobre todo entre 1926 y 1936, es comprobar 
lo que hemos apuntado: los escritores españoles de las tres generaciones 
mencionadas, pero, sobre todo, los de la generación del propio Ortega y 
la de García Lorca y Alberti muestran, sin esforzarse ni proponérselo, que 
son españoles, normal y sincrónicamente, europeos. Ninguno de ellos supe- 
ró, por supuesto, a Ortega en el éxito que tuvieron sus escritos fuera de 
España y de la lengua castellana. Es más, ningún libro español —exceptuando 
el Quijote— ha tenido una resonancia, transnacional y transhispánica, equi- 
valente a la de La rebelión de las masas. Puede, incluso, afirmarse que la 
traducción alemana del libro de Ortega fue leída, por numerosos europeos, 
con un singular interés personal, y muchos recuerdan aún aquella lectura - 
como un episodio significativo de sus propias biografías intelectuales. En 
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suma, La rebelión de las masas mostró que un pensador español estaba 
a la altura de los tiempos europeos (para decirlo «orteguianamente») y po- 
día «exportar», por vez primera, ideas concebidas en tierra (y con perspec- 
tiva) española. Además, el pensador español no estaba en la tradición inte- 
lectual que se veía como propia de España. 

Porque el único español cuyo libro principal había tenido un éxito relati- 
vamente comparable al de Ortega, había sido (a mediados del siglo XIX) 
el extremeño Juan Donoso Cortés con su extremoso y combativo Ensayo 
sobre el catolicismo, el liberalismo y el comunismo. Asi, en una conocida 
antología del pensamiento europeo moderno, figuran solamente dos espa- 
ñoles, Donoso y Unamuno, el Unamuno de La agonía del cristianismo: o 
sea, un católico ultramontano y archiortodoxo y un pensador religioso esen- 
cialmente heterodoxo. Pero a ambos se les caracteriza, sin embargo, como 
voces muy españolas adversas las dos al racionalismo moderno. De ahí que 
Ortega representara, en la Europa transpirenaica, una extraordinaria nove- 
dad: un pensador español que exponía un racionalismo contemporáneo, muy 
siglo XX (para decirlo con sus propios términos), y en cuya forma de expre- 
sión actuaba una decidida voluntad de claridad y de secularidad, muy en 
contraste con el tone apocalíptico de Donoso Cortés y el, a veces, herméti- 
co monólogo de Unamuno. 

Alguien podría objetar, ahora, que La rebelión de las masas no es un 
libro propiamente literario ni ofrece tampoco la mejor prosa española de 
Ortega. Convendría recordar —para contestar a la objeción aludida— el 
concepto de la literatura que había formulado Unamuno en un carta a un 
amigo a principios del siglo: «...la literatura, si ha de ser algo grande, tiene 
que ser un trabajo de integración», añadiendo que la literatura no era «una 
especialidad» y que el escritor debía estar «atento a todo, abierto a todas 
las grandes corrientes del pensamiento humano». Palabras que describen, 
en verdad, la obra de Ortega más que la del mismo Unamuno, y que, sobre 
todo, muestran cómo, con Unamuno, en primer lugar y, sobre todo, con 
Ortega, apareció en las letras españolas una forma literaria que caracteriza 
a la segunda «Edad de Oro», 1896-1936: el ensayo, que podría llamarse «fi- 
losófico», para realzar su rango intelectual, aunque abarque asuntos tan 
diversos como los tratados por los dos grandes maestros citados. No es 
ocioso observar ahora que el ensayo español —publicado en diarios y revistas— 
tuvo efectos sociales y políticos considerables entre 1914 y 1936. Fue el 
ensayo, en verdad, uno de los instrumentos comunicativos que generaron 
el nuevo clima intelectual ya mencionado. Pero, para nuestra propósito, 
importa ahora señalar, sobre todo, cómo el ensayo de Ortega contribuyó 
justamente a formular la nueva «filosofía» (digamos así) que necesitaban 
los españoles que habian abandonado las creencias religiosas, y actitudes 
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tradicionales ante la vida. «Filosofía» que fue, por ello mismo, el apoyo 
intelectual principal de algunos de los grandes poetas contemporáneos. 

Se irataba, para Ortega, de encontrar una nueva fe, que diera sentido 
a la vida, sin referencia a ninguna trascendencia ultraterrenal, y sin adop- 
tar, por supuesto, actitudes análogas a las convencionales del pensamiento 
negador de las creencias religiosas tradicionales. De ahí que el joven Orte- 
ga estimara que el gran don Miguel no podía ser el paradigma de la nueva 
generación, ya que Unamuno —pese a todas sus paradojas y heterodoxias— 
seguía en el terreno de las creencias tradicionales. Para Ortega y su gene- 
ración, Unamuno era, sin duda, un ejemplo de integridad política —y por 
eso, Ortega lo llamó «el campeador Unamuno»— pero, como recordaba Ju- 
lio Rey Pastor en el texto antes citado no podía aceptar la generación de 
Ortega, las obsesiones de don Miguel. Así, frente a la aspiración lírica de 
Unamuno —«ser, ser más, ¡ser Dios!»— Ortega acentuaba el privilegio hu- 
mano de la temporalidad, del estar humano. En suma, el ser humano está 
en la historia y, en ésta, encuentra el sentido de su vida fugaz. De que 
afirmara Ortega que la esencia del hombre es su radical individualidad, 
constituida por irrepetibles condiciones de lugar y tiempo, únicas en el 
transcurso de la historia terrestre. Había que abrir bien los ojos y vivir 
plenamente el tiempo huidizo. Se podía, así, sentir la continuidad de los 
seres humanos, todos hechos de tiempo único. Por eso, para Ortega, la con- 
templación del pasado, de la inmensa diversidad de los seres humanos ya 
idos, permitía dominar toda posible angustia ante la propia desaparición 
personal. Ortega crea así un más allá inmanente, hacia el cual tienden las 
esperanzas de los seres humanos, perdido el Dios tradicional, para encon- 
trar un sentido sustentatorio a sus propias vidas. 

Un breve manuscrito de Ortega —fechado el 4 de junio de 1935— expone 
en forma sucinta su pensamiento historicista: 


El hombre moderno sustituye, a la fe en Dios, la fe en la razón... Antes era Dios 
quien revelaba al hombre lo necesario para cumplir su destino. Ahora, se cree que 
el intelecto humano es un maravilloso instrumento, que si le hacemos funcionar bien, 
nos revela el ser de las cosas. 


Añadiendo: «Que nuestras ideas dejen, de pronto, de ser meras ideas nuestras 
y en ellas aparezca, se revele, el ser de las cosas, eso es la razón». Aunque 
Ortega declaraba a continuación que la razón «clásica», la cartesiana, «ha 
fracasado una y otra vez ante los problemas propiamente humanos», este 
fracaso se explica fácilmente: «El hombre no tiene naturaleza, no tiene un 
ser fijo, estático, previo o dado». Se necesita, por lo tanto, la que Ortega 
llamó «razón histórica» para conocer, verdaderamente, la condición huma- 
na. Y aunque Ortega no llegó a escribir la magna obra sobre la «razón 
histórica» que anunciaba antes de 1936 —y en esa ausencia tuvieron harto 
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que ver la guerra civil y el exilio— puede decirse, sin arbitrariedad patrio- 
tera, que, en la década 1926-1936, el ejemplo de Ortega —su dedicación 
al pensamiento riguroso y su voluntad de estilo comunicativo— fue un constante 
estímulo para todos los jóvenes españoles que aspiraban a ser profesores 
e investigadores universitarios. Recordemos también que, sobre todo, en 
los cinco años 1931-1936, es decir, el lustro ante bellum de la Segunda Re- 
pública, Ortega —tras unos meses de actividad política— se concentró en 
su actividad docente, y en su acción propiamente intelectual a través de 
la Revista de Occidente, contribuyendo, así, al excepcional ámbito creador 
de aquel lustro de 1931 a 1936. 

Quisiera ahora hacer un breve inciso para relatar una anécdota que muestra 
la importancia de Ortega y su acción intelectual en la América de lengua 
castellana. Uno de mis más admirados y queridos maestros universitarios, : 
el historiador mexicano Edmundo O'Gorman, me contó cómo un grupo de 
jóvenes escritores mexicanos se congregaban en una librería, el día que 
llegaba de Madrid, mensualmente, la Revista de Occidente. Este dato po- 
dría probablemente extenderse a otros países de la América de lengua cas- 
tellana, revelando la nueva significación que tuvo la España de la década 
1926-1936 para los jóvenes intelectuales hispanoamericanos. 

Con todo lo apuntado no se pretende hacer de Ortega y su acción intelec- 
tual, los únicos agentes generadores del nuevo clima literario de 1926-1936, 
pero sí ha de afirmarse que en la literatura de aquellos años —y en toda 
la época 1898-1936— el ensayo compartió, con la poesía, la primacía crea- 
dora. Pedro Salinas observó, en uno de sus mejores ensayos de historia 
literaria, que el signo de la literatura española del siglo XX era la expre- 
sión lírica, la de los grandes poetas contemporáneos. Cabría añadir que 
el ensayo español —también una forma de expresión «lírica», al ser la voz 
individual de su autor la que escuchamos— confirma la observación de 
Salinas: es más, muchos poetas fueron también ensayistas, y algunos ensa- 
yistas cultivaron la poesía. Sin olvidar, tampoco, que algunos novelistas 
fueron ensayistas, y que en su ficción se manifestó también un «yo lírico», 
como en Ramón Pérez de Ayala y en algunos jóvenes de la generación de 1931. 

La década 1926-1936 tuvo, pues, un signo lírico, y ahora debemos dete- 
nernos en la figura del que fue, sin duda alguna, un paradigma análogo 
a Ortega, en su función de generador y representante del clima literario 
de los años que consideramos: me refiero a Juan Ramón Jiménez, pertene- 
ciente a la generación de Ortega, la de 1914. No voy, por supuesto, a exten- 
derme sobre su poesía —menos comprendida todavía, entre españoles, de 
lo que pudieran aparentar las bibliografías. Quisiera solamente apuntar que 
Juan Ramón Jiménez buscó, también como Ortega, una fe nueva para dar 
sentido a la vida— tras sentirse ajeno a las creencias tradicionales. Podría, 
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incluso, mantenerse que toda la obra de Juan Ramón Jiménez fue la bús- 
queda y exposición de su fe nueva. Búsqueda, por supuesto, en un terreno 
muy distinto al de Ortega. Recordemos, de paso, que se ha dicho —por 
Sartre, entre otros escritores— que la poesía moderna ha querido substi- 
tuir a la religión en la vida humana. Esta aspiración del poeta moderno 
se manifiesta, en cierto grado, en Unamuno —con sus poemas que podría- 
mos llamar «metafísicos»— pero don Miguel seguía estando en un terreno 
propiamente religioso. En cambio, en Juan Rarión Jiménez, hay efectiva- 
mente una nueva actitud que le lleva a definirse en los siguientes términos: 
«Soy un místico sin dios necesario» (dios escrito con minúscula). Esto es, 
Juan Ramón Jiménez tiene, ante la naturaleza, una actitud que puede lla- 
marse «panteísta», muy próxima a la del gran poeta hindú Tagore, y a su 
concepto del misticismo dinámico, que crea a un dios, en vez de contar 
con su existencia y buscarlo mediante la contemplación. No puede decirse, 
por supuesto, que el místico Juan Ramón Jiménez tuviera prosélitos espiri- 
tuales —como los tuvo Tagore— entre los jóvenes poetas españoles que 
vieron en él un paradigma lírico. Pero sí fue un considerable estímulo para 
ellos, la intensidad de la dedicación a la poesía de Juan Ramón Jiménez. 
Representó, además, una actitud ante el pasado literario español, que fue 
decisiva para los grandes poetas de la década 1926-1936. Me refiero a su 
utilización de la poesía de tipo tradicional —el romance— y a su admira- 
ción por la poesía de San Juan de la Cruz. 

Es pertinente recordar, ahora, la expresión despectiva usada en 1909 por 
Ortega —en aquel famoso ensayo crítico sobre Unamuno— al referirse a 
San Juan de la Cruz: «lindo frailecito». Tengamos, también, presente que 
en la literatura de lengua española hasta finales del siglo XIX, apenas ha- 
bía sido tomado, como modelo, un escritor como San Juan. En cambio, 
desde las primeras obras del Juan Ramón Jiménez joven, inspiradas, aun- 
que no exclusivamente, por el San Juan de la Soledad sonora, cobra impor- 
tancia creciente en España el místico castellano. La manifestación más visi- 
ble de esa importancia se encuentra, como todos sabemos, en el gran libro 
de Jorge Guillén, Cántico (1928). Recordemos que el título del libro de San 
Juan es Cántico espiritual. Guillén, al eliminar, el adjetivo «espiritual» indi- 
có, evidentemente, una clara intención: la de eliminar toda referencia a 
una trascendencia religiosa. El libro de Guillén es, en verdad, el más próxi- 
mo, a la vez, a Ortega y a Juan Ramón Jiménez, como esfuerzo por formu- 
lar una nueva fe en la vida humana. Y quizá no sea excesivo decir que 
su segunda edición, la de 1936, es el libro más representativo de la década 
1926-1936, en cuanto condensación de la filosofía de la vida de Ortega, aun- 
que sin hacer del poeta castellano, por supuesto, una especie de Ortega 
en verso. Recordemos, por ejemplo, cómo en Guillén, el verbo estar tiene 
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un papel esencial: «Ser, más, ¡estar!» reza uno de sus más reveladores ver- 
sos, que muestran una indudable filiación orteguiana. El poeta cantaba la 
realidad de la vida y rechazaba toda ensoñación utópica, toda huida a irreales 
paraísos. Porque, según Guillén, «la realidad siempre propone un sueño». 
O sea: la vida es, siempre, más rica que cualquier ficción humana. Además, 
Guillén es el poeta español que yo llamaría más valiente, el que se enfrenta 
con la muerte, con la realidad de la muerte, con una actitud enteramente 
nueva en la literatura española. Ortega ya había dicho, casi humorística- 
mente, que la vida eterna sería insoportable e incluso había, indirectamen- 
te, disminuido a la muerte, al exclamar, como privilegio del hombre, su 
temporalidad: «¡Delicia de lo fugaz!». Pero no había tomado al toro por 
los cuernos (si me permiten la expresión), como lo hace Guillén, en su poe- 
ma «Muerte a lo lejos». Los versos finales muestran la consecuencia de 
la nueva fe del poeta en la realidad de la vida humana: «...y un día entre 
los más tristes será. Tenderse deberá la mano/ sin afán. Y acatando el inmi- 
nente! poder, dirá con lágrimas: embiste,/ justa fatalidad. El muro cano/ 
va a imponerme su ley, no su accidente» (señalemos, de paso, que años 
más tarde, Guillén hará una variación muy reveladora, al escribir «sin lá- 
grimas» en vez de «con lágrimas»). El poeta castellano tenía seguramente 
muy presente las famosas coplas de Jorge Manrique, y cómo su padre acep- 
taba la muerte con «voluntad placentera»: sabiendo, por supuesto, el caba- 
llero del siglo XV que la muerte era la entrada en una eternidad celestial. 
Guillén, en cambio, elimina toda perspectiva ultraterrena, y predica una 
actitud de serenidad —aunque «con lágrimas» en la versión primera de 
1936— ante la muerte, que responde a su aceptación plena de la realidad 
de la vida como privilegio entero del ser humano. Puede, así, hablarse de 
la poesía de Guillén como ejemplo de lo que escribía Unamuno cuando 
decía, «la poesía pensada es la que queda». Esto es, Jorge Guillén es, qui- 
zás, el caso más claro de la relación entre poesía y pensamiento en el siglo 
XX español. 

No puede decirse, sin embargo, que la generalidad de los poetas nuevos 
del grupo mal llamado «del 27» —o sea, los más jóvenes pertenecientes 
a la que propongo llamar, en cambio, «generación de 1931»— tuvieran la 
misma «filosofía» de Jorge Guillén, como tampoco hay en ellos una actitud 
análoga a la del «racionalismo» vital de Ortega. Es más: en el aludido gru- 
po más joven del 27 —en García Lorca, en Aleixandre y Alberti— predomi- 
nó io que podría llamarse «irracionalismo», a la vez que hay también en 
ellos un sentimiento de «alienación» muy semejante al de poetas de otros 
países e idiomas de su propia generación europea. De hecho, quizá no haya 
habido en toda la historia de la literatura española un comienzo de un 
grupo de poetas tan en sincronía con la lírica transpirenaica. Un eminente 
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estudioso portugués de la cultura española —Fidelino de Figueiredo— ha- 
bló del ritmo de la historia literaria española, como «un paralelismo asin- 
crónico». Dicho paralelismo es, excepcionalmente y plenamente, «sincróni- 
co» en el caso de la generación de García Lorca y Alberti, la de 1931. El 
libro de Alberti Sobre los ángeles —y el de García Lorca Poeta en Nueva 
York— son ejemplos perfectos de entera sincronía con la literatura de van- 
guardia universal de la década 1926-1936. Podrían citarse, por supuesto, 
muchas más obras análogas de otros escritores, por su paralelismo sincró:- 
nico con Ja Europa transpirenaica: recordemos sólo algo muy conocido, 
la incorporación de artistas como Luis Buñuel y Salvador Dalí al ámbito 
vanguardista de París, sin dificultad alguna. Sin olvidar que un escritor 
de la generación de Ortega, Ramón Gómez de la Serna, había sido el pr- 
mer escritor español plenamente integrado en la vida literaria de París. 
En verdad, con la década 1926-1936 podría decirse que habían desapareci- 
do los Pirineos de la cultura española. 

Había, sin embargo, en los poetas antes mencionados —García Lorca y 
Alberti, entre otros— un rasgo muy singularmente español, que no se en- 
cuentra en sus equivalentes transpirenaicos de la poesía alienada (para de- 
cirlo así). O puesto en otros términos: los poetas españoles no estaban tan 
sustancialmente alienados como otros europeos, porque se sentían honda- 
mente arraigados en un dominio expresivo muy antiguo de su comunidad 
nacional, el Romancero y toda la poesía de tipo tradicional. Ese arraigo 
se debía no sólo a su condición de andaluces, sino también a los trabajos 
de un gran maestro, muy representativo también de la época 1898-1936: 
don Ramón Menéndez Pidal. Recordemos que, sobre todo, desde 1910, don 
Ramón había sido un paradigma para muchos centenares de jóvenes espa- 
ñoles universitarios. Fue en 1910 cuando se fundó el ya legendario Centro 
de Estudios Históricos, dirigido por don Ramón hasta 1936, muy centrado 
en la recuperación del legado literario español, desde los orígenes de la 
lengua castellana. El clima laborioso de aquel Centro contribuyó considera- 
blemente al clima intelectual de 1914-1936. El mismo Unamuno, que había 
incurrido en 1909, en la ira sarcástica del principal colaborador de don 
Ramón, mi maestro Américo Castro, no dejó de elogiar en 1912, lo que 
significaba el Centro de Estudios Históricos: «La España nueva, la España 
renaciente, reconfortada con las brisas de Europa, es la España del trabajo 
metódico, serio, abnegado y positivo». Para nuestros propósitos, ahora, lo 
que importa realzar es el papel de Menéndez Pidal y sus colaboradores 
en la recuperación del tesoro milenario de las letras españolas, y sus efec- 
tos en la literatura nueva, en la segunda «Edad de Oro» española. García 
Lorca se refirió, como ya citamos, a don Miguel de Unamuno llamándole 
«el gran padre Unamuno». Y podrá decirse que don Ramón Menéndez Pidal 
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fue quizá, más aún que Unamuno, un «gran padre» de la literatura españo- 
la de la época 1898-1936. Una anécdota que el mismo don Ramón relata 
es muy significativa de lo que apuntamos. Fue don Ramón a Granada y 
sus proximidades, a recoger romances, y pidió un colaborador local. Se 
le indicó al joven García Lorca y los dos visitaron juntos los lugares donde 
podía sospecharse que existían romances en la tradición oral. Pocos años 
más tarde, tras la publicación del Romancero gitano, al referirse a su efi- 
caz colaborador granadino, no pudo dejar de lamentar que el novel roman- 
cista poeta no se hubiera esforzado por seguir los temas más tradicionales 
del Romancero viejo. Algo que había hecho, en otro terreno, Pedro Salinas 
—colaborador de don Ramón, en el Centro de“Estudios Históricos— al pu- 
blicar su admirable versión moderna del Poema del Cid. Hecho que en sí 
mismo es muy revelador de la importancia del grupo de eruditos que tra- 
bajaban con don Ramón, y aunque entre algunos de ellos no había mucha 
simpatía por la nueva literatura, representaron, indirectamente, con sus 
ediciones de textos antiguos, una fuente de apoyo para los nuevos creado- 
res. Me aventuro por eso a afirmar que esto fue muy singularmente repre- 
sentativo de la España de 1926-1936, sin parangón en el resto de Europa. 
En Francia, por ejemplo, los investigadores equivalentes al grupo de don 
Ramón, no tuvieron influencia alguna sobre la literatura nueva de su tiem- 
po. Es más, en Francia los centros universitarios y los círculos literarios 
eran ámbitos totalmente ajenos por no decir opuestos. En la España de 
1926-1936 —y particularmente en la España del lustro republicano 1931-1936— 
la universidad y la poesía (amén de otras formas de expresión literaria) 
convivieron fecundamente. 

Y justamente podría afirmarse que la segunda «Edad de Oro» de las le- 
tras hispánicas, 1898-1936, fue posible gracias a la creciente modernización 
de la universidad española, y en particular de las facultades de filosofía 
y letras. Recordemos, a este propósito, que fue precisamente en 1926, cuan- 
do una comisión especial de la Fundación Rockefeller de Nueva York visitó 
España para considerar los medios y modos de ayudar al género de trabajo 
investigador realizado por don Ramón Menéndez Pidal y sus colaboradores. 
Y al estar en Madrid dicha comisión —como recordó el eminente físico 
don Nicolás Cabrera en una breve biografía de su padre, don Blas Cabrera 
(un destacado científico perteneciente a la generación de Ortega)— «descu- 
brió» la importancia de los trabajos de los científicos españoles, y de ahí 
surgió el generoso apoyo al llamado Instituto Rockefeller que tanto renom- 
bre dio a la España de 1931-1936, Volviendo a lo antes señalado sobre la 
relación entre universidad y poesía, recordemos que la década 1926-1936 
fue precisamente la de los llamados poetas-profesores, una singularidad 
española también muy excepcional en la literatura coetánea de otros paí- 
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ses. Tal designación —seguramente inventada malignamente por Juan Ra- 
món Jiménez para disminuir el grado de inspiración de los que él llamaba 
también «poetas voluntarios»— fue muy acertada, ya que mostraba la rela- 
ción que hemos recordado: de 1926 a 1936 son muy frecuentes los poetas- 
profesores y, como todos sabemos, ese linaje se ha extendido hasta nues- 
tros mismos días. Uno de ellos —el más modesto, profesoralmente hablando— 
se reveló justamente, en el lustro republicano 1931-1936, como el más origi- 
nal de los poetas-profesores: me refiero, por supuesto, a don Antonio Ma-: 
chado y su libro de 1936, Juan de Mairena, que lleva el muy revelador 
subtítulo «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócri- 
fo». El gran escritor francés Albert Camus —que tanto admiró la literatura 
española— dijo que «un día Europa descubrirá al Mairena de Machado». 
Desgraciadamente Camus no fue profeta, pues todavía, fuera de España, 
está el Juan de Mairena por descubrir (señalaré de paso que la traducción 
inglesa hecha por un poeta-profesor norteamericano ha tenido notable difu- 
sión en los Estados Unidos). Conjeturo que la admiración de Camus se fun- 
daba en el carácter tan siglo XX —y a la vez tan tradicional español— 
del libro de Machado. Es más, no me parece arbitrario sostener que el 
Juan de Mairena es el libro más representativo del clima intelectual (en 
un amplio sentido) de la década 1926-1936. Porque en las páginas de Ma- 
chado confluyen las variadas manifestaciones del espíritu creador español 
de esos espléndidos diez años, con un estilo enteramente nuevo en las le- 
tras hispánicas (aunque haya un muy relativo precedente, el Glosario de 
Eugenio d'Ors). No vamos, por supuesto, a comentar ahora la obra de Ma- 
chado, pero sí quisiera citar un párrafo que condensa sus principios: 


Pero nosotros nos inclinamos más bien a creer en la dignidad del hombre y a pensar 
que es lo más noble en él, el más íntimo resorte de su conducta. Porque esta misma 
desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su pensamiento, de que 
carecen acaso otros animales, van en el hombre, unidas a una voluntad de vivir, que 
no es un deseo de perseverar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre 
es el único animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la Natura- 
leza. Todas las potencias de su espíritu tienden a ello, se enderezan a este fin. 


Añadiendo Machado: «El hombre quiere ser otro; he aquí lo específica- 
mente humano», 

Recogía así, magistralmente, Antonio Machado el impulso intelectual y 
moral que había animado a las tres generaciones españolas de 1898, 1914 
y 1931, que habían conseguido, en verdad, la incorporación de España a 
la cultura universal, como había indicado Ortega en 1922. España 
—espiritualmente hablando— ya era otra, antes del cambio de régimen de 
1931: pero, sin duda, los cinco años 1931-1936 hicieron de la convivencia 
creadora de tres generaciones excepcionales la culminación de la segunda 
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«Edad de Oro» de las letras españolas, dentro de un clima político propi- 
cio, cuyos efectos no se pueden desdeñar al recordar la plenitud cultural 
de aquellos años españoles, que muchos que los vivieron recuerdan como 
la «arboleda perdida», (para decirlo con los afortunados términos de Alber- 
ti) de su mocedad. Es más: la década 1926-1936 representó en la historia 
intelectual y literaria de España un legado del cual aún quedan por aprove- 
char muchas de sus creaciones. Pero, sobre todo, que ahí están aquellos 
años —y en particular el lustro 1931-1936— como una realidad histórica 
permanente. 

Uno de los conceptos más universalmente valiosos del pensamiento de 
mi maestro Américo Castro, en sus largos años de exilio y de meditación 
sobre la historia española, fue el concepto de lo que él llamaba lo historia- 
ble. Que podría resumirse así: lo historiable, es lo merecedor de ser recor- 
dado por una colectividad humana, es lo que todavía subsiste en su vida, 
como una constante incitación, a adelantar en el proceso de humanización 
de la vida humana. Así propondría a la consideración de ustedes que la 
espléndida década 1926-1936 dejó un legado muy historiable, la firme vo- 
luntad de hacer adelantar la civilización humanitaria en España. Voluntad 
que pervive en aquellos libros, que es, por lo tanto, una renovada incita- 
ción a proseguir la historia y la cultura de este país. Puedo asegurar que 
muchos miles de españoles que hubieron de abandonar su tierra natal tu- 
vieron el consuelo constante de considerarse poseedores de un legado lite- 
rario de significación transnacional, el de los grandes escritores de la épo- 
ca 1898-1936. Un escritor ruso, Vladimir Korolenko (1853-1921), decía que 
su auténtica patria había sido, más que la misma tierra de su país, la lite- 
ratura rusa. Y para muchos españoles exiliados después de 1939, ese senti- 
miento de Korolenko fue un apoyo constante en años siniestros de la histo- 
ria mundial: pero ese apoyo fue posible sentirlo porque la literatura espa- 
ñola de 1898-1936 era —es— una de las mayores de la Europa contemporá- 
nea. Y no me parece ocioso reiterar, ahora, que un exilio colectivo, como 
el de 1939, es una reveladora piedra de toque sobre el valor verdadero 
de una literatura y de una cultura: y no es una arbitrariedad decir que 
la piedra de toque del exilio reveló que el «oro» de la época 1898-1936, 
y muy singularmente de la década 1926-1936, era oro verdadero. 


Juan Marichal 
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La poesía de la generación 
del 27 


e la generación del 27 se dijeron muchas y muy diferentes cosas, y 
también muchas veces las mismas cosas. Hay ideas que, por ajustarse a 
la realidad, es preciso repetir siempre, pero hay otras que únicamente por 
repetidas pueden llegar a ser tomadas como verdaderas, y de ideas de am- 
bas clases se nutre nuestro conocimiento de la generación. 

Teniendo en cuenta eso, y que desde 1925 —fecha en la que Cernuda 
data el nacimiento de su promoción— hasta hoy han transcurrido sesenta 
y cinco largos años, en gran parte pétreos y repetitivos años, y consideran- 
do que mucha de la bibliografía dedicada al tema fue escrita en una época 
propiciadora de parcialidades, de injusticias y de destierros todavía no su- 
ficientemente corregidos, pienso que es ya hora de someter a la prueba 
de la duda o incluso de la negación alguna de las nociones más reiteradas 
a propósito de la generación del 27. 

El programa de esta reunión gaditana, con su amplísimo temario, es en 
sí mismo una respuesta correctora a un tópico que llegó a cobrar carta 
de naturaleza en manuales y panoramas críticos, y que Jaime Gil de Bied- 
má fue uno de los primeros en denunciar. Cito sus palabras: 


Según la imagen convencional, la generación del 27 es una generación de grandes 
poetas a quienes acompaña un solitario ensayista divagador, y también gran poeta 
a sus horas, José Bergamín. Que una generación literaria exclusivamente se componga 
de grandes poetas es uno de esos pintoresquismos a que nos tienen acostumbrados 
los historiadores de la literatura española. 


Esa «imagen convencional» del fenómeno del 27 sólo podía desembocar 
en una visión deformadora y empequeñecedora del período más rico y creativo 
de nuestra historia moderna, en el que culmina el largo proyecto de univer- 
salidad puesto en marcha en el siglo XVIIL La España tradicionalista y 
conservadora había abortado siempre ese lúcido empeño y todavía, apenas 
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culminado, en 1936, le asestó un golpe de desgracia que parecía mortal, 
pero que por fortuna no lo fue: tras muchos años de presencia clandestina, 
el momento protagonizado por la generación del 27, hoy otra vez a la vista 
de todos, es la más valiosa y fértil referencia de la que disponemos los 
españoles en el dilatado campo de la cultura. No la disminuyamos. 


Una generación poética, entre otras muchas cosas 


Hablar de la generación del 27 para nombrar únicamente a algunos poe- 
tas, aunque se trate de poetas admirables, desdibuja el riquísimo entorno 
en el que se produjeron y reduce aquel singular momento a una especie 
de maravillosa algarabia lírica cuya presencia en el vacío que tal rótulo 
—así aplicado— crea, no se acaba de entender muy bien. La poesía del 
27 crece y cobra pleno sentido cuando la ponemos en contacto con cuanto, 
desde fuera de los versos, le sirvió de estímulo, cuando la relacionamos 
con todo lo que ella misma prestigió o contribuyó a crear en otros ámbitos: 
la música, el teatro, el cine, el arte popular, la pintura, incluso la política. 

Se ha dicho que el relieve con que se destacó el protagonismo de la obra 
lírica del 27 está justificado por la relativa pobreza de la narrativa de la 
generación, y quizá sea así. Pero yo he llegado a pensar que esa visión 
reduccionista podía haber obedecido al deseo de dejar en segundo plano 
realidades incómodas de las que, durante años, fue difícil y poco conve- 
niente tratar. La poesía, ya se sabe, si se limita a la mera gracia del canto 
y a la pureza de la emoción lírica, no perturba a nadie y puede bastar 
para dar prestigio a toda una época, sin hacer mención de todo lo demás. 
Sin embargo, la poesía, como Dios según santa Teresa, anda también entre 
cacharros muy heterogéneos, Tal es la verdad que se advierte en la obra 
lírica del 27, que no fue, en conjunto, tan pura como suele decirse, ni ex- 
clusivamente lírica. Y eso, la mezcla de muchas cosas en ella y en torno 
a ella, es lo que le confiere mayor grandeza; una grandeza que le cayó, 
en parte, del cielo o del infierno de la historia. Cito a Juan Gil Albert: 


Sólo en esos momentos delirantes en que un pueblo, o la humanidad, por un trance 
especial o aventura sintomática, toca, aunque no sea más que con mano trémula, el 
fondo del abismo, al sentirse justiciero o feliz, el poeta se confunde con él como un 
hombre más y palpita al unísono, porque siente y sabe que en ese momento es puro, 
es verdadero, es sagrado. Es coincidente. 


No creo que necesiten glosa esas palabras de Gil Albert, entre las que 
destacan dos que quiero subrayar: confusión y coincidencia. De ellas se 
desprende un corolario que confirma y resume las mías: no es posible en- 
tender a los poetas del 27, que vivieron sin reservas uno de esos excepcio- 
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nales «momentos delirantes», sin tener en cuenta todo aquello con lo que 
coincidieron, con lo que se fundieron. 


Nómina de la generación 


La tendencia reductora que afectó al concepto global de la generación 
es un peligro que gravita también sobre su vertiente lírica. Los estilos o 
etapas que definen el trabajo de los poetas, y la nómina de los poetas mis- 
mos —siempre los mismos— suelen presentarse en versiones de pequeño 
formato, reducidas y parciales. 

Pondré algunos ejemplos, para que sepamos todos de lo que hablo. 

En su libro Los estilos poéticos en España desde 1900, Gustav Sieben- 
mann relaciona la poesía generacional con la vanguardia, el gongorismo, 
la pureza, el popularismo y la irracionalidad: todo muy justo. Pero, tras 
el detenido y brillante análisis de esas tendencias sucesivas, cuando espera- 
ríamos encontrar una referencia a la estética del compromiso, el crítico, 
en un rápido esguince, cambia de época y pasa a estudiar la poesía españo- 
la de posguerra. Es posible que se trate de un desplazamiento metodológi- 
camente correcto, pero hay algo que invita a la duda: es más fácil denigrar 
la obra de Gabriel Celaya que la de Rafael Alberti. 

El estudio y antología en dos volúmenes de Joaquín González Muela y 
Juan Manuel Rozas es también modelo de parcialidad, especialmente en 
la selección de documentos. En el capítulo dedicado a las revistas de la 
generación se recoge un único texto de José María Cossío en el que no 
se citan Octubre mi Caballo verde para la poesía. Al exponer las poéticas 
de cada autor en sus propios textos, cuando le llega el turno a Alberti, 
se eligen las palabras preliminares a Marinero en tierra. Tales palabras 
son muy bellas, pero dan una imagen muy insuficiente de lo que acabaría 
siendo la compleja cosmovisión del poeta, en la práctica y en la teoría. 

Y así sucesivamente. 

Semejantes errores —¿errores?— de apreciación están corregidos en otros 
estudios, como el admirable libro de Cano Ballesta, La poesía española en- 
tre pureza y revolución, Pero se trata de trabajos excepcionales, por su ob- 
jetividad y su escasa frecuencia. 

También la nómina generacional se presenta casi siempre en una versión 
minimalista que recoge únicamente algunas figuras imprescindibles, los poetas 
que Díez de Revenga, en su Panorama crítico de la generación del 27, llama 
«los ocho principales», a saber (por orden alfabético): Alberti, Aleixandre, 
Alonso, Cernuda, Diego, Garcia Lorca, Guillén y Salinas. A ese núcleo inva- 
riable suelen añadirse los nombres de «los dos malagueños»: Altolaguirre y Prados. 
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A partir de ahi, las adiciones, cuando las hay, son menos previsibles. 
Las propuestas de antólogos y críticos son tan variables, que uno puede 
llegar a pensar que hay varias promociones de poetas que atienden por 
el mismo nombre, o que pertenecen a distintas épocas, a causa de las inclu- 
siones de autores que, por exceso o defecto de años, se salen del marco 
generacional: León Felipe y Miguel Hernández, por ejemplo. 

Estoy en principio de acuerdo en que los ocho poetas invariables mere- 
cen, por la calidad de su obra, ostentar el título de poetas del 27 por exce- 
lencia, pero no me parece justo presentarlos como los componentes por 
antonomasia de toda la generación, con carácter exclusivo y excluyente de 
gran parte de ella. 

Tal equívoco es en gran medida el resultado de la voluntad de esos mis- 
mos poetas, que consiguieron crearse, como grupo, un perfil propio y bien 
delimitado dentro del amplio marco de su generación. Porque a tan reduci- 
da nómina se llega de modo natural, siguiendo sus indicaciones. Si entre 
todos los poetas que comenzaron a publicar en los años veinte aislamos 
los nombres que ellos hacen valer con más frecuencia en actos públicos, 
antologías y otros documentos pretendidamente «generacionales», lo que 
sale de esa criba es el selecto conjunto formado por ellos mismos, más 
uno o los dos malagueños. 

Un ejemplo de cómo se llevó a cabo esa operación autoafirmativa: al fi- 
nal de su artículo «Una generación poética» dice Dámaso Alonso: «Cuando 
cierro los ojos recuerdo a todos en bloque, formando un conjunto, como 
un sistema que el amor presidía...». En la memoria de Dámaso Alonso, el 
«conjunto», el «sistema», «todos en bloque», «una generación», son Diego, 
Salinas, Guillén, García Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, 
y punto; ésos son todos. 

Sin embargo, ésos no son todos. Hay otro grupo, el ultraísta, que debe 
ser considerado como parte de la generación. Pocas veces se hace así, sin 
embargo, quizá por culpa de los propios poetas ultraístas, empeñados en 
marcar para su uso exclusivo un territorio original, bien delimitado en sus 
manifiestos y revistas. Al final consiguieron lo que pretendían, y pasaron 
a la historia en calidad de representantes de sí mismos. El creacionismo, 
más escuela que grupo, ingresó en el reducto generacional con la obra de 
Gerardo Diego (y de Larrea), pero el ultraismo, su hermano mayor en edad 
—quizá sólo unos meses mayor—, se quedó, sin tan buenos valedores, en 
unas equívocas afueras, como antecedente o referencia externa a una gene- 
ración que es también la suya por derecho propio. 

Y luego hay más poetas que nacieron dentro de los límites temporales 
considerados válidos para definir a la generación, al menos en su vertiente 
lirica: los años de 1891 y de 1905, fechas del nacimiento, respectivamente, 
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de Pedro Salinas y Manuel Altolaguirre. Esos poetas —Bacarisse, Domen- 
china, Chabás, Champourcin, Espina, Garfias, Laffón, Quiroga Pla, Souvi- 
rón, entre otros—, desligados o no integrados plenamente en uno ni en 
otro grupo, son autores de obras nada desdeñables que no obtuvieron la 
atención que se merecen por parte de lectores y críticos, generalmente aca- 
parada por las figuras estelares que componen el pimero de los grupos 
citados. Casi todos los que nombré acabaron en el exilio, dato que a lo 
mejor explica su posición de marginalidad. En cualquier caso, su presencia 
me parece necesaria para ampliar y dar variedad al esquemático panorama 
generacional, tal y como suele presentarse en su versión más divulgada. 

Todo eso es algo que ya se sabe (lo señaló hace tiempo Guillermo de 
Torre), pero que casi nunca se pronuncia con el debido énfasis; simplemen- 
te, no se recuerda o se da por supuesto. Á estas alturas, cuando casi todos 
han desaparecido, sería deseable contemplar a los poetas del 27 con una 
mirada más comprensiva y generosa, abarcadora de todo lo que el paso 
del tiempo ha ido arrinconando en un prematuro e injusto olvido. Aunque 
muchos lectores crean que no merece la pena, esa labor de rescate puede 
deparar todavía sorpresas. 


Una comunidad más amplia 


La mirada comprensiva que propongo no debería perder de vista los vín- 
culos que existen entre los poetas españoles del 27 y los poetas latinoame- 
ricanos que son sus estrictos coetáneos, con los que comparten experien- 
cias, estímulos e intereses muy próximos. Dentro del mismo encuadre ge- 
neracional son muchos los contagios, incluso las influencias que, durante 
los años veinte y treinta se trasvasaban de un lado al otro del Atlántico 
para tejer la trama común de lo que en mi opinión es una literatura única 
escrita en la misma lengua. El chileno Vicente Huidobro aporta algo im- 
portante a la vanguardia española, y poco después el joven Borges lleva 
el ultraísmo desde Madrid a Buenos Aires. Federico García Lorca inspira 
la voz antillana de Nicolás Guillén. La palabra surrealista de Pablo Neruda, 
aún antes de que éste se instale en España, deslumbra a Rafael Alberti. 
De la historia de esos trasvases y aportaciones mutuas se han escrito frag- 
mentariamente algunos capítulos y se han contado bastantes anécdotas, pe- 
ro se ignoran muchas cosas, 

Las coincidencias y los paralelismos que se dan entre el grupo poético 
del 27 y el «círculo, generación o camarilla» (expresión de Luis Mario Schneider, 
delatora de algunas afinidades) de los Contemporáneos mexicanos —nacidos 
entre 1897 (Carlos Pellicer) y 1904 (Salvador Novo)— son ilustrativas de 
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la posibilidad de situar a todos esos poetas dentro de una comunidad mu- 
cho más amplia, abarcadora de todo el ámbito del idioma. 

Lo que estoy proponiendo es otorgar a los poetas del 27 el mismo trata- 
miento que se dio a los poetas modernistas: considerarlos como el resulta- 
do de un impulso o tendencia supranacional. Quizá falte en ellos la figura 
indiscutible de un fundador, una voz resonante y magistral como fue en 
su día la de Rubén Darío. Pero tal vez el estudio conjunto de la obra de 
esos poetas españoles y americanos demostraría que en todos operaba, consciente 
o inconscientemente, un mismo ejemplo: el modelo que en los albores de 
1920 ya había dejado establecido Juan Ramón Jiménez. 

La solidaridad que en los años veinte y treinta se advierte en la poesía 
de España y de Latinoamérica —solidaridad que en ese período a mí me 
parece que tiene en España su centro de irradiación— no se romperá con 
motivo de la guerra civil. 

A partir de 1939, en América encontró refugio casi todo lo que fue expul- 
sado de España. Hablar del exilio republicano es otra manera de seguir 
hablando de la generación del 27. Una gran parte de su obra en el destie- 
rro, importantísima, ha sido recuperada. Los libros de Luis Cernuda o de 
Rafael Alberti, por ejemplo, viven otra vez entre nosotros como si nunca 
hubiesen estado ausentes. Pero es mucho todavía lo que no ha regresado. 
¿Obras menores? Para afirmar eso habría que verlo, y la España del pre- 
sente no fomenta la curiosidad por ese tema doloroso que, como la guerra 
civil, es preferible no recordar, según parece. 


El modernismo y la generación del 27 


En su panorama crítico de la generación, confirma Díez de Revenga el 
magisterio y la permanencia, «ahora», de los poetas del 27, «reconocidos 
por todas las promociones posteriores de la poesía española». Hay, supon- 
go, algo más que una opinión personal en esa afirmación, que resume lo 
que la crítica ha señalado y sigue señalando con unanimidad, y yo creo 
que con razón. 

El caso de la prolongada presencia del 27 en la poesía española de los 
últimos sesenta y cinco años no deja de ser un hecho insólito sin preceden- 
tes, tal vez, desde el Siglo de Oro. La vigencia del modernismo, que tan 
ruidosamente alteró la poesía en lengua española, no duró mucho más de 
treinta años: los que van de 1890 —primera edición completa de Azul— 
a 1925, cuando, de acuerdo con Cernuda, hace acto de presencia la genera- 
ción cuya labor, según él, «representa, entre otras cosas, la reacción contra 
aquella experiencia poco feliz» 
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¿Tenía razón Cernuda? Yo creo que sí, aunque no se puede ignorar que 
sus compañeros de grupo no pensaban como él. Merece la pena detenerse, 
aunque sea muy de pasada, en este punto. Para Dámaso Alonso, por ejem- 
plo, «no hay quiebra fundamental, por muy distintos que sean los extre- 
mos, entre la revolución modernista y la poesía de hoy». Y en términos 
parecidos se expresan Salinas, Guillén, Gerardo Diego... Lo que ocurre es 
que esas opiniones en prosa están desmentidas por sus versos; en ellos, 
«los extremos» son irreconciliables. 

Tal vez en los poemas primeros de Lorca puedan advertirse ecos sinto- 
máticos de una lectura atenta de Darío; acaso en la poesía creacionista 
de Gerardo Diego haya alusiones más deliberadas, enmascaradas por la iro- 
nía y el humor, al mundo modernista, en conjunto, poco para invalidar 
el criterio de Cernuda. 

Sólo Aleixandre, en mi opinión, encuentra en el modernismo algo que 
resultará para él decisivo. En el poema «Estival», incluido en la primera 
edición de Azul, la selva poblada por animales inocentes y crueles, hermo- 
sos y terribles —entre los que destaca el memorable «tigre de Bengala», 
protagonista de un episodio de «salvaje ardor» que desemboca en muerte— 
parece un claro anticipo del escenario y el tema dominantes en La destruc- 
ción o el amor. Los animales que conviven en «Estival» —el león, «la negra 
águila enorme de corvo pico deslumbrante», la boa, «el gran caimán», el 
elefante, la víbora tan próxima al «ave dulce y tierna que ama la primera 
luz»— y el clima erótico y amenazador en que se mueven, son como un 
modelo a escala reducida de la extensa fauna «amorosa-destructora» que 
puebla los versos de Vicente Aleixandre; es más que probable que ahí haya 
encontrado el primer atisbo de la cosmovisión que expresa su etapa surrea- 
lista. Pero si el estímulo que lo movió fue modernista, la respuesta ya no 
lo era. Lo que Aleixandre pudo haber tomado de Darío aparece en sus ver- 
sos transustanciado en otra realidad muy distante. Habrá, pues, que darle 
al final la razón a Cernuda: en 1925 —y aún antes— el momento modernis- 
ta había pasado a la historia. 


Presencia de la generación del 27 en las 
promociones posteriores 


Pero volvamos a la insólita permanencia de la generación del 27 para 
plantear una última duda que no pretende negar hecho tan evidente, sino 
tan sólo matizarlo. ¿Es posible que su magisterio, que sugiere tantas y tan 
contradictorias opciones, se haya ejercido sin rupturas o rechazos? Su esté- 
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tica cambió tanto con los años que los estadios tan diversos por los que 
pasó tuvieron que acabar creando conflictos entre ellos mismos. Es imposi- 
ble tomar como modelo un aspecto del 27 sin rechazar o descartar otros. 
Entre la tradición y la vanguardia, entre lo culto y lo popular, entre la 
lucidez y la irracionalidad, entre la pureza y la revolución: esos son algu- 
nos de los extremos entre los que se mueve la obra lírica del 27. Los poetas 
que vinieron después, pertenecientes a promociones con planteamientos es- 
téticos muy definidos —por no calificarlos de dogmáticos— tuvieron que 
verse obligados a elegir y a descartar modelos. 

Para la generación del 36 el ejemplo del 27 debió presentar serios proble- 
mas, a causa de su excesiva proximidad. No debe ser cómodo, en principio, 
saberse los sucesores inmediatos de un grupo de poetas tan brillantes. 

Por otra parte, los poetas del 27 planteaban todavía alternativas inéditas, 
aún no agotadas a mediados de los años treinta, que sus sucesores tenían 
que asumir o marginar. 

En ese momento, todo lo que había sido la nueva poesía española — 
muchas cosas en pocos años— seguía vivo en alguna de las figuras más 
relevantes de la generación: la poesía pura en Guillén, la vanguardia en 
Gerardo Diego (y en Larrea), el surrealismo en Aleixandre, Cernuda, Alber- 
ti, Lorca... Atrás se habían quedado el recuerdo de Góngora y la lírica se- 
gún los cancioneros tradicional y popular. 

Pero el surrealismo acabó pronto expresando un sentimiento de malestar 
social y de denuncia (Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York) que derivaría 
en la última novedad que antes de la guerra introdujeron en España Rafael 
Alberti y Emilio Prados (con la colaboración ocasional de Luis Cernuda): 
la poesía política y comprometida, al servicio de la revolución. 

¿Qué podían hacer entonces, cuando nada quedaba ya por inventar, los 
poetas jóvenes, los poetas destinados a configurar otra generación? Uno 
apostaría, si no supiese el final de la historia, que acabarían optando por 
partir de ese territorio amplio y libre que se abría entre el surrealismo 
y el compromiso, un espacio abierto a muchas posibilidades, coincidente, 
además, con lo que estaba sucediendo en Europa. Creo que hubieran podi- 
do hacerlo sin menoscabo de su identidad. (Los poetas del 27 no tuvieron 
inconveniente en subirse al tren que ya había puesto en marcha Juan Ra- 
món Jiménez). 

Pero la generación del 36 era, como Cernuda señaló, conservadora, y ese 
talante suyo le impidió asumir lo que había de «impuro» y de ideológico 
en aquella corriente. La vocación de pureza lírica, que yo creo que en el 
fondo tenían, era difícilmente realizable; partiendo de la poesía desnuda 
de Juan Ramón Jiménez, la generación del 27 se había ya encargado de 


cultivar y consumir todo lo que en ese terreno podía cosecharse, y única- 
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mente con su permiso y su copy right podrían todavía instalarse en él los recién 
llegados. 

En consecuencia, para definir un perfil propio, los poetas del 36 no tuvie- 
ron más remedio que apoyarse en algunas figuras de la tradición inmedia- 
ta, como Unamuno y Antonio Machado, hasta entonces marginados —muy 
respetuosamente, pero marginados— por los autores del 27; era el único 
espacio que les quedaba libre, aunque estuviera ocupado todavía por sus 
legítimos propietarios. Y lo que de aquellos dos poetas trataron de actuali- 
zar fue únicamente Jo que convenía a su mentalidad conservadora: los te- 
mas de Dios y de la familia, y la contemplación idealizadora y trascendente 
del paisaje castellano, que sería muy pronto vehiculo para expresar un fer- 
voroso sentimiento nacionalista; todo, en conjunto, opuesto al espíritu del 27. 

En otro sentido, su vuelta a las formas clásicas, su insistencia en el sone- 
to, no fue más que el remedo de algo ya hecho y abandonado poco antes; 
un remedo propiciado y casi exigido por la inminencia del aniversario de 
la muerte de Garcilaso, pero que entonces, en pleno auge del versolibrismo 
y de la influencia surrealista, sólo podía percibirse como una desviación 
hacia atrás respecto al último rumbo marcado por los poetas del 27. 

No hay, sin embargo, al mediar la década de los años treinta, rechazo 
manifiesto hacia los mayores por parte de los más jóvenes; lo que se ad- 
vierte es que sus actitudes no se correspondían, no «casaban» con las de 
aquéllos, mucho más radicales e innovadores. El desacuerdo se refería ante 
todo a cuestiones de fondo. «La mutación representada por esa generación 
—dice Cernuda— es más bien de temas que de técnica». Y resume: «Acaso 
más que una novedad represente una variación con respecto a las dos ante- 
riores» (la suya y la de Unamuno-Machado). La falta de novedades que se- 
ñala Cernuda, el hecho de que la desviación se dirija hacia atrás, hacia 
lo entonces «viejo» —Unamuno, el propio Machado, el neoclasicismo— no 
facilita la comprensión de la ruptura que la generación del 36 representa 
respecto a la del 27. Pero la ruptura, en mi opinión, se produjo. 

En cualquier caso, no se puede aplicar lo dicho a toda la generación 
de 1936. La escisión en su propio cuerpo, que la guerra civil iba a poner 
muy pronto en evidencia, se advierte ya en el momento mismo de su naci- 
miento, y entre ellos hubo quienes, negando la tendencia conservadora de 
la mayoría, compartieron en la vida y en el arte las ideas nuevas y radica- 
les puestas en circulación por los poetas del 27. Tales fueron los casos 
de Serrano Plaja, de Gil Albert y (al final) de Miguel Hernández, para poner 
sólo tres ejemplos. 

Es preciso además tener en cuenta, para establecer los posibles vínculos 
de continuidad entre los poetas del 27 y del 36, que fueron algunos repre- 
sentantes rezagados de esta última promoción, como Celaya y Blas de Ote- 
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ro, quienes en circunstancias poco propicias reanudaron en la posguerra 
la línea social y comprometida iniciada antes de 1936, línea que no consi- 
guió salvar el hondo foso que la guerra abrió en nuestra cultura. La poesía 
social de la posguerra, juzgada con poca simpatía actualmente, no fue sólo 
una servidumbre de la dictadura o una inevitable respuesta a ella; también 
debe ser vista como la recuperación de una tendencia violentamente inte- 
rrumpida. Por ese extremo del 27, por el lado del compromiso y del realis- 
mo, prolongaron algunos poetas del 36 la labor de la generación anterior. 

Los poetas de los años cincuenta, de los que puedo hablar con mejor 
conocimiento de causa, no sintieron nunca con respecto a los del 27 esa 
excesiva proximidad que pudo haber significado un agobio para la genera- 
ción de 1936. La distancia que los separaba de ellos parecía incluso casi 
remota lejanía, magnificada por los efectos distorsionados de la guerra ci- 
vil. En esas condiciones, descubrieron la obra del 27 en su imagen más 
pura: la que ofrece la antología preparada en 1933 por Gerardo Diego. Ese 
primer contacto bastó para deslumbrarlos, y a partir de él se esforzaron 
por conocer su obra de modo más completo, tarea que coincidió con su 
etapa formativa, Tal vez por eso todos reconocen el magisterio elemental 
del 27: en esa generación aprendieron a leer y a escribir. 

Falta por saber qué aspectos concretos de la generación les interesaron 
o influyeron en primer término. En los años cincuenta fueron varias las 
figuras —Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Aleixandre...— que sucesivamente 
reclamaron su atención, centrada al fin, ya en los sesenta, en la poesía 
última de Luis Cernuda. 

Esa rotación de preferencias insinúa reservas o desacuerdos menos aireados 
que su siempre autoproclamada adhesión, y que Jaime Gil de Biedma seña- 
la de pasada, hablando de otra cosa: «La poesía —dice— en cuyo magiste- 
rio nos hemos educado, la poesía del 27, contra la cual comenzamos ahora 
a reaccionar conscientemente...». 

El «ahora» desde el que Gil de Biedma nos habla es el año de 1962, equi- 
distante de las fechas de publicación de sus libros Compañeros de viaje 
y Moralidades, cuando estaba entregado sin reservas, O con pocas reservas, 
a la escritura comprometida. Creo que en su juicio hay un error de apre- 
ciación: la reacción «en contra» que él señala se dirigía a todo lo que con- 
nota el rótulo «poesía pura», pero en la generación del 27, a la altura de 
1962, además de pureza, había otras muchas cosas aprovechables para quienes 
quisieran meter la poesía en el carro de la historia. Es cierto que nos ha- 
biamos educado en la versión más pura del 27; y contra eso si llegó a pro- 
ducirse en un momento determinado una reacción «consciente» que, en el 
caso del propio Gil de Biedma, iba dirigida sobre todo contra el poeta que 
él mismo había llegado a ser en Las afueras. 
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¿Qué es lo que quedó, entonces, de la generación del 27 en los poetas 
del 50, con independencia de improntas muy concretas en alguno de ellos? 
Las palabras que Gil de Biedma emplea —«la generación en la que nos 
hemos educado»— son muy expresivas: nos hemos educado, pretérito per- 
fecto, acción perteneciente al pasado pero (dicen los gramáticos) dentro de 
una unidad de tiempo en la que todavía nos sentimos instalados. Lo que 
la generación del 27 dejó en la promoción del 50 fue esa clase de buena 
educación que, aunque la vida nos depare nuevas amistades y nos lleve 
a frecuentar otros ambientes, no se pierde nunca. 

De la generación del 50 llegamos, siguiendo el curso de la historia, a 
los poetas novísimos, cohesionados por el intento radical de romper con 
el pasado inmediato. Se advertía ya en ellos, a mediados o finales de los 
años sesenta, el deseo de dejar atrás los tiempos penosos de la guerra y 
la dictadura, un precipitado afán de perder la memoria histórica que luego 
—ahora— se extendería a toda o casi toda la alegre y confiada sociedad 
de este país; en eso se les puede considerar como auténticos precursores. 

La consecuencia lógica de tal actitud fue el repudio de toda la literatura 
que supusiera una respuesta a la historia, o su reflejo. De la quema del 
pasado inmediato salvaron únicamente las tendencias que desconocieron 
el tiempo en el que vivían —y que en justa o injusta correspondencia fue- 
ron también desconocidas por su tiempo—: el grupo Cántico y el postismo. 
Junto a lo poco que reconocieron en un ayer más o menos próximo esta- 
ban, por supuesto, cosas de «antes de la guerra»: la generación del 27 espe- 
cialmente, cuya vista parcial deslumbraba por sus incontaminados deste- 
llos de pureza lírica. 

La generación del 27 se constituiría, así, en uno de los antecedentes con 
más frecuencia invocados por los novísimos. Entre sus pretensiones centra- 
les, Luis Antonio de Villena destaca la intención de «reenlazar con la expe- 
riencia universalista y alta del 27». Villena ignora —-y con él, toda su promoción— 
lo que el 27 había significado en el período anterior, y reclama con exclusi- 
vidad la posesión de su valioso legado. 

De todas formas, tampoco los novísimos podían llevar a cabo el «reenla- 
ce» con el 27 sin reservas ni negaciones. Sus propios postulados imponían 
el repudio de toda la carga histórica y moral que había asumido esa gene- 
ración. Pedro Gimferrer apunta otro rechazo más general, dirigido al len- 
guaje de los proclamados maestros. Según él advirtió tempranamente, el 
intento hecho por aquellos poetas para crear un idioma específicamente 
lírico tenía que desembocar «en una igualmente dañina forma de esteriliza- 
ción»; en consecuencia, su lenguaje —como todo el lenguaje del pasado— 
debía ser destruido; dejando a salvo tan sólo su actitud creadora. Como 
se ve, la reacción contra el 27 señalada por Gil de Biedma en su generación 


Danoramas 


Danoramas 


50 


se produce también entre los novísimos, aunque en ellos no parece haber 
sido, excepto en Gimferrer, «consciente». 

En cualquier caso, no es fácil determinar la presencia real del 27 en la 
promoción rovísima, a causa del conglomerado de ingredientes a los que 
ellos mismos apelan para caracterizar su estética. En el frondoso árbol 
genealógico que invocan, habría que ver el espesor de la rama que corres- 
ponde al 27. Y eso nunca lo pude deducir con claridad en sus versos. 

Algo deja claro el no siempre coherente discurso teórico de los novísi- 
mos; su pretensión de monopolizar el legado del 27 demuestra el alto pres- 
tigio que conservaba esa generación al comienzo de los años setenta. 

Llegamos al final de la historia: la década de los ochenta, destinada a 
dar nombre a la última generación de poetas españoles. Esos poetas son 
todavía expresión del presente y por ello, por falta de distancia, como seña- 
la su (que yo sepa) último antólogo, José Luis García Martín, no es fácil 
verlos en sus justos términos. «Pluralidad» es la palabra que García Martín 
emplea para definirlos. «Generación abierta», dice de ellos Luis Antonio 
de Villena. Ambos poetas en función de críticos coinciden en señalar la 
ausencia de una estética dominante; la diversidad sería la nota caracteristi- 
ca de esa generación. 

Sus poéticas individuales, en efecto, apuntan a orígenes muy diferentes. 
Blas de Otero es citado por Jon Juaristi, Felipe Benítez Reyes le da crédito 
al modernismo, Vicente Gallego se sitúa en un extremo en cierto modo 
opuesto al nombrar significativamente a Unamuno, José Ángel Cilleruelo 
considera sus mayores a los poetas del 50... Son ejemplos elegidos al azar. 

En ese amplísimo panorama de referencias, en el que es posible encon- 
trar todo lo hoy imaginable en el campo de la lírica (y de la épica), podría 
parecer que la obra del 27 estuviese presente con menos densidad o énfasis 
que en las generaciones anteriores. Quien así lo crea olvida que la genera- 
ción del 27 acabó explorando, con el tiempo, un territorio tan amplio y 
en apariencia tan contradictorio como el que los poetas del 80 acotan en 
su conjunto desde el momento mismo de su aparición en escena. A diferen- 
cia de las generaciones que los precedieron, que por sus planteamientos 
mejor delimitados tuvieron que negarle al 27 tanto, por lo menos, como 
lo que le concedieron, ellos, nada dogmáticos, pueden asumir entre todos 
su legado íntegro. 

Y así creo que lo están haciendo. 

Hay muchos datos —dedicatorias, citas, juegos intertextuales— que dan 
fe de la actualidad del 27 en la poesia española más joven. En algunos 
ejemplos concretos eso es muy evidente. La Egloga de los dos rascacielos, 
de Luis García Montero, obedece al doble estímulo de la poesía renacentis- 
ta y de la lectura que de ese periodo hizo la generación del 27. Y en su 
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dedicación a la obra de Rafael Alberti hay mucho más, sin duda, que pa- 
sión de erudito. 

De ese modo, la poesía del 27 ha llegado hasta aquí —hasta ahora— viva 
y ejemplar en distintos grados y diferentes registros, pero siempre actuan- 
te de alguna manera en la obra de todas las generaciones que la sucedieron 
a lo largo de más de medio siglo. 

La razón de tan insólita vigencia me parece clara. Porque si, como escri- 
bió Luis Cernuda, «en la morada de la poesía hay muchas mansiones», los 
poetas del 27 ocuparon todas las que estaban disponibles entre 1925 y 1935, 
decenio verdaderamente fundacional de lo que fue, en sus líneas maestras, 
la poesía española del resto del siglo. 
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El 27 y la vanguardia: 
una aproximación ideológica 


H... de la generación del 27 y la vanguardia en una hora —abarcar 
la obra de siete u ocho poetas a lo largo de medio siglo— es como vaciar 
el mar con una cuchara. Puesto que no aspiro a dejar a Cádiz sin bahía 
ni a abusar de la paciencia del amable público, ofreceré en lo que sigue 
una visión tanto histórica, cronológica (la sucesión de autores, obras, esti- 
los y fechas) sino una visión o versión (más bien) ideológica (historizante). 
Es decir, plantearé la dinámica de la generación del 27 dentro de la van- 
guardia, y ésta a su vez como fenómeno ideológico. Para ello, destacaré 
tres momentos paradigmáticos de la trayectoria de la «brillante pléyade»: 

1) La «pureza» o «deshumanización» de los primeros años 20; 

2) El surrealismo, al filo de la nueva década; y 

3) El compromiso, con la República y la guerra civil. 

Esta división en sí no encierra ninguna novedad. Donde sí pretendo apor- 
- tar algo original es en mi lectura ideológica de este paradigma. 

Antes, sin embargo, me gustaría trazar mi propia trayectoria que me ha 
conducido a esto. Llevo algunos años estudiando la producción poética de 
la generación del 27. Ultimamente voy llegando a la convicción de que el 
27 no se entiende sin inscribirse dentro de un contexto vanguardista. Esto 
va a contrapelo de una tradición crítica de la que soy heredero y al mismo 
tiempo a la que he contribuido. Me refiero a la percepción de dos polos 
contrarios e incompatibles que estructuran la poética de la generación: la 
deshumanización, por un lado, y el compromiso, por otro. En su momento, 
esto me llevó a profundizar, por una parte, en las raíces vanguardistas de 
la primera producción del 27. Por otra, me abocó hacia la poesía civil, 
comprometida, de los años 30 y la guerra. Últimamente todo esto me pare- 
ce más complejo. Me interesa el signo ideológico del texto poético, y me 
atrae cada vez más el texto difícil, aparentemente no-ideológico, apolítico, 
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antihistórico. He pasado, por así decirlo, del poema de ideología transpa- 
rente, temática (romances que hablan del Quinto Regimiento, de la batalla 
de Brunete, etc.) a buscar motivos ideológicos en textos no transparentes, 
donde no se habla directamente de cuestiones sociales y políticas. Respon- 
de a un intento de abrir la poesía a una lectura ideológica. 

Dos palabras de aclaración. Por ideología no entiendo una línea política 
concreta, ni de izquierdas ni de derechas, ni del PC ni de la Falange, ni 
del PSOE ni de Herri Batasuna. Pero tampoco me refiero a algo tan abs- 
tracto como la ideología según la deconstrucción derrideana, donde todo 
son referentes que se deslizan hacia otros referentes, signos que remiten 
a otros signos, donde el poder es exclusivamente abstracto y discursivo. 
Ni entiendo la ideología, con el primer Marx, como «conciencia falsa». No. 
Me refiero sobre todo a la ideología como la expresión de relaciones de 
poder, y al texto poético como la articulación de esas relaciones de poder 
dentro de un contexto histórico concreto. 

Si aceptamos, con Foucault, que el lenguaje es un instrumento de poder, 
también hemos de entender que el manejo de un discurso es el ejercicio 
del poder. La literatura, como toda expresión cultural, forma parte del dis- 
curso social, junto con la política, el derecho, las relaciones familiares, se- 
xuales, etc. Cuando hablo, pues, de la ideología de un texto me refiero a 
la postura, consciente o inconsciente, de ese texto dentro del discurso hege- 
mónico o frente a él; es decir, si participa y apoya al discurso del poder, 
o por el contrario si se plantea contestataria, inconforme. 


I. La «deshumanización»: 1918-1927 


A estas alturas no constituye ninguna sorpresa que la primera produc- 
ción poética de la generación del 27 sea «deshumanizada». Nace bajo el 
signo de los ismos y de la «poesía pura» de la inmediata pre- y posguerra. 
Por tanto, forma parte de la vanguardia literaria europea, ya ampliamente 
estudiada y comentada. Lo que se ha estudiado bastante menos, sin embar- 
go, es cómo hemos de entender este fenómeno histórica e ideológicamente. 
Hacia ese terreno pretendo llevar mis observaciones esta tarde. 

Prevalecen dos tradiciones críticas sobre la vanguardia. La primera (y 
la que ha predominado) entiende la vanguardia principalmente como una 
revolución lingúística y estilística. Arranca con La deshumanización del ar- 
te de Ortega. Su ensayo, descriptivo en un principio, se convirtió en segui- 
da en codificación prescriptiva de la producción vanguardista. Á partir de 
los postulados orteguianos se planteaba como valor positivo una radical 
separación de vida y literatura, desterrando del arte toda preocupación ex- 
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trapoética. «Vanguardia» venía a identificarse así con «deshumanización», 
y ésta a su vez con un concepto de arte intrascendente, elaborado por y 
para una minoría selecta. Renato Poggioli recoge, en su excelente Teoría 
de la vanguardia, los mismos planteamientos. Parecidos postulados críticos 
informan, en mayor o menor medida, la actitud hacia las vanguardias de 
parte del formalismo ruso, el estructuralismo francés y la deconstrucción 
posestructuralista. Es decir, entienden la vanguardia como un juego de len- 
guaje y forma, de sucesivas capas de significación que remiten a otras ca- 
pas de significación. 

Sin embargo, hay otra tendencia crítica que percibe la vanguardia como 
un fenómeno principalmente ideológico, tendencia que sostienen tanto los 
críticos hostiles a la vanguardia como sus defensores. Esta postura se for- 
mula por primera vez en la conocida polémica entre Lukács y Brecht, don- 
de el dramaturgo alemán defiende la vanguardia como revolución estética 
y social. Lukács, en cambio, la ataca como último signo de la decadencia 
burguesa. Pero los dos le reconocen un valor ideológico. 

A partir de los años 60 la vanguardia se ha visto sometida a una revisión 
histórica y crítica general. No han faltado críticos que se esfuerzan por 
recuperar la vanguardia en una lectura sociopolítica. Lo hacen desde un 
punto de vista no sólo histórico sino radicalmente historizante, perspectiva 
que permite comprender la vanguardia como expresión ideológica, de signo 
antiburgués, sea progresista o reaccionario. 

Así, por ejemplo, Herbert Marcuse percibe la experimentación lingúística 
vanguardista como un acto profundamente subversivo. La vanguardia lite- 
raria significa un esfuerzo por «romper el poder de los hechos sobre la 
palabra, por hablar un lenguaje que no sea el de aquellos que establecen 
los hechos, los imponen y se benefician de ellos». Edoardo Sanguinetti, a 
su vez, analiza la primera vanguardia (o «vanguardia heroica», que recorre 
desde el futurismo italiano hasta la segunda guerra mundial) como fenóme- 
no de la mercantilización estética. En su resistencia a la comercialización 
artística, la vanguardia constituye una protesta y pone en tela de juicio 
la estructura total de las relaciones sociales burguesas. 

De forma algo más compleja, Eduardo Subirats plantea los movimientos 
de vanguardia como una dialéctica de la modernidad. La primitiva actitud 
antihistórica de la vanguardia, su pretensión de partir del «grado cero», 
fue en su momento revolucionaria, pero su continuación ha sido negativa 
y destructiva. Subirats reconoce que, en su resistencia a la reificación, la 
vanguardia es contestataria y crítica en su primer momento. Sin embargo, 
al institucionalizarse (es decir, al ser reconocida por el establecimiento aca- 
démico, codificada y comercializada, expuesta en los mismos museos que 
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pretendía derribar) se convierte la vanguardia en fenómeno normativo, se 
integra al discurso de poder de las instituciones dominantes. 

Jaime Brihuega define la vanguardia como el espacio cultural en el que 
se despliegan las tensiones y contradicciones del capitalismo avanzado. Es 
en ese espacio donde hay que inscribir la poética de la generación del 27, 

Los poetas del 27 beben de varias fuentes: de Góngora y Quevedo, de 
los cancioneros y romanceros de los siglos XV y XVI, de Mallarmé, Ramón 
Gómez de la Serna y del ultraísmo. Contamos con excelentes estudios de 
las fuentes e influencias del 27, y no pienso hoy repasar la dialéctica de 
«la aventura y el orden», tradición y experimentación, en su formación. 
Lo que sí me interesa señalar, en cambio, es un principio teórico funda- 
mental, herencia directa del efímero movimiento ultraísta, que informa la 
primera poesía de los poetas del 27, Me refiero al concepto de la autono- 
mía del arte. La vanguardia cuestiona la función mimética del arte, se sien- 
te liberada de la obligación de copiar: «Hacer un poema como la naturale- 
za hace un árbol», dirá Vicente Huidobro. No se propone imitar sino crear 
un objeto autónomo, desvinculado del mundo objetivo. No crean ustedes 
que sólo se trata de extravagancias del exaltado inventor del creacionismo, 
de Guillermo de Torre y del joven Jorge Luis Borges. José Bergamín, escri- 
tor estrechamente vinculado al grupo del 27, declara que «la independencia 
y pureza, la existencia y realidad de la obra poética, es su mismo origen 
y situación, su darse a luz o salir afuera: su nacimiento. Y nace porque 
se desentraña de lo humano en voluntad formal —emotiva— de ser o estar, 
de existir —fuera— situándose». En términos más contemporáneos, el tex- 
to vanguardista autónomo aspira a ser un significado que genera y contie- 
ne su propio significado. 

El papel fundamental de la metáfora en la creación del utópico texto 
autónomo persistirá en la primera poesía del 27, tanto en la obra de los 
más jóvenes y audaces (Lorca, Alberti, Cernuda) como en la de los mayores 
y más «serios», Guillén y Salinas. El gregueresco verso de Salinas, «Radia- 
dor, ruiseñor del invierno» o el lorquiano «El monte, gato garduño,/ eriza 
sus pitas agrias» no están, en última instancia, muy lejos del ultraísta Adriano 
del Valle cuando dice «la luna nueva es una vocecita en la tarde». 

Más que establecer la genealogía ultraísta del 27, pretendo con estos ejemplos 
destacar la importancia del concepto de autonomía en la poética vanguar- 
dista. Esta pretendida autonomía plantearía una poesía alejada de la vida 
diaria («La vida es una cosa demasiado seria para, con ella, hacer literatu- 
ra», al decir de Antonio Marichalar): una poesía autorreferencial, antihistó- 
rica, apolítica y no ideológica. Muy bien. Sólo que ésta también es una pos- 
tura ideológica, Fredric Jameson afirma que la modernidad «oculta» en 
el formalismo su preocupación social y política. Según el crítico norteame- 
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ricano, la vanguardia no constituye tanto una manera de evitar el conteni- 
do social como de manipularlo y contenerlo, segregándolo en la forma en 
sí, por medio de técnicas específicas de desplazamiento. Así hemos de en- 
tender estos versos de Cántico, de Jorge Guillén: 


El son me da un perfil de carne y hueso. 
La forma se me vuelve salvavidas. 
Hacia una luz mis penas se consumen. 


La aspiración a la autonomía del poema constituye una estrategia, preci- 
samente, para contener esa dimensión ideológica. Pero en todos estos casos 
se trata de un texto o una obra de arte individual. El proyecto de la van- 
guardia es, por el contrario, romper la autonomía del arte como institu- 
ción. La vanguardia, al cuestionar la autonomía del arte, pretende reinser- 
tar su discurso poético en la praxis social. Peter Búrger, en un denso y 
penetrante ensayo sobre la vanguardia, rastrea los orígenes de la «moderni- 
dad» artística hasta el siglo XVIII, cuando el arte entra en el sistema mer- 
cantil (paso que coincide con la consolidación del Estado moderno). A par- 
tir de ese momento viene a ser la forma lo que separa el arte culto de 
la sociedad (y que conducirá a la distinción «sociológica» que según Ortega 
plantea el arte nuevo entre los que lo entienden y los que no). Conforme 
el artista vuelve la atención desde la experiencia común y hacia su propio 
oficio artístico, se privilegia cada vez más la forma misma y ésta va trans- 
formándose en contenido. El esteticismo finisecular, antecedente inmediato 
de la vanguardia, intensifica la separación entre el arte y la sociedad bur- 
guesa. La estética simbolista y modernista del «arte por el arte» supone, 
según Birger, la afirmación de la completa institucionalización social del 
arte, condición que implica necesariamente su alejamiento de la praxis dia- 
ria. Su propia autonomía viene a ser tema y contenido de la obra de arte. 
Y esa autonomía entraña una ambigúedad, pues si por una parte el artista 
goza de gran libertad, es a expensas de la creciente disociación de la fun- 
ción comunicativa de su arie. Me explico: la literatura tiene la absoluta 
libertad de hablar de lo que le plazca, incluida una temática socialmente 
crítica, pero su institucionalización la neutraliza, la aleja de cualquier inci- 
dencia en la praxis social. 

El proceso, naturalmente, es más complejo de lo que se traza en este 
breve resumen. Los movimientos esteticistas, incluido el modernismo hispano- 
americano, se sentían profundamente antiburgueses y concebían su arte 
como protesta contra la vulgaridad, la alienación y la comercialización del 
mundo moderno. Pero es precisamente la condición autónoma de los textos 
lo que los separa de la praxis social y, en última instancia, reafirma las 
condiciones sociales contra las que protestan, pues la experiencia estética 
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no incide en la vida diaria burguesa. El arte viene a ser así, paradójicamen:- 
te, compensación («gloriosa compensación», al decir de Fredric Jameson) 
de un sentido de totalidad que no puede dar la sociedad capitalista. 

La vanguardia no inventa la institución del arte en la sociedad burguesa, 
sino que la reconoce. Su proyecto es la destrucción de la autonomía artísti- 
ca, la inserción de la obra de arte en la praxis de la vida. Crea así la van- 
guardia un concepto de obra de arte inorgánica, de carácter radicalmente 
distinto al planteamiento romántico de la obra orgánica. Sin la pretensión 
de clausura y totalidad de la obra orgánica, el texto vanguardista rompe 
el «círculo hermeneútico», donde todas las partes constituyentes explican 
la totalidad y ésta a su vez justifica aquéllas (es decir, la unificación de 
tema, tono y forma). La obra vanguardista, a través de una serie de nuevas 
técnicas —el pastiche, el collage, el automatismo, la deformación ortográfi- 
ca y semántica, etc.— se proclama artefacto y ostenta los medios de su 
construcción. La relativa independencia de los distintos elementos de la 
obra vanguardista inorgánica permite la inclusión de aspectos ideológicos 
sin comprometer la estructura total del texto. 

Se estarán preguntando ustedes que qué diablos tiene que ver esto con 
Marinero en tierra, Perfil del aire, Romancero gitano, Presagios, Ámbito O 
Cántico. Tiene que ver, y mucho: precisamente que aquella poesia tan apa- 
rentemente despreocupada Jleva oculto un contenido ideológico que poco 
a poco se nos irá revelando. Ya lo intuía Antonio Machado en 1929: 


Los jóvenes que hacen en España amena literatura [...] tal vez caminan, sin saberlo 
demasiado, hacia un arte para multitudes, esencialmente democrático. No ignoro que 
la apariencia es precisamente la contraria; porque nunca hubo en nuestras letras tan- 
to coto vedado, ni tanto desdeño al filisteo, ni tanta afición a lo hermético. Pero esta 
es la gran paradoja de la democracia: que aspira siempre a lo distinguido, porque, 
en el fondo, no es sino una progresiva aristocratización de la masa, 


IL El surrealismo: 1929-32 


En España, a diferencia de otros paises de Europa y América, el surrea- 
lismo nunca constituiría una escuela o movimiento formal, con proclamas 
v manifiestos teóricos. Me limitaré a hablar ahora, por tanto, de la presen- 
cia y función de lo que, por falta de otra palabra, hemos dado en llamar 
surrealismo en la trayectoria poética de la generación del 27. 

Mis observaciones sobre la ideología de la forma surrealista parten del 
estudio previo de cinco libros ya canónicos del surrealismo poético espa- 
ñol, escritos todos ellos entre 1927 y 1932. Me refiero a: Sobre los ángeles 
(1927-28, publ. 1929) y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
tontos (1929), de Rafael Alberti; a Un río, un amor (1929-30, publ. 1936), 
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de Luis Cernuda; a Espadas como labios (1932), de Vicente Aleixandre; y, 
naturalmente, a Poeta en Nueva York (1929-30, publ. 1940), de Federico García 
Lorca. La coincidencia de fechas no es casual; indica, más bien, la vincula- 
ción de estos textos a un momento histórico muy concreto. 

Muchos críticos que se dedican al estudio del surrealismo poético espa- 
ñol tienden a verlo como la última derivación estéril de la estética deshu- 
manizada dominante inmediatamente antes y después de la primera guerra 
mundial. En algunos sentidos lo es. Mas, en otro sentido muy significativo, 
el surrealismo constituye un eje o gozne en el desarrollo de la poética espa- 
ñola contemporánea, sobre todo en lo que afecta a la generación del 27. 
Mario Vargas Llosa distingue, en su estudio de Madame Bovary, dos tipos 
básicos de literatura que han surgido de la creciente especialización tecno- 
lógica iniciada con la revolución industrial: por un lado, los best sellers 
popularizantes y, por otro, una «literatura de las catacumbas». En un senti- 
do, el surrealismo ocupa la última y asfixiante galería de esas catacumbas. 
No obstante, lleva simultáneamente el germen de su propia adolescencia 
y señala una salida. 

La crítica hispanista tradicional suele entender la «fase surrealista» del 
27 como la expresión de una profunda crisis personal en la vida de los 
poetas. Sin duda lo es; queda evidente en el lenguaje y las imágenes de 
su poesía de esta época. Entre 1928 y 1932 los poetas abandonan Sus esti- 
los poéticos anteriores a favor de una poesía irracional y violenta. El pro- 
pio Rafael Alberti deja testimonio en La arboleda perdida, por ejemplo, de 
la crisis existencial que desembocará en Sobre los ángeles. La investigación 
biográfica ha conseguido identificar la ruptura amorosa que llevara a Lor- 
ca a los angustiados versos de Poeta en Nueva York. Otro tanto encuentra 
en la quebrada salud de Vicente Aleixandre el motivo principal de Espadas 
como labios. Luis Cernuda, en «Historial de un libro», una suerte de strip- 
tease literario, a la vez revelador y reticente, deja constancia de las circuns- 
tancias personales que producirán Un río, un amor. 

La crítica biográfica ha hecho, sin lugar a dudas, importantes aportacio- 
nes a la comprensión de los textos bajo consideración. Pero, al mismo tiem- 
po, entraña una serie de dificultades a su vez bastante problemáticas. En 
primer lugar, la biografía o autobiografía reduce al sujeto poético a la identidad 
con el poeta. Soslaya, además, la compleja relación entre expresión litera- 
ria y sociedad. En última instancia, la autobiografía no deja de ser también 
una ficción, la selección y ordenación de «hechos reales» dentro de una 
estructura narrativa, dejándonos en manos de un narrador nada fiable. 

En segundo lugar, y de forma más significativa, cabe preguntarse hasta 
qué punto se puede hablar de crisis puramente personales —aunque se ha- 
yan vivido intensamente como tales— en estos años. Los diez años anterio- 
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res a la publicación de Sobre los ángeles vieron la revolución bolchevique 
en Rusia, el surgimiento del fascismo en Alemania e Italia, y el crack de 
la Bolsa de Wall Street y la consiguiente depresión económica mundial. 
Sin ir más lejos, en España la crisis de la monarquía, la dictadura de Pri- 
mo de Rivera, la represión de las crecientes revueltas laborales y estudian- 
tiles vinieron a confirmar el desgaste final de la restauración. 

Esta constatación plantea a su vez otros problemas críticos fundamenta- 
les: ¿cuál es la relación entre algo tan enorme como una crisis económica 
y política mundial y cinco o seis libros de poesía que no tendría al publi- 
carse más de 200 lectores? Por otro lado, ¿cuáles son los factores de me- 
diación entre esta expresión de crisis personal y la crisis social? 

Voy a proponer una lectura que reconoce la interpretación de estos tex- 
tos como expresión de crisis personal y que simultáneamente trasciende 
lo puramente personal hacia una comprensión ideológica. Para ello me aco- 
jo al concepto de horizontes planteado por Fredric Jameson en The politi- 
cal Unconscious. Al inscribir los textos en los tres horizontes concéntricos 
de la crisis personal, la crisis poética y la crisis social, se verá cómo cada 
sucesivo horizonte contiene y simultáneamente trasciende al anterior. Al 
igual que una piedra lanzada al agua va abriendo una serie de círculos 
concéntricos, el disturbio inicial en medio del charco hace sentir sus efec- 
tos, por un proceso de causalidad expresiva, entre los nenúfares y las ranas 
de las orillas. Jameson plantea que la manifestación de cambio, disturbio 
o ruptura en un nivel encontrará expresión distinta, a veces muy distante, 
en los otros niveles. Por ejemplo: el paso del sistema económico feudal 
al capitalista entrañará también un cambio de la expresión cultural, del 
código legal, de las relaciones familiares y sexuales, etc., aparentemente 
alejados de la estructura económica. 

En cuanto a la aplicación de este concepto a la poesía surrealista de 
la generación del 27 el primer nivel u horizonte es la innegable crisis per- 
sonal, que se manifiesta textualmente en las imágenes violentas, la contra- 
dicción semántica, la sintaxis dislocada y en la ruptura de una lógica racio- 
nal. Pero esta crisis traduce, en un nivel personal más limitado, una mayor 
crisis de lenguaje poético. Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre abandonan 
el lenguaje poético de sus primeros libros. Atrás han quedado el neopopu- 
larismo y las alegres canciones de Marinero en tierra y Romancero gitano; 
atrás, las décimas y las formas métricas equilibradas de Perfil del aire y 
Ámbito, todos ellos libros que recogen, aunque atemperados, los plantea- 
mientos ultraístas de metáfora y autonomía ya aludidos. 

La primera vanguardia española (creacionismo, ultraísmo) predicaba una 
ruptura radical con el lenguaje poético tradicional, especificamente con el 
modernista. Pero, a pesar de sus intenciones, se percibe una continuidad 
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de discurso poético prácticamente ininterrumpida desde el postsimbolismo 
hasta la primera poesía del 27. En última instancia se trata de un discurso 
racional, susceptible de interpretación lógica. Entendido así, el discurso 
de la deshumanización viene a ser una intensificación del discurso racional. 

No se puede afirmar lo mismo al llegar a Sobre los ángeles, Poeta en 
Nueva York, Un río, un amor o Espadas como labios, que es una poesía 
que llamaría Walter Benjamin de «carácter balístico»: choca violentamente 
con nuestro código lingiístico normal. Supone una ruptura del discurso 
racional, pues esta poesía no es susceptible de traducción o paráfrasis ra- 
cional. De ahí precisamente su fuerza. 

Recapitulemos un momento. Hemos visto que lo que parece ser la expre- 
sión de una crisis personal lo es al mismo tiempo de una crisis poética 
individual, Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre, al filo de los años 30, abandonan 
su práctica poética anterior por el surrealismo. Pero esta crisis tampoco 
es puramente personal, sino compartida, generacional. Representa la crisis 
del lenguaje poético postsimbolista. Esta lectura desplazaría el centro de 
la crisis desde el horizonte de lo personal hacia el lenguaje como código 
interpretativo privilegiado: crisis discursiva más que personal. Es decir, 
reinscribimos unos textos aparentemente expresivos de crisis personal se- 
gún otro código maestro oculto, que los haría alegorías del discurso poéti- 
co: la escritura sobre la escritura. 

Veremos, sin embargo, que este nivel se inscribe a su vez dentro de otro 
horizonte: el de la historia social. La dinámica de la inscripción en el hori- 
zonte social es compleja y diferente en cada uno de estos cinco libros. Da- 
da la complejidad de los textos y la limitación de espacio, resumiré breve- 
mente el proceso según lo percibo. En Sobre los ángeles el código histórico 
impera a través de una relación intertextual entre Alberti y Bécquer. El 
discurso romántico y el surrealista representan los dos polos contrarios 
de la sujetividad moderna: Bécquer marca su triunfo y Alberti su fracaso. 
Los aparentemente despreocupados poemas de Yo era un tonto... encierran 
una melancolía, melancolía que alcanza una dimensión ideológica a través 
del concepto de la obsolescencia. Según Benjamin «el surrealismo abre las 
energías revolucionarias que aparecen en lo “anticuado”, en las primeras 
construcciones en hierro, en las primeras fábricas, las primeras fotos, los 
objetos que han empezado a extinguirse, pianos de cola, vestidos de hace 
cinco años, restaurantes de moda cuando ya ha empezado a bajar la boga». 

Un río, un amor, de Cernuda, y Espadas como labios, de Aleixandre, com- 
parten una problemática de la sexualidad. El cuerpo humano, como locus 
de la crisis personal, se inscribe a su vez como metáfora del corpus litera- 
rio, y éste en el horizonte ideológico como figura del cuerpo político o de 
la corporación social. 
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Poeta en Nueva York es el único de estos libros que tiene una temática 
que se podría llamar de protesta social: la denuncia de la Iglesia en «Grito 
hacia Roma», los poemas de Wall Street y los de los negros. Sin embargo, 
la ideología existe en otro nivel más profundo: en una relación intertextual 
entre el discurso lorquiano y el de Walt Whitman, a través de la figura 
del cuerpo desmembrado, El poeta granadino y el norteamericano se con- 
templan desde las orillas opuestas de la tecnología moderna, inscribiéndo- 
se el discurso de Poeta en Nueva York dentro de la crisis más radical que 
ha atravesado el capitalismo moderno. 

El lenguaje del surrealismo, que es donde hemos de situar el discurso 
de estos cinco textos canónicos de la poesía española del siglo XX, es revo- 
lucionario de una forma que supera a la lingúística, a la estilística y a 
la temática. La historia del surrealismo ha sido una historia de subversión. 
La irrupción del inconsciente en medio del discurso poético, al cuestionar 
su base cartesiana, subvierte ese mismo discurso. Pero el lenguaje literario 
es simplemente la expresión en un horizonte cultural de un discurso más 
amplio de poder. Al hacer de la irracionslid+d el centro del discurso, se 
subvierte el discurso hegemónico. El surrealismo cuestiona radicalmente 
«el poder de las palabras sobre las cosas», cimiento de la ideología burgue- 
sa. AÍ hacerlo, cuestiona también a los que manejan ese poder, 

“Para resumir: Alberti, Lorca, Cernuda y Aleixandre, en un momento de 
intensa crisis personal, acuden a lo que hemos dado en llamar surrealismo. 
Pero al inscribir sus textos surrealistas en los distintos niveles u horizontes 
concéntricos de la evolución poética individual, de la historia literaria y 
de la historia social, se nos revelan en su oculta dimensión ideológica. Ve- 
mos que lo que parece ser la expresión de una crisis existencial individual 
no se puede entender en términos puramente personales, sino que ha de 
inscribirse en el contexto de una crisis estética mucho más amplia. Y por 
último, que esta segunda crisis es la articulación poética de una ruptura 
crítica del discurso hegemónico de clase y abarca todas las formas de ex- 
presión cultural contemporánea. De esta forma, como documentos de la 
lucha de los poetas por encontrar un lenguaje poético adecuado, estos tex- 
tos se pueden leer también como ars poetica. Al mismo tiempo, representan 
la búsqueda inconsciente de un orden social más perfecto, 


III, El compromiso: 1930-39 


Dentro de pocos años, Alberti, Cernuda y Lorca abandonarán el surrealis- 
mo para dirigirse, como la inmensa mayoría de los intelectueles y artistas 
de su generación, más directamente en su arte a las cuestiones sociales 
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del tiempo. Al agudizarse las contradicciones sociales y políticas del capita- 

lismo tardío en los últimos años de la década de los 20 y primeros de la 
- siguiente, se hace cada vez menos deseable y más difícil separar literatura 
y vida. Al sentir la urgencia de comprometer su arte con las inquietudes 
sociales del día, escritores y artistas abandonan la estética vanguardista, 
según la entienden. La creciente politización del entorno cultural llevará 
a un compromiso artístico que parte como base de una denuncia de las 
vanguardias. A ese mismo impulso responde el rechazo a posteriori del su- 
rrealismo por parte de escritores que poco antes habían militado en su campo. 

En 1930, La Gaceta Literaria publica los resultados de su encuesta sobre 
* la vanguardia. Son muy significativos. En su casi totalidad los encuestados 
dan a la vanguardia por terminada y superada. Le achacan cierta irrespon- 
sabilidad adolescente y un valor mínimo. Se atribuye su ocaso a que el 
arte del siglo XX ha llegado a su mayoría de edad. Así lo entiende la mayor 
parte de los poetas del 27, y vuelven su poesía cada vez más hacia temas 
sociales y hacia un lenguaje más llano y directo. Se consignan a la prehis- 
toria las extravagantes metáforas ultraístas y de la primera producción del 
27; atrás quedan las herméticas imágenes surrealistas. El «Prefacio» que 
pone Rafael Alberti —nuevamente en la vanguardia de su generación— a 
la antología que en 1934 Je publica Cruz y Raya es paradigmático de este cambio: 


Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por consi- 
derarla un ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa). [...] 
A partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución española y 
del proletariado internacional. 


Los poetas vuelven a la poesía narrativa, que cuenta historias; a la poesía 
popular, como expresión de la voz y voluntad del pueblo, Durante la gue- 
rra, poetas de los dos bandos escriben romances. Ha llegado el fin de la 
autonomía del texto poético. El arte vuelve a incidir en la vida social: se 
lee en manifestaciones, se recita en las trincheras y en la retaguardia, se 
crea un teatro de urgencia, se forma la Alianza de Intelectuales Antifascis- 
tas. Ha llegado el fin de la vanguardia. Y sin embargo... 

Esto sólo es cierto si aceptamos la definición de la vanguardia como re- 
volución estética divorciada de un contexto histórico concreto. Efectiva- 
mente, sólo si entendemos por vanguardia un fenómeno formal y estilístico 
podemos aceptar la oposición vanguardia/compromiso. Pero por el contra- 
rio, si comprendemos que la experimentación formal es la expresión exter- 
na, superficial, de un impulso ideológico hacia la reinserción del arte en 
la praxis social, veremos que los romances, las letrillas, las canciones bur- 
lescas, El burro explosivo, etc., también son manifestaciones vanguardistas, 
manifestaciones que recuerdan precisamente el origen militar del término 
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vanguardia. Es una suerte de punta de lanza, comprometida con la vida 
y contra el enemigo. 

He procurado mostrar, en lo que ya es un exceso de cucharadas (y la 
bahía todavía sigue allí), que la poética de la generación del 27, en su poli- 
facética y variada producción, se engloba dentro de la vanguardia europea. 
Que tan vanguardista es el compromiso como la poesía pura y el surrealis- 
mo. Si mi insistencia en la ideología de la vanguardia parece paradójica 
—el carácter ideológico de textos no ideológicos, la historicidad de poemas 
ahistóricos, etc.— ¿no sugiere acaso las contradicciones de una etapa criti- 
ca de la historia del capitalismo avanzado? La vanguardia, que abarca des- 
de la deshumanización hasta la poesía comprometida, es un concepto fértil, 
capaz de generar una expresión literaria rica, polivalente y hasta contradictoria. 

Para terminar, me gustaría apropiarme de una imagen de las Tesis sobre 
la filosofía de la historia, de Walter Benjamin. Creo que podemos situar 
a la generación del 27 bajo las alas del «Ángel de la Historia». Benjamin 
recuerda úna pintura de Klee, el Angelus Novus, que representa un ángel 
que parece que mira algo que está a punto de dejar atrás. Tiene los ojos 
fijos, la boca abierta, las alas desplegadas. Dice Benjamin: «Así se imagina 
uno al Ángel de la Historia: tiene la cara vuelta al pasado. [...] Donde noso- 
tros vemos una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe que 
amontona escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel qui- 
siera quedarse, despertar a los muertos, y volver a hacer entero lo que 
se ha hecho añicos. Pero sopla una tormenta del Paraíso; se ha enredado 
en las alas del ángel con tal violencia que ya no las puede cerrar. Este 
viento lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, que está a sus espaldas, 
mientras el montón de escombros delante de él crece hacia el cielo. Esta 
tormenta es lo que llamamos el progreso». 


Anthony L. Geist 


As Inicio Siguiente > 


Los poetas del 27 como 
críticos literarios 


H.. de los poetas del 27 como críticos literarios consiste en intro- 
ducir en Ja historia reciente de la crítica literaria española un importante 
capítulo distinguido por el buen gusto y por la sensibilidad literaria más 
escogida. Nuestra cultura tuvo la suerte de contar no sólo con un grupo 
selecto, primerísima promoción de poetas en nuestro siglo XX, sino que 
además todos y cada uno de ellos, de estos grandes poetas, fueron excelen- 
tes críticos literarios. No hay nada más que citar unos títulos, al comenzar 
el panorama que pretendemos hacer en estas páginas, para darnos cuenta 
del valor de sus aportaciones a la crítica literaria española y la trascenden- 
cia de sus opiniones: Jorge Manrique o tradición y originalidad, La realidad 
y el poeta o La poesía de Rubén Darío, de Pedro Salinas'; Lenguaje y poesía 
de Jorge Guillén?; Crítica y poesía de Gerardo Diego” Poesía y Literatura 
de Luis Cernuda*;, o Prosas encontradas de Rafael Alberti*, sin incluir en- 
tre.estos títulos tan representativos, los de los libros de Dámaso Alonso, 
Poesía española", Poetas españoles contemporáneos”, Ensayos y estudios gon- 
gorinos*, En torno a Lope”, etc. 

Antes de atender a los temas preferidos por los poetas del 27 y observar 
lo que representaron en las innovaciones de los gustos literarios de cin- 
cuenta años de España, tendríamos que detenernos en advertir ante qué 
tipo de crítico literario nos encontramos, cuál era su enfrentamiento con 
la literatura, de qué aspecto de su formación dependían sus opiniones. 

Ya es sabido, por haberse ocupado de esta característica un importante 
sector de la crítica del 27 y considerarse uno de los rasgos distintivos defi- 
nitorios de algunos de los componentes del grupo, que estamos ante lo que 
se ha denominado poetas-profesores, aunque Jorge Guillén prefirió siempre 
la denominación de «poeta y profesor» más que la de poeta-profesor, y así 
llamó él mismo a Pedro Salinas, en un recordada artículo”. 
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i Pedro Salinas, Ensayos 
completos, edición de So- 
ledad Salinas de Marichal, 
Taurus, Madrid, 1983, 3 vols. 
? Jorge Guillén, Lenguaje y 
poesia. (Algunos casos es- 
pañoles), Revista de Occi- 
dente, Madrid, 1962. Alian- 
za Editorial, Madrid, 2.* edi 
ción, 1972, 

* Gerardo Diego, Crítica y 
poesía, Júcar, Madrid, 1984. 
+ Luis Cernuda, Prosa 
completa, edición de Derek 
Harris y Luis Manstany, Ba- 
rral, Barcelona, 1975. 

* Rafael Alberti, Prosas en- 
contradas (1924-1942), edi- 
ción de Robert Marrast, Ayu: 
so, Madrid, 1970. 

* Dámaso Alonso, Obras 
completas, Gredos, Madrid, 
1972-1989, val. IX. 

7 Obras completas, vol, 1V. 
¿ Obras completas, vol. Y. 
* Obras completas, vol. 
1H. 

1" Jorge Guillén, «Poeta y 
profesor», Hispania, XXXV, 
2, 1952, págs. 148-150. 
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Poetas y profesores lo fueron desde su cátedra universitaria de Lengua 
y Literatura Españolas Pedro Salinas, Jorge Guillén y Dámaso Alonso, que 
finalmente sería Catedrático de Filología Románica al suceder a Menéndez 
Pidal en esta cátedra de la Universidad Central. Salinas y Guillén lo serían, 
mientras permanecieron en España, siempre de Lengua y Literatura Espa- 
ñolas, y cuando marcharon al exilio, en EE.UU. o en otros lugares de Amé- 
rica, fueron profesores de Literatura. De su magisterio universitario, indu- 
dablemente, sobre todo en los casos de Salinas y Guillén, son producto 
algunos de sus ensayos más afamados, que recogen conferencias y cursos 
impartidos en EE.UU., o simplemente son artículos de investigación que 
publicaron en diferentes revistas universitarias. El caso de Dámaso Alonso 
es bastante diferente. Su obra de crítica e investigación literaria, una de 
las más importantes de la España del siglo XX, se corresponde con sus 
actividades de lingiiista, teórico de la literatura, encuadrado dentro de una 
de las corrientes más poderosas e influyentes de nuestro siglo, la estilísti- 
ca, y sobre todo de investigador de la historia literaria española, en cuyo 
campo ha legado para el futuro una de las obras más consistentes de toda 
la historia de la crítica literaria en la España de nuestro tiempo. 

Poeta y profesor fue también Gerardo Diego, aunque en un nivel no uni- 
versitario. Sin embargo, sus actividades académicas y universitarias fre- 
cuentes, como lo fue su asiduidad a la Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo de Santander, asimilan totalmente el tipo de actividad de crítico 
literario de Gerardo Diego al representado por Salinas, Guillén o Dámaso 
Alonso. Y, en cierto sentido, fue también poeta y profesor Luis Cernuda. 
De hecho, el poeta sevillano desempeñó puestos docentes antes de la gue- 
rra y del exilio, como el de lector en la Universidad de Toulouse, en Fran- 
cia, y durante el exilio en universidades británicas y de México y Califor- 
nia. La actividad crítica de Cernuda, en este sentido, aunque diferente en 
el carácter tan marcadamente académico representado por los cuatro poe- 
tas situados en primer lugar, no difiere en mucho en cuanto a medios de 
difusión, rigor en la información y enfoques de la crítica representada por 
Salinas, Guillén, Diego y Alonso, aunque desde luego sí habría que destacar 
que la crítica llevada a cabo por Cernuda refleja un evidente subjetivismo, 
que la hace muy personal y por ello, qué duda cabe, muy interesante”. 

Restan en la nómina de los poetas del 27, Aleixandre, García Lorca, Al- 
berti, Prados y Altolaguirre. Todos ellos cultivaron la crítica literaria. En 
el caso de Federico García Lorca, conferenciante sobre Góngora en 1927 
y sobre el poeta barroco andaluz Soto de Rojas, demostró tener un extraor- 
dinario buen gusto literario como crítico —lógico, teniendo en cuenta la 
calidad de su poesía— y en las pocas zonas que abordó en lo que a estudios 
literarios se refiere, como lector intuitivo y momentáneo, demostró tener 
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buena información, sentido crítico muy acorde con el de sus compañeros 
de generación y una oportunidad extraordinaria. Sus observaciones críti- 
cas, en entrevistas y declaraciones, sobre variados aspectos de nuestra lite- 
ratura, probaban el escogido sentido crítico que Lorca llevó dentro. Aun- 
que también hay que señalar que para nuestro propósito no son muchas 
las páginas lorquianas que nos hayan legado su función de crítico literario. 
Sus trabajos sobre el cante jondo, sobre la canción de cuna española y 
sus pronunciamientos teóricos a través de diferentes poéticas o de sus re- 
flexiones sobre la inspiración, nos muestran la imagen de un teórico más 
que la de un crítico literario”, 

De Vicente Aleixandre hay que decir que su crítica literaria se basa sobre 
todo en dos aspectos: escritos que podríamos denominar de poética, y evo- 
caciones y semblanzas de escritores que han influido en él o han desempe- 
ñado un papel importante en su vida. Entre los primeros destacaría su 
discurso de ingreso en la Real Academia Española, que sería su trabajo 
académico más amplio, en forma de ensayo clarificador, o su estudio de 
1955 Algunos caracteres de la nueva poesía española", y, entre los segun- 
dos, sus artículos recogidos en las distintas series de Los encuentros”. 

Algo parecido podemos indicar de Rafael Alberti. En los años setenta 
se publicó un libro suyo muy interesante, titulado Prosas encontradas, re- 
copilación de diferentes artículos sobre múltiples aspectos vitales y objetos 
de atención del poeta, entre los que un buen número son de crítica litera- 
ria. Y, desde luego, hay que aludir a los retratos recogidos en Imagen pri- 
mera de..., que, como Los encuentros de Aleixandre, continúa la tradición 
iniciada en la literatura española por Juan Ramón Jiménez de los retratos 
líricos, culminada en la obra cada vez más valorada por la crítica actual 
Españoles de tres mundos. Todos estos retratos, tanto los de Aleixandre 
en Los encuentros como los de Alberti en Imagen primera de... contienen 
mucha y muy particular crítica literaria. Ni que decir tiene que en este 
campo hay que tener en cuenta cuánto de crítica literaria contienen tam- 
bién sus dos entregas de La arboleda perdida'. De la pareja malagueña 
formada por Prados y Altolaguirre hay que indicar que sólo del segundo 
se conservan artículos dispersos que en más de una ocasión mostraron su 
saber literario. Recopilados por James Valender, revelan su carácter breve 
y circunstancial '. 

Interesa, antes de referirnos en concreto a las preferencias de nuestros 
poetas, establecer la dimensión de sus críticas literarias, de acuerdo con 
el lugar en el que aparecen publicadas. Podríamos hacer una clasificación, 
según los destinatarios de estas publicaciones: 

1. Crítica académica-profesoral 

2. Crítica en revistas poéticas y literarias 
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Obras completas, edición de 
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Vom Leben und Wirken der 
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3. Reseñas de lecturas en revistas 

4. Articulos y reseñas en periódicos. 

Debemos destacar la importancia del primer apartado en lo que se refie- 
re a los artículos publicados por Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso e incluso Luis Cernuda. Sus obras de crítica literaria quedan vincu- 
ladas a la actividad universitaria, incluso desde el punto de vista editorial. 
Ediciones de clásicos para Signo o para Espasa-Calpe, antes de la guerra, 
y posteriormente para otras editoriales y colecciones de clásicos, marcan 
ya con claridad el alcance y destino de sus ediciones de Fray Luis de León 
(Guillén), de San Juan de la Cruz o Meléndez Valdés (Salinas) o de otras 
muchas de Gerardo Diego o Dámaso Alonso. Pero quizá son aún más reve- 
ladoras las revistas en que los trabajos de investigación literaria más bre- 
ves se publican, revistas muchas de ellas prestigiosas y vinculadas a cen- 
tros de investigación superiores, académicos o a universidades de diferen- 
tes países. 

La publicación por parte de todos y cada uno de ellos en la Revista de 
Occidente de Ortega y Gasset en los años treinta, es ya un sintoma del 
alto nivel escogido para la expresión de sus investigaciones. Salinas publi- 
cará además, a lo largo de su vida, en el Boletín de la Institución Libre 
de Enseñanza, en la Revista de América, en la Revista de las Indias, en 
la Revista de la Universidad Nacional de Colombia, en el Bulletin of Spa- 
nish Studies de Liverpool, en Asomante de Puerto Rico o en los Cuadernos 
Americanos”. Guillén, igualmente, contribuirá con sus estudios a Asomante, 
Revista de la Universidad Nacional de Colombia, La Torre de Puerto Rico, 
Hispania de Standford, The Boston Public Library, Modern Language Notes 
o Romanische Forschungen'"*. Gerardo Diego lo hará en las revistas espa- 
ñolas más prestigiosas de la posguerra, como pueden ser Escorial, la Revis- 
ta de Filología Española, el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Cua- 
dernos Hispanoamericanos, Boletín de la Real Academia Española, Revista 
de las Indias o Cuadernos de Literatura Contemporánea del C.S.I.C.”. Y, 
finalmente, Cernuda, ya que no vamos a hacer referencia a las revistas 
de este tipo en las que publica Dámaso Alonso, dio a conocer sus trabajos 
principalmente en el Bulletin of Spanish Studies de Liverpool, en el Boletín 
del Instituto Español de Londres y en revistas de este tipo de México, como 
Revista Mexicana de Literatura, Universidad de México, México en la Cultu- 
ra o La Gaceta de México?. 

Á este grupo de publicaciones habría que añadir que Rafael Alberti tam- 
bién se aproximó, en los años treinta, a medios universitarios muy presti- 
giosos, cuando publicó su conferencia sobre la lírica popular española en 
la colección Vom Leben und Wirken der Romanen de la Friedrich-Wilhems 
Universitát zu Berlin, en 1933”. 
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Es, como puede suponerse, este apartado muy representativo, pero no 
lo es menos el que hemos situado en segundo lugar, el de las revistas lite- 
rarias o poéticas de los años veinte y treinta en España. Jorge Guillén, 
que recopiló sus trabajos anteriores a Cántico en un libro muy interesante, 
titulado Hacia Cántico”, recogió en él numerosos trabajos de crítica lite- 
raria publicados en revistas como España, Índice, La Pluma, Alfar, Verso 
y Prosa, La Gaceta Literaria, etc. Muchas de las prosas recopiladas por los 
editores de Luis Cernuda, y que son trabajos de crítica literaria que consti- 
tuyeron un importante corpus en este sentido, fueron publicados en Hora 
de España, El Mono Azul, etc. 

Las revistas poéticas de los años veinte y treinta en España contenían 
abundantes estudios de crítica literaria y de ello se ha ocupado con deteni- 
miento Andrés Soria Olmedo en su libro Vanguardismo y crítica literaria 
en España”, aunque únicamente se ha referido a las críticas literarias de 
los escritores de vanguardia o en relación con este importante movimiento 
literario en España. De los poetas que nos interesan sólo se encuentran 
inventariadas publicaciones de Gerardo Diego, del que se contabilizan artí- 
culos de crítica literaria en Cervantes, Grecia, Alfar, Favorables París Poe- 
ma, Revista de Occidente, Lola, Carmen, etc. En el Suplemento Literario 
de la Verdad y en Verso y Prosa publicaría Federico García Lorca dos ex- 
tensos fragmentos de su conferencia sobre «La imagen poética en don Luis 
de Góngora». Anthony Leo Geist, en su libro La poética de la generación 
del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-1936) 
puso de manifiesto, por su parte, el interés de todas las revistas de este 
tiempo a la hora de desarrollar una poética de los del 27*, Recoge, con 
este fin, artículos de Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Alberti, Dámaso Alon- 
so y Cernuda, entre otros, procedentes de revistas como Revista de Occi- 
dente, Litoral, Octubre, Meseta, Índice, Verso y Prosa, Residencia, en los 
que se advierte la condición especial que este tipo de artículo en revista 
poética o literaria adquiere, dentro del panorama crítico del 27, como artí- 
culo breve, sugerente, intuitivo, aunque refleje la condición, muchas veces, 
de reseña de un determinado libro. En este sentido podríamos destacar 
dos ejemplos significativos: las reseñas de Dámaso Alonso en Revista de 
Occidente a Espadas como labios (1932) y a La destrucción o el amor (1935) 
de Vicente Aleixandre. 

En relación con los dos últimos artículos citados, hay que hacer referen- 
cia al importante sector de la crítica literaria que, realizada por los poetas 
del 27, viene determinada por las reseñas de libros de amigos y poetas 
contemporáneos, libros recién aparecidos que ocuparon la atención y hoy 
figuran en la bibliografía de algunos de estos poetas. A pesar de su condi- 
ción de artículos fugaces y de actualidad, escritos sobre la base de la lectu- 
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ra de un determinado libro, más o menos meditada, interesan ahora mucho 
en su conjunto y nos ofrecen una medida nada despreciable de la condición 
de críticos literarios atribuible a todos estos poetas. Pedro Salinas cultivó 
este género con asiduidad en la revista Índice literario y Jorge Guillén practicó 
este mismo tipo de crítica en periódicos como La Libertad de Madrid o 
El Norte de Castilla de Valladolid. 

Y, por último, hay que aludir a los artículos de prensa de todos los poe- 
tas del 27, algunos de ellos asiduos durante años, como podría ser el caso 
de Gerardo Diego que publicó en Arriba numerosos artículos de tema lite- 
rario a lo largo de décadas. Alberti fue colaborador de El Sol de Madrid 
y modernamente ha publicado con asiduidad en El País sus artículos de 
La arboleda perdida. Muchos de los artículos conservados hoy y reunidos 
en su obra en prosa, de Manuel Altolaguirre proceden de la prensa ameri- 
cana en la que fue colaborador asiduo durante todo su exilio, en concreto 
de diarios como El Nacional o Excelsior de México. Indudablemente, el tipo 
de crítica literaria contenido en los artículos publicados por estos medios 
no tiene nada que ver con los trabajos de investigación literaria de gran 
alcance que son los que más nos van a llamar la atención a la hora de 
advertir o seleccionar los temas predilectos de los poetas del 27. Son estos 
otros artículos, muchas veces basados en una intuición momentánea, en 
la evocación de un determinado escritor, que revive en el recuerdo, siguien- 
do la tradición de nuestros grandes escritores de prensa como Azorín, Una- 
muno o el propio Antonio Machado. 

Otro de los aspectos más interesantes a la hora de estudiar a los poetas 
del 27 como críticos literarios lo constituye su adscripción teórica a la es- 
cuela de Menéndez Pidal y del neotradicionalismo histórico, unido a un 
cierto idealismo, al que todos se adscriben en tanto que estudiosos de la 
literatura. Este aspecto se puede advertir con claridad si nos detenemos 
brevemente, como ya se ha hecho en otras muchas ocasiones, en las poéti- 
cas que cada uno de estos autores ponen al frente de sus composiciones 
en la Antología de Gerardo Diego en 1932. José Carlos Mainer, que ha he- 
cho este recorrido por los textos aportados por todos y cada uno de los 
poetas de la generación, señala que «todos coinciden en lo imposible del 
quehacer poético. Ni éste responde a una manera específica de ver —y exaltar— 
la realidad ni a una tensión personal que exige la comunicación de unos 
sentimientos o hallazgos personales. Más bien, la poesía parece una zona 
exenta donde se encuentran el poeta, el poema y el lector, casual y fugaz- 
mente»*”. Así lo explica Pedro Salinas, que finalmente considera la poe- 
sía como una aventura hacia lo absoluto, mientras Dámaso Alonso «está 
más cercano a la posición tradicional de considerar la poesía como una 
fuerza —una actitud, un vehículo— que conduce a poeta y lector a un ám- 
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bito de profundidad inasequible por otro procedimiento»”, Guillén, por su 
parte, rechaza la identificación de la poesía con el fantasma metafísico e 
inasible de la poesía pura y apuesta por el poema como unidad de arte 
y de esfuerzo, mientras Diego, entre otras cosas, opina que la poesía es 
creación al margen de la realidad. 

Todo ello hay que relacionarlo con la posición de estos poetas referente 
a la «tradición» como formante del pensamiento estético del 27. No hay 
que olvidar que, en el importante componente que podríamos agrupar bajo 
ese término, tendríamos. que situar el regreso de los poetas del grupo, en 
dos sentidos fundamentales, a nuestra tradición, la oral y la escrita. La 
incidencia de los cancioneros de los siglos XV y XVI, la importante vuelta 
“a los clásicos castellanos, especialmente propiciada por el reconocimiento 
de Góngora y otros poetas de nuestro Siglo de Oro, es única en los movi- 
mientos literarios europeos del siglo XX, y se combina con la incorpora- 
ción de la tradición oral, de la poesía de tipo tradicional, que constituye, 
con Lorca y Alberti, lo que se dio en denominar «neopopularismo». En este 
mismo orden de cosas, y sin salir aún del mero terreno de la poesía, habría 
que integrar las etapas neobarrocas o neoculteranas en el caso de Alberti, 
o neolopistas, en los de García Lorca y Gerardo Diego, como experimentos 
genuinos de este grupo poético, que consigue así una única e interesante 
simbiosis entre tradición y modernidad. 


Fue Juan Manuel Rozas el que más insistió, a la hora de caracterizar 
la generación del 27 como grupo consolidado, en la existencia entre los 
poetas más representativos, de profesores y filólogos consagrados, «que do- 
minan —y difunden entre sus compañeros— toda la literatura española desde 
la misma Edad Media hasta el novecentismo. En el Madrid de entonces, 
un estudiante de filología se encuentra con el magisterio, en la Universidad 
y en el Centro de Estudios Históricos, de Menéndez Pidal y su escuela —a 
la que se unen como jóvenes maestros, los de Alonso, Salinas, Montesinos— 
que les llena plenamente y les muestra unas teorías en gran parte origina- 
les, en torno al concepto de neotradicionalismo cultural, ya sea hablando 
del Romancero, ya de los cancioneros, ya de la comedia lopista. Entre miembros 
de tres generaciones —y sobre la plataforma no siempre aceptada de Me- 
néndez Pelayo— de Don Ramón a Montesinos, pasando por Américo Castro, 
encuentran lo que quedaba por redescubrir de la tradición literaria españo- 
la: la poesía tradicional, el gongorismo, el auto sacramental». Y concluye 
Rozas: «Pero no es esto obra sólo de los profesores. Escritores no universi- 
tarios, como Alberti, abordan el tema de esta recuperación en conferencias 
bien conocidas»”, 

En relación con la trascendencia posterior que ha tenido tanto el Centro 
de Estudios Históricos como la llamada Escuela de Filología Española, de 
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la que en cierto modo surgen los orígenes de las posiciones críticas de 
los poetas del 27, especialmente los profesores, José Portolés* ha reali- 
zado un balance clarificador con una valoración muy adecuada de Dámaso 
Alonso en el campo de este terreno crítico, desde sus orígenes en la escuela 
histórico-positivista hasta su desarrollo posterior, ya dentro de corrientes 
más claramente formalistas encuadrables dentro de la estilística, cuya rela- 
ción con Dámaso Alonso ha estudiado Manuel Alvar?. 

Y, como advierten unos y otros, es precisamente en la década de los años 
veinte cuando los críticos y los poetas jóvenes del momento vuelven su 
vista hacia la poesía española, que habrá de ser una de las más mantenidas 
preferencias de todos ellos. Portolés recuerda con claridad la vinculación 
de los jóvenes del grupo con Dámaso Alonso y Montesinos a la cabeza, 
a un nuevo espíritu de acercamiento a un sector de la literatura clásica 
española, la poesía, bastante olvidada en ese momento: «Esta generación, 
nacida en los últimos años del siglo XIX, se interesa muy especialmente 
por la poesía. En reuniones y tertulias estos jóvenes releen nuestra lírica 
y encuentran en ella valores antes inadvertidos. Además, la condición de 
poeta de algunos de ellos y la íntima relación de creadores y estudiosos 
hacen que la dificultad de la formación del poema, su génesis y su elabora- 
ción, no les sean desconocidas» ”. 

La edición de las poesías de Lope de Vega por Fernández Montesinos, 
que entonces trabajaba como lector en la Universidad de Hamburgo y que 
aparece en 1925, abre un interés por la lírica clásica que se interpreta co- 
mo una reivindicación frente a la valoración de Calderón llevada a cabo 
por Menéndez Pelayo en 1881. Y con Lope, vendrán Cervantes (justamente 
Cervantes poeta o los aspectos más líricos y poéticos del Quijote), Góngora 
y toda la poesía barroca, rechazando los grandes prejuicios contra el estilo 
culto que venían de siglos atrás y que todavía abanderaba Menéndez Pelayo 
a finales del siglo XIX. 

Nos vamos a referir ahora a los temas preferidos por los poetas del 27 
en su labor de críticos literarios, para lo cual hay que destacar, en primer 
lugar, que es la literatura española la que ocupa un lugar casi absoluto 
en la dedicación crítica de todos y cada uno de ellos. No quiere decir esto 
que en algún momento no se ocupen de autores extranjeros, y en este terre- 
no, hay que destacar aportaciones muy sustanciales de alguno de ellos, co- 
mo Luis Cernuda y sus estudios sobre la poesia inglesa de diferentes épo- 
cas o los artículos que, desde París, en los primeros años veinte, escribe 
Jorge Guillén comentando novedades y aspectos de la literatura francesa. 
Pero todo ello no son sino aspectos de poca cuantía si lo comparamos con 
la atención recibida por la literatura española, incluido Rubén Darío en 
ella. 
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Antes de entrar en el análisis de temas comunes a muchos de ellos, debe- 
mos, por seguir una cronología de la literatura española, destacar la dedi- 
cación a la literatura española, destacar la dedicación a la literatura medie- 
val de Pedro Salinas, con un libro muy valioso, ya citado al principio: Jorge 
Manrique o tradición y originalidad, de 1947. Junto a él, fueron objetos 
del interés de Salinas, el Poema de Mio Cid, sin duda por su vinculación 
al Centro de Estudios Históricos y a Menéndez Pidal, del que llegó a publi- 
car una versión en versos hexadecasilabos de una gran calidad y sensibili- 
dad. Al Mio Cid dedicó además varios artículos, recogidos en La realidad 
y el poeta («Reproducción de la realidad: El Poema de Mio Cid y un roman- 
ce viejo») y en la colección de artículos Del Cid a Sor Juana: «El Cantar 
de Mio Cid (Poema con honra)» y «La vuelta del esposo (Ensayo sobre es- 
tructura y sensibilidad en el Cantar de Mio Cid)». A la literatura española 
medieval también está dedicado uno de los capítulos del libro de Jorge 
Guillén Lenguaje y poesía, aquel en el que se refiere a Gonzalo de Berceo: 
«Lenguaje prosaico: Berceo». 

Como se puede advertir leyendo estos artículos, ante todo, tanto a Sali- 
nas como a Guillén, les interesa la sensibilidad del poeta primitivo, el gus- 
to del escritor por estructurar con sensibilidad los episodios narrativos. 
Es como si el autor del Poema de Mio Cid o Berceo en sus vidas de santos 
o en los Milagros de Nuestra Señora quisieran expresar un especial lirismo, 
que luego culminaría en Jorge Manrique, cuando, como demostró Salinas, 
lograse imprimir una decisiva originalidad a los temas amorosos y funera- 
les que había desgastado la poesía a lo largo de una centuria anodina en 
lo que a lírica se refiere: el siglo XV. Para Guillén, Berceo representa un 
decisivo impulso en ese sentido: «Ante Berceo nada hay más próximo a 
las acciones normales que su interrupción milagrosa. En suma, las cosas 
son lo que son. De esta plenitud procede la fuerza sustantiva de visión 
y lenguaje con que se aploma la poesía de Berceo: orbe compacto y robus- 
to»". 

No vamos a detenernos, a partir del Renacimiento, en todos y cada uno 
de los autores, que en diferentes artículos y trabajos fueron estudiados 
por los poetas del 27. Desde Fray Luis de León y Fernando de Herrera 
a Lope de Vega o Sor Juana Inés de la Cruz, desde Garcilaso a Soto de 
Rojas, la poesía de nuestros siglos de oro fue objeto primerísimo de la 
atención de los poetas del 27. La antología poética en honor de Góngora, 
que preparó Gerardo Diego en 1927, es fundamental para entender el espí- 
ritu en el que surge esta pasión por nuestra poesía, compartida por Sali- 
nas, Guillén, Diego, Lorca, Dámaso Alonso, etc. 

Y el otro gran sector del interés por nuestra poesía lo ocupan los siglos 
XIX y XX. Sólo del XVIII, Meléndez Valdés (Salinas) o Cienfuegos (Guillén) 


31 Jorge Guillén, Lenguaje 
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detuvieron una atención que se centra más en la poesía que surge a partir 
de Gustavo Adolfo Bécquer, aunque Salinas se había ocupado de Espronce- 
da. Pero serán sobre todo los artículos y trabajos sobre modernismo, con 
Rubén Darío como centro de atención, culminado sobre todo en el esplén- 
dido libro de Pedro Salinas; poetas de los primeros años del siglo XX, los 
Machado, Juan Ramón y los propios poetas del 27 los que ocuparán estu- 
dios y reflexiones de todos los poetas de la generación. 

Hacer una relación de todas las opiniones y detallar los juicios que mere- 
cen cada uno de los escritores tratados sería empresa muy prolija. Para 
terminar creo más iluminador hacer referencia a cinco escritores españo- 
les en los que casi todos los poetas del 27 han coincidido como críticos, 
y reflejar sus opiniones y coincidencias. Todos ellos son poetas, aunque 
en dos encontraremos el sentimiento de la poesía como expresión y como 
sensibilidad. En concreto nos referimos a San Juan de la Cruz, Cervantes, 
Góngora, Antonio Machado y Gabriel Miró. 

No hay duda alguna de que San Juan de la Cruz despertó en los poetas 
del 27 un interés extraordinario. Quizá sea debido a su capacidad creadora, 
como poeta, de un lenguaje expresivo y singular. Cántico es el título que 
Jorge Guillén dará a su primer libro en 1928, quitándole el adjetivo «espiri- 
tual» porque lo suyo es un «cántico» al mundo real, espiritual y material, 
pero al mundo vital que el poeta quiso crear en su libro como un nuevo 
San Juan de la Cruz de la realidad. 

A San Juan fueron muchas las páginas que dedicaron los del 27. Salinas 
prepara para Signo, en 1936, una edición de Poesías completas. Versos co- 
mentados, avisos y sentencias, cartas, que se reedita en Santiago de Chile 
en 1947. La realidad y el poeta contendrá también páginas muy expresivas 
sobre el poeta carmelita. Guillén incluye su ensayo magnífico «San Juan 
de la Cruz y lo inefable místico» en Lenguaje y poesía. Y Gerardo Diego 
publica en 1942, con motivo del centenario del nacimiento, su «Música y 
ritmo en San Juan de la Cruz». Por último, Luis Cernuda dedicará en 1941 
un interesante artículo titulado «Tres poetas clásicos» a Garcilaso, Fray 
Luis de León y San Juan de la Cruz. Pero es Dámaso Alonso, entre los 
poetas de esta generación, el más entusiasta intérprete y valedor del poeta 
carmelita: un libro, La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera), 
algunas ediciones de sus obras y todo un capítulo de Poesía española, titu- 
lado «El misterio técnico. de la poesía de San Juan de la Cruz» nos mues- 
tran una dedicación que ha arrojado mucha luz sobre el autor del Cántico 
espiritual. La relación con el cancionero de tipo tradicional por un lado 
y con la poesía pastoril italianizante serían, para Dámaso Alonso, las claves 
básicas de esta poesía tan excepcional pero arraigada a la tradición y así 
lo demuestra tanto en su libro como en el capítulo de Poesía española, 
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donde pone de manifiesto, además, su convicción de que la poesía de San 
Juan, frente a lo que se creyó poesía sumamente elaborada, está más bien 
ajena a toda preocupación estética, lo que le inclinará a creer en el prodi- 
gio, como una explicación de una realidad tan sublime. 

Respecto al lenguaje poético, destaca Dámaso Alonso la depuración reali- 
zada por San Juan de la Cruz en relación con los hallazgos de los italiani- 
zantes, devolviendo a las palabras su sencillez, su claridad, su pureza, lo 
que corrobora Jorge Guillén en su trabajo. Para Salinas, la poesía de San 
Juan de la Cruz es «un prodigioso vuelo por las bellezas del mundo, sus 
perfumes y sus presencias, un vuelo en el cual el poeta pasa a través de 
ellas, y las rechaza, para después de empaparse en oscuridad, poder acer- 
carse a la suprema luz»*. Guillén, por su parte, destaca en ella que «to- 
do queda aureolado, y una misteriosa realidad se mantiene en comunica- 
ción con el primer horizonte, nocturno y diurno, y siempre humanísimo» *. 
Gerardo Diego preferirá, sin embargo, la «delicada y estremecida sensibili- 
dad musical» de San Juan y «cómo se nos ilumina a la nueva luz su belleza 
esencial y cómo se nos revela transparente, tras sus aguas purísimas, la 
maravilla de su lecho»*, Y, por último, Cernuda señala que lo maravillo- 
so «no es sólo la perfección de su obra, sino que toda esa obra, verso, 
comentario, aforismo o carta, fue escrita por fuerza de amor para enseñar 
a otros el camino del amor*,. 

Una mayor fidelidad si cabe encontramos en la aproximación a Cervan- 
tes, que si bien es el gran creador de la novela moderna el objeto de todas 
estas reflexiones, son los aspectos más poéticos del Quijote y, sobre todo, 
la poesía de Cervantes lo que más interesa a los poetas del 27. Gracias 
a la publicación por Ana Rodríguez Fischer de una selección de textos 
titulada Miguel de Cervantes y los escritores del 27%, contamos con un 
volumen muy interesante que reúne, entre otros, textos de Salinas («Don 
Quijote en presente», «Lo que debemos a don Quijote», «Don Quijote y la 
novela», «La mejor carta de amores de la literatura española» y «El polvo 
y los nombres»), de Guillén («Vida y muerte de Alonso Quijano»), de Gerar- 
do' Diego («Cervantes y la poesía»), de Aleixandre («Una corona en honor 
de Cervantes»), de Dámaso Alonso («Sancho Quijote, Sancho-Sancho», «El 
hidalgo Camilote y el hidalgo don Quijote», «Maraña de hilos»), de Cernuda 
(«Cervantes» y «Cervantes, poeta»), y de Manuel Altolaguirre («Don Miguel 
de Cervantes», «La poesía de Miguel de Cervantes»). A estos trabajos habría 
que añadir los discursos de recepción del Premio Miguel de Cervantes de 
Gerardo Diego* y de Rafael Alberti*, muy cervantinos, sobre todo el de 
Alberti, lleno de sensibilidad y de afecto hacia la figura del habitante de 
Roma y luego cautivo que fue Miguel de Cervantes. 
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La valoración que hace Ana Rodríguez de la confluencia de todos estos 
trabajos (junto a otros de Ayala, Bergamín, Chacel, Serrano Poncela y Zam- 
brano) parece correcta, y la lectura de su introducción y su antología de 
textos nos va a ahorrar nuevas reflexiones. En efecto, la recopiladora des- 
taca, como hemos venido haciendo nosotros, el interés de los poetas por 
lo más poético de Cervantes, desde luego en consonancia con sus propias 
tendencias críticas. Por eso no nos puede extrañar que se entreguen — 
como anuncia Rodríguez Fischer— «a la búsqueda del Cervantes poeta, ig- 
norando el silencio o desvío de la crítica, ignorando los puntos de vista 
«viciados» por las opiniones de los contemporáneos de Cervantes o incluso 
por los juicios del propio autor»*”, Y por eso tampoco nos puede llamar 
la atención que Salinas extraiga del episodio de los rebaños tomados por 
ejércitos, conclusiones sobre su capacidad de transformar la realidad y su- 
blimarla. «Así trabaja el poeta», concluye firmemente Salinas ante la volun- 
tad cervantina de crear una nueva realidad en la que queda para siempre 
la «huella de un amor»*. 

Muy brevemente, siguiendo la cronología, tenemos que hacer referencia 
al tema preferido de los poetas del 27: Góngora y el gongorismo. Fue Ge- 
rardo Diego el que ideó la conmemoración del centenario, en el que todos 
participaron con la programación incluso de una serie de ediciones, de las 
que sólo vieron la luz la Antología poética en honor de Góngora de Gerardo 
Diego, la edición de los Romances de José María de Cossío y la de las 
Soledades a cargo de Dámaso Alonso. Será precisamente el ilustre filólogo 
la persona que ha dedicado más trabajos, estudios críticos y eruditos, co- 
mentarios de texto, análisis estilísticos y ediciones a don Luis de Góngora. 
En su edición de Obras completas serán tres los volúmenes dedicados a 
Góngora y al gongorismo y entre sus libros más considerados por la poste- 
ridad, varios de ellos tendrán al poeta cordobés como protagonista: La len- 
gua poética de Góngora, Estudios y ensayos gongorinos, Góngora y el «Poli- 
femo», etc. 

Pero también los otros poetas de la generación mostraron su interés por 
el poeta cordobés, perceptible tanto en su propia poesía, en momentos muy 
concretos de su trayectoria literaria, como a lo largo de trabajos como 
críticos literarios: Salinas, en «La exaltación de la realidad (Luis de Góngo- 
ra)», incluido en La realidad y el poeta; Jorge Guillén, en «Lenguaje poético: 
Góngora», perteneciente a Lenguaje y poesía; Gerardo Diego, en «Un escor- 
zo de Góngora» y «Nuevo escorzo de Góngora» en Crítica y poesía; Vicente 
Aleixandre en «Con don Luis de Góngora», integrado en los Nuevos encuen- 
tros; Federico García Lorca, en su conferencia La imagen poética de don 
Luis de Góngora; y, por último, Luis Cernuda, en sus apuntes para un tra- 
bajo sobre Góngora y el gongorismo, de 1937. 
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Como vemos, una auténtica cruzada de gongorismos, que Gerardo Diego 
resumía en 1961 con referencias concretas a lo que Góngora significó para 
cada uno de ellos: «Cada uno de los poetas que honramos a don Luis pro- 
yectaba sobre el paño de su ideal museo su efigie personal de Góngora. 
La de Guillén era más o menos «postsimbolista» o de poesía casi pura. 
La de Lorca, maravilloso y humilde doctrino, imaginista y popularista. La 
de Alberti, andalucista entre gaditana y antequerana. La de José María de 
Cossio, auténticamente barroca y refinadamente taurófila. La mía, creacio- 
nista y moderada, porque sabía muy bien que otra cosa hubiera sido tram- 
pa y llevaba dentro de mí serio catedrático. Por encima de todas y de todos, 
se imponía la infalible, geométrica, humanista y válida a cualquier luz de 
siglo actual y futuro la de Dámaso Alonso, capitán por aclamación del equi- 
po. Nadie como él estudió, enseñó y demostró a Góngora como dos y dos 
son cuatro»”., 

En el número correspondiente al primer semestre de 1964, la revista La 
Torre de Puerto Rico dedicó un homenaje a Antonio Machado y en él José 
Luis Cano incluyó un artículo titulado «Machado y la generación poética 
de 1925», en el que hacía una primera valoración de los contactos entre 
Machado y los poetas más jóvenes”. Hoy, muchos años más tarde, dispo- 
nemos de nuevos textos, que nos van a permitir profundizar más en el asunto 
y descubrir que la relación Machado-poetas del 27 no fue un camino de 
rosas, ni entre los poetas del 27 existía una tan rendida admiración hacia 
Machado como pudiera parecernos. Las diferencias de criterio eran nota- 
bles y, aunque había afectos, también había disidencias. Se trata, pues, de 
lo que hemos denominado una historia de encuentros y desencuentros”. 
Pero lo cierto es que Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso, Rafael Alberti y Luis Cernuda, todos hablan 
en sus obras de Machado, todos hacen referencias a él. Y, a pesar de la 
distancia a la que el poeta de Campos de Castilla se sentía de los más jóve- 
nes, todos ellos le tuvieron en cuenta y muy presente, apreciaran o no su 
poesía, estimaran o no su figura. 

La relación de estos poetas y Antonio Machado, estudiada en el artículo 
de José Luis Cano y en varias comunicaciones del último congreso macha- 
diano*, nos da la clave también de la posibilidad en nuestros poetas de 
practicar una crítica adversa. Es lógico que su admiración hacia la espiri- 
tualidad lingúística de un San Juan de la Cruz, que unía elegancia expresi- 
va y capacidad de ensoñación, o el deslumbramiento ante la magia barroca 
de un don Luis de Góngora, fuesen en cierto modo incompatibles no sólo 
con la poesía sino también con el pensamiento de Machado, opuesto con 
toda claridad al arte barroco, desde que publica el arte poético de Juan 
de Mairena. Los textos que conservamos de Salinas, Guillén o Gerardo Die- 
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go se mueven entre la indiferencia, el afecto y, en todo caso, el respeto 
hacia unas ideas que son contrarias. Pero los textos críticos que conocemos 
de Aleixandre, Cernuda y sobre todo Dámaso Alonso, revelan la distancia 
entre una forma y otra de concebir la poesía, que se puede resumir en 
esta frase de Dámaso Alonso muy dura y expresiva del sentir de muchos 
de los de su generación: «Lo más característico, continuo e intenso de la 
obra poética de Antonio Machado se produce antes de que él dé señales 
de una verdadera preocupación filosófica...». «Por otra parte, debo decir 
—continúa más adelante— que el encuentro con la filosofía, me expresaré 
mejor, con la historia reciente de la filosofía reciente, fue fatal para su 
poesía» *. 

Y, por último, Gabriel Miró*, Entre la bibliografía del escritor alican- 
tino, un sector de estudiosos destaca con una reveladora personalidad. Un 
sector formado por poetas, por los poetas del 27, que unen a la admiración 
y cariño hacia Miró, la sensible comprensión de su excelente obra literaria, 
quizá con mayores y más adecuados títulos que ningún otro crítico, ya que 
todos ellos supieron apreciar la fina sensibilidad lírica de Miró. Dámaso 
Alonso lo ha expresado recordando sus años de estudiante y hablando en 
nombre de su generación: «¡Cómo nos sentíamos ligados a su simpatía, en 
agradecimiento, a aquel creador de bellos, estremecidos mundos de arte! 
¡Cómo amábamos a Gabriel Miró! ¡Cómo adivinábamos, tras el intuitivo 
y prolijo artista, al hombre bueno, al corazón de oro!»”. Las palabras an- 
teriores proceden de uno del prólogo a uno de los volúmenes de la edición 
conmemorativa de las obras de Miró, en la que también participaron, con 
otros prólogos, Pedro Salinas y Gerardo Diego. Dámaso Alonso incluirá es- 
te trabajo en su libro Poetas españoles contemporáneos junto a otros estu- 
dios dedicados exclusivamente a cultivadores del verso. Miró es la excep- 
ción. Miró considerado como poeta será un criterio que adoptarán unáni- 
memente los del 27. Jorge Guillén, también seguidor fervoroso del escritor 
alicantino, incluirá su estudio sobre Miró en Lenguaje y poesía. También 
será el único prosista allí recogido. Y muchas de sus reflexiones se refieren 
directamente a la condición de Miró como poeta (apelativo rechazado por 
el propio Miró), como lírico (éste sí le complacía) y como novelista. Guillén 
dedicó un ejemplar de Cántico de 1928 a Miró con estas palabras: «Al único 
poeta que no quiere serlo»*. 

Gerardo Diego, en uno de sus estudios sobre Miró, llega a conclusiones 
muy acertadas sobre la entidad del escritor alicantino, al que considera 
que utiliza la prosa como medio y no como fin. Miró presumía de no haber 
escrito jamás ni verso ni teatro, por lo que estaba convencido de que su 
estilo era el ideal, el adecuado. Y esto causó no sólo la admiración sino 
también el interés de todos los poetas de la generación del 27. Y así lo 
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señala Gerardo Diego: «Y es que, en efecto, resulta sorprendente que se 
llegue por el solo vehículo de la prosa a tal condensación e intensidad poé- 
ticas como las que palpitan en la prosa —tan musical por otra parte— 
del autor de Años y Leguas»*. Por su parte, Pedro Salinas también se plan- 
tea este problema, aunque él ve lo poético en la actitud vital, en el deseo 
de compenetrarse con el paisaje y con la tierra, en un intento «tan espiri- 
tual, tan expresivo del afán de inmortalidad como la más alta poesía»*, 
Y con estos puntos de partida, todos los poetas del grupo estudian y defi- 
nen múltiples aspectos de Miró, defendiendo y admirando una manera de 
concebir la prosa tan distinta de lo que hasta entonces se había hecho, 
pero al mismo tiempo tan cercana a los propios planteamientos estéticos 
de los poetas del 27. 

Los poetas del 27 como críticos literarios, como ya señalábamos al prin- 
cipio, constituyen una singular excepción en el campo de la crítica literaria 
española contemporánea. Sus reflexiones, sus preferencias por unos deter- 
minados escritores españoles, sus afinidades estéticas con ciertos movimientos 
de nuestra historia literaria, definen ante todo la existencia de una actitud 
que se revela, en muy buena parte, como una postura común que tiene 
incluso pronunciamientos unánimes (Góngora, por ejemplo). El estudio completo 
de todas estas valiosas obras críticas, aquí brevemente sugerido, debe po- 
ner de relieve igualmente, quizás en algunos casos, rasgos subjetivos, pero 
en general, la coincidencia en planteamientos de historia literaria que, sin 
duda alguna, al conocerlos, nos van a permitir entender mejor aspectos 
de lo más valioso y más trascendente que esta generación ha legado a la 
historia: su poesía. 


Francisco Javier Díez de Revenga 
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% Gerardo Diego, «Gabriel 
Miró», Cuadernos de Lite- 
ratura Contemporánea, 546, 
1942, pág. 203, 


3% Pedro Salinas, iIntroduc- 
ción a Gabriel Miró, Libro 
de Sigienza, Obras comple- 
tas, edición de los «Amigos 
de Gabriel Miró», Altés, Bar- 
celona, 1936, vol. VII, pág. 
IX. 


Francisco Ayala en 1991 (Foto de Jesús de Miguel de la Fuente) 
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La narrativa de la 
generación del 27 


E, un ya lejano artículo en la revista Ínsula, el crítico Ricardo Gullón, 
si bien bajo la terminología de «generación de 1925», se quejaba del poco 
estudio y las pocas páginas críticas dedicados a los narradores de esta ge- 
neración, en comparación, subrayaba, con los poetas. Pero eso sucedía en 
1957 y de entonces a acá ha llovido mucho y la situación ha cambiado. 
Y algunos de estos narradores como Francisco Ayala, han sido estudiados 
con cierta profusión y reeditados con frecuencia. Otros, como Jarnés, han 
tenido peor suerte y son contadas sus reediciones. Y algunos otros, como 
Antonio Espina, si bien se le han dedicado algunos breves estudios, no han 
vuelto a reeditarse y sus obras duermen al viento del olvido que, como 
dijo Cernuda, cuando sopla mata. 

Pues bien: yo creo que hablar de esta generación de narradores, incluso 
hoy, no es fácil, pues no sólo no se han puesto de acuerdo los estudiosos 
sobre la terminología a emplear (unos le llaman generación del 25, otros 
«narradores de la república» y hasta Víctor Fuentes, refiriéndose a los no- 
velistas sociales, les denomina «la otra generación del 27»), sino que tampo- 
co su nómina está fijada suficientemente. El citado Gullón la reduce a Jar- 
nés, Ayala, Arconada, Bacarisse y Max Aub. José Domingo añade a estos 
los nombres de Antonio Espina, Rosa Chacel, Pedro Salinas y Antonio Po- 
rras. Valbuena Prat, en cambio, piensa que deben incluirse Humberto Pé- 
rez de la Ossa y Federico Carlos Sainz de Robles. Y parecida confusión 
sufren o avalan casi todos los estudiosos del tema. 

Nosotros, naturalmente, seguiremos a estos críticos y nos permitiremos 
incluir a algún otro olvidado nombre, así como dedicaremos alguna aten- 
ción a otros, hoy incluidos entre los novelistas sociales y que, en justicia, 
deben ser integrados en la amplia definición, o en la casa común, de «na- 
rradores de la generación del 27». 
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Sería superfluo, por mi parte, insistir una vez más en que la época com- 
prendida entre la segunda y la tercera década de nuestro siglo fue extraor- 
dinaria para España, que se abrió a ámbitos culturales amplios y hasta 
entonces insospechados. Y también sería superfluo intentar convencerles 
de la decisiva importancia de Ortega y Gasset en este resurgir cultural. 

Pero el filósofo madrileño dejó también una decisiva impronta en el desa- 
rrollo de nuestra novela y en la formación de esos jóvenes que más tarde 
serían considerados como narradores de la generación del 27, aunque el 
numérico provenga más bien de los líricos. 

Por ello, el periodo comprendido en los años que van de 1925, fecha en 
que comienza a publicar Benjamín Jarnés —al que se considera iniciador 
y gran preboste del grupo— y 1930, postrimerías de la monarquía, depre- 
sión económica mundial y aparición de El nuevo romanticismo de Díaz Fer- 
nández. e Imán de Sender, como clarinazos anunciadores de nuevos rumbos 
en la novela española, la influencia de Ortega fue altamente decisiva y, 
quizá por ello mismo, discutida y denunciada. 

E incluso antes de esa fecha, 1924, podemos fijar la influencia orteguiana 
en los novelistas españoles. Basta recordar que ya Pérez de Ayala en Trote- 
ras y danzaderas, novela fechada en 1912, le retrata en el personaje Antón 
Tejero, que arrastra «mesnada de ardorosos secuaces». Y es indudable que 
esta influencia creció al surgir la generación de narradores del 27, definido 
como «oráculo» tanto por Francisco Ayala como por Max Aub, al situarle 
en la época. 

Las ideas de Ortega sobre el arte y la novela en particular están expues- 
tas en dos sendos libros La deshumanización del arte o Ideas sobre la nove- 
la. Pero aparte de esto, Ortega prestó clara atención a esta nueva genera- 
ción, acogiéndola en la colección de su editorial «Nova novorum». Francis- 
co Ayala, entonces uno de sus fieles seguidores, confirma esta influencia 
de forma terminante: 


¿Y qué decir de Ortega, cuya palabra era escuchada como un oráculo? Raras veces 
las opiniones de un intelectual han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y tan 
voluminosa como la que tuvieron las suyas, por quince o veinte años, en España. 
(Premio a La cabeza del cordero, 1949). 


Esta generación nace, pues, bajo la influencia y dirección espiritual de 
Ortega, aunque ésta estuviera, cosa natural, mezclada con muchas otras, 
de las que hablaremos, y que como verdadera generación surge con unas 
características comunes, señaladas, una vez más, por Ayala: 


...se manifestó muy desligada de las realidades inmediatas, a través de actitudes esté- 
ticas que pretendían el máximo distanciamiento respecto del ambiente social. Las dis- 
torsiones formales más arriesgadas v las mayores extravagancias temáticas, la apela- 
ción al folklore, a lo tradicional y local, la revivificación de las formas cultas, clásicas 
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v barrocas, y hasta una veta neo-romántica, eran tendencias que convivían, pugnaces, 
pero harto entremezcladas, y todas coincidentes en su presidencia de la realidad so- 
cial inmediata, en los tanteos de esa generación. (La cabeza del cordero). 


Es decir, desarrollando las palabras de Ayala: para este grupo de novelis- 
tas no parece existir la realidad inmediata, ni aún siquiera el mundo que 
tienen a su alrededor —salvo en un sentido puramente estético— y sufren 
la influencia de la lírica, que entonces alcanza excelsa altura. Así lo ve 
también un crítico tan excelente como Pedro Salinas —asimismo compro- 
metido con esta generación— cuando escribe en 1940: 


..el lirismo contemporáneo medra no sólo en las altas temperaturas de la poesía líri- 
ca, género tradicionalmente identificado con el lirismo, sino en las regiones mucho 
menos encendidas de la novela y, victoria final, hasta en las generalmente frías del 
ensavo. Toda nuestra literatura está impregnada de lirismo. (Literatura española del 
siglo XX) 


Y habla también el mismo poeta-crítico de ese grupo del que forma parte: 


En el grupo de escritores inmediatamente posterior nada se produce en el campo 
de la novela que se pueda parangonar con ¿a obra de sus mayores. (Se está refiriendo 
a la generación del 98) y sigue: Pero el más leído de los novelistas nuevos, Benjamín 
Tarnés, coloca su novela en esas zonas indecisas entre fantasía y realidad, entre liris- 
mo interior y descripciones del mundo..., sacando la novela de su servidumbre, antes 
inevitable, casi siempre, a la visión analítica y reproductiva de lo humano. (Literatura 
española del siglo XX). 


Alrededor, pues, de Ortega empiezan a agruparse los «nuevos» narrado- 
res: Ayala, Rosa Chacel, Jarnés, Antonio Espina, Marichalar, Pérez de la 
Ossa, Claudio de la Torre, Valentín Andrés Álvarez, César Muñoz Arconada, 
Salazar Chapela, Pérez Ferrero, Juan Chabás, Ernestina de Champourcin, 
Antonio de Obregón y un largo etcétera. Pero va a ser, una vez más, Paco 


Ayala, el escritor que con más empeño y clarividencia, como escribió José 
Ramón Marra López, ha testimoniado la aventura, quien nos muestre cuá- 
les eran los supuestos fundamentales de estos jóvenes narradores. Para el 
autor de La cabeza del cordero los relatos de este grupo poseían una base 
de experiencia que se reducía a «cualquier insignificancia, o vista soñada, 
desde la que alzaba la pura ficción en formas de una retórica nueva y re- 
buscada, cargada de imágenes sensoriales». Existía también una verdadera 
primacía juvenil, pues ser joven, y seguimos citando a Ayala, era «en sí 
y por sí un mérito, una gloria; se nos invitaba a la insolencia, al disparate 
gratuito; se tomaban en serio nuestras bromas, se nos quería imitar... El 
balbuceo, la imagen fresca, o bien el jugueteo irresponsable, los ejercicios 
de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia libre, eran así los valores literarios 
de más alta cotización». 
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Claro es que al lado de Ortega, muchos otros factores contribuyeron a 
crear este tipo de novela tan antinarrativa, que produjo Ja esterilización 
de futuros grandes novelistas, tal y como pudiera haberlo sido Jarnés. 

Entre estos factores, podemos reseñar el influjo en toda Europa de la 
nueva concepción de la psicología que con las decisivas aportaciones de 
Freud y Jung, quebró la confianza en la sola personalidad individual. El 
humorismo como necesidad lógica y la ironía ante un mundo paradójico 
que haría crac en 1929 y la instalación de la metáfora como transmutadora 
de la realidad. 

Eugenio de Nora en su inevitable texto La novela española contemporá- 
nea, definió este período y sus tendencias como tentativas, palabra que quiere 
decir mucho, es decir como tentativas de novela deshumanizada, intelec- 
tualista y lírica, y creemos que en estos tres apartados se encuentran todas 
las tendencias novelísticas españolas de esos cruciales años, en realidad 
tan sólo cinco, en que se forja una generación y no sólo por las fechas 
tanto del nacimiento vital de sus autores sino por las de aparición de sus 
obras, y entendemos aquí por generación una visión homogeneizadora de 
los problemas distinguiendo las características personales de cada integrante. 

La clasificación de Nora, comparable a otras que se han hecho, pero 
una hay que elegir, era la siguiente: 

1.9) Los prosistas deshumanizados, líricos o desviados hacia modos y for- 
mas intelectualistas de la narración: Jarnés, Espina, Chabás, Rosa Chacel, 
Verdaguer, Bacarisse y Francisco Ayala, que es el que más se ha alejado 
de su posición inicial y con Jarnés el más importante narrador del grupo. 

2.9 Los humoristas, grupo muy calificado, que participa también de la 
intención renovadora en lo formal y que se acerca a ciertos modos de inte- 
lectualismo levemente crítico: Jardiel Poncela, Neville, Antonio Robles, Sa- 
muel Ros, López Rubio, Miquelarena y otros. 

3.9 Los realistas moderados independientes y de transición hacia la lite- 
ratura de los años treinta: Borrás, Sánchez Mazas, Mulder, Pérez de la 
Ossa, Ledesma Miranda, Darío Fernández Flórez y el joven Zunzunegui, co- 
mo más representativos, y por último: 

4.2) Los nuevos realistas críticos, con formación marxista o revoluciona- 
ria: Arderíus y Benavides, como autores de transición, y Díaz Fernández, 
César Muñoz Arconada y Carranque de Ríos, para llegar a Sender. 

Para nosotros está claro que los dos grupos primeros, el lírico y el humo- 
rista (con la salvedad de Ayala y algún otro), caen directamente en las re- 
des del arte deshumanizado que predica o que diagnostica Ortega, y los 
dos últimos grupos, el de los realistas moderados y el de los realistas críti- 
cos se sitúan en las misma antípodas de la escuela bautizada por Ortega. 
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A no olvidar las innumerables posibilidades literarias, culturales y vita- 
les, quizá ya irrepetibles, que se abrian a aquellos jóvenes ávidos de emo- 
ciones: la posibilidad de colaborar en un prestigioso diario, El Sol. Asomar- 
se al más interesante escaparate internacional, cual fue la Revista de Occi- 
dente. Reseñar y ser reseñado en La Gaceta Literaria, primer y logrado in- 
tento de un periódico de las letras, como escribió Carlos Mainer. Publicar 
en la prestigiosa colección Ulises, integrada en la C.LA.P., que fundara Ig- 
nacio Bauer. Y asistir, a la usanza bohemia, a una de las más prestigiosas 
tertulias literarias del mundo, la del café y botillería de Pombo, que regen- 
taba el gran Ramón, o bien oír perorar a los del 98 en las tertulias de 
la Granja del Henar o del café Levante, o bien participar en la apasionante 
actividad política del Ateneo o en la más reposada y europeísta de la Resi- 
dencia de Estudiantes. 

Fueron, pues, unos años jalonados de aventuras culturales apasionantes 
y significativas, que la joven generación los vive y los llena con apasiona- 
miento. En 1923 y en la revista Plural, considerada por Guillermo de Torre 
como la última voz del ultraísmo, publican Benjamín Jarnés y Valentín 
Andrés Álvarez sus primeras páginas de prosa novelesca. Y en ella colabo- 
ra también Mauricio Bacarisse. 

En el mismo año, estos escritores pasan a engrosar las filas de la flaman- 
te Revista de Occidente, donde se constituye el primer núcleo visible de 
esta generación. Allí publica Antonio Espina, que había ya firmado dos en- 
tregas poéticas (Umbrales, 1918 y Signario, 1923) y que ahora se dedica 
a la prosa con Pájaro pinto (1926). Y es allí, y en la editorial de Ortega, 
«Nova novorum», donde se reúne la nueva promoción. 

También, el primer día del año 1927, tan significativo, sale a la calle 
La Gaceta Literaria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, donde asimis- 
mo se dan cita todos los miembros de la generación, 

En los meses de febrero y mayo del mítico 27 llegan a las librerías y 
a las salas de cine españolas dos obras que causan gran impacto. La novela 
de John dos Passos Manhatían Transfer y la película de Fritz Lang, Metró- 
polis. Así, el tema de la ciudad se repetirá en muchas de estas novelas 
y el cine formará e influirá en la narrativa de forma considerable. 

Asimismo, en junio tendrá lugar el homenaje a Góngora, que despertó 
gran interés, no sólo entre los poetas, como era natural, sino entre los pro- 
sistas, lo que queda patente en dos números extraordinarios de la Revista 
de Occidente y de La Gaceta Literaria, y algunos de ellos practicarán un 
barroquismo expresivo, con insistencia en temas mitológicos. 

Pero el agotamiento de este tipo de novela tiene como causa principal 
el abandono por parte de sus propios miembros. Así Juan José Domenchi- 
na, al criticar, bien es verdad que ya en los años 30, la reedición de El 
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profesor inútil de Jarnés, se atreve a poner y muy acertadamente, el dedo 
en la misma llaga: 


Aquello de la imagen a ultranza fue epidemia catastrófica. Ortega y Gasset, creador 
o descubridor de algunas muy felices, hizo culminar este pacienzudo deporte. La bús- 
queda de la metáfora degeneró bien pronto en obsesiva superstición estética. Supedi- 
tando lo cualitativo a lo cuantitativo se solía preguntar: ¿Cuántas metáforas? Y al 
bisoño escritor que no incluía un mínimo de siete metáforas por párrafo solía mote- 
jársele de escribidor insulso o de metafórico ruin. ¡Un delirio de sombras! No hubo 
a la postre, nada más digno ni halagúeño que los chaparrones de imágenes. Advino 
el repudio de las ideas. El ineludible «tabú». ¿Un soneto? Catorce metáforas. ¿Una 
novela? Tres mil doscientas veintitrés metáforas. Y nadie se preocupó de emulsionar 
estos hallazgos con la sintaxis ni con la sindéresis. ¿Para qué? Nada tan bello como 
la rebeldía de las imágenes a granel. (...) La contagiosidad y virulencia de aquel delirio 
causó hondos estragos. La metáfora se encrespó en desatino. (Crónicas de Gerardo 
Rivera, 1935). 


Aparte de exageraciones, estimo las últimas líneas como un buen diagnóstico. 

Igualmente, Max Aub, que había contribuido a este tipo de novela con 
Geografía y Fábula verde, se rebela contra «el álgebra superior de las metá- 
foras» que era la asignatura clave de la carrera generacional. 

Para el autor de Campo del moro, los términos deshumanización y popu- 
lar son antiestéticos y estos novelistas, dice, se alejaban forzosamente más 
cada día de las fórmulas populares, la novela y el teatro, y añade: «Se 
deshumanizaban, pura bambolla, camino de la nada». 

Años más tarde, en 1934, y en su novela Luis Álvarez Petreña, Max Aub 
hará un retrato cabal e interesante del ejemplar típico del escritor intelec- 
tualista en ciernes, «transido, como el propio Álvarez Petreña, de turbios 
ideales mostrencos, vahos de sedicente espiritualidad o idealidad, ribetes 
de cerebralismo o intelectualismo trasnochado, y lugares comunes plurilin- 
giles, o regurgitaciones de la más flamante pedantería», según el ya citado 
Domenchina en sus también citadas Crónicas de Gerardo Rivera. 

Si hemos de creer a Max Aub, conocedor de la generación de primera 
mano, los rasgos generacionales, que se desprenden de su análisis en Álva- 
rez Petreña, serían: intelectualismo, autosuficiencia, asepsia política, irres- 
ponsabilidad, facilidad deportiva, ambición de originalidad a cualquier pre- 
cio, metaforismo, horror al triunfo popular, gusto por los clásicos barrocos 
y filiación poética modernista. 

Si hoy, a los cincuenta y tantos años de tan lúcido análisis, quisiéramos 
volver a reagrupar a los supervivientes de aquella generación, partida años 
más adelante por el exilio y la guerra, veríamos que ninguna de esas carac- 
terísticas que les atribuyó Max Aub, servirian para reagruparlos de nuevo, 

Pues, al buscar nombres de escritores y narradores de la llamada genera- 
ción del 27, con brillantes excepciones, de las que hablaremos, supervivien- 
tes de aquellos brillantes años narrativos, al buscar entre los supervivien- 
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tes de aquellos grupos que Nora reagrupó como novelistas líricos, deshu- 
manizados o intelectualistas, y que permanecieron en su patria, vemos que, 
por regla general, sus actividades terminan en torno a 1934, más o menos, 
en lo que a producción narrativa se refiere, y que la labor de muchos de 
ellos en la posguerra se desvía a otro tipo de actividades, tales como la 
teatral, la poética o la crítica, o en otros casos termina en el más triste 
de los silencios, 

Terminaba así, como dijimos, con la publicación de Imán y El nuevo 
romanticismo, una aventura narrativa que, pese a los escasos años de dura- 
ción, tuvo importancia incalculable en el desarrollo posterior de nuestra 
narrativa, y creemos que algunos de los logros estilísticos de Martín San- 
tos, Benet, García Márquez y otros, tuvieron su origen y claro antecedente 
en aquellos vanguardistas. 

Y si bien no dejaron ninguna obra definitiva, tal y como sucedió en Amé- 
rica con Manhatían Transfer, por no citar otras, si repasamos hoy novelas 
como Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna, Lo rojo y lo azul y El convi- 
dado de papel de Jarnés, Estación de ida y vuelta de Rosa Chacel, Los terri- 
bles amores de Agliberto y Celedonia de Mauricio Bacarisse y algunas de 
los primeros intentos de Ayala, nos encontramos con lecturas fascinantes 
y apasionantes, muy lejos de las «cagarritas» literarias, como las denominó 
Max Aub. Unas obras dignas, de no caer en el olvido, y de ahí que hoy 
las recordemos, pues bien sabemos que el viento del olvido, nos lo avisó 
Cernuda, cuando sopla, mata. 

Ernesto Giménez Caballero, perteneciente a la generación y que contribu- 
yó a su narrativa con un curioso libro, Yo, inspector de alcantarillas, y 
que dirigió su revista más significativa, La Gaceta Literaria, contribuyó a 
perfilar y hacer el anagrama, a lo que fue tan aficionado, de esta nueva 
narrativa, a la que distinguía con las siguientes anotaciones: es anti-romántica, 
anti-retórica, anti-política, anti-plebeya, anti-patética. Es pro-cinema, pro- 
sport, pro-circo, proalegría, projuego, pro-pureza, promatemática, proreligiosidad, 
y añade, en muchos casos, católica. 

Sus temas, según tan curioso y paradójico escritor, son improbabilida- 
des, más o menos inhumanas, pluralidades poéticas y temas escabrosos. 
Su estilo se basa en su rigueza y precisión idiomáticas. Concepto y metáfo- 
ra como trampolines esenciales. Frases punzantes. Algodón aséptico. Nada 
de cloroformo y exceso alcohólico. Y en cuanto a su valor hace unas preci- 
siones, aún hoy, creo yo, válidas. En primer lugar, dice, sólo han sido acep- 
tadas por minorías, mientras que el pueblo en general las desprecia. Y, 
sin embargo, termina diciendo, «gracias a ella se ha producido un fenóme- 
no que no ocurría desde el siglo XVII: España ha añadido una nota, y con 
voz totalmente propia, al concierto literario de las naciones». 
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Pero el innovador y vanguardista se da cuenta del fin de la aventura 
narrativa de los novelistas de la generación del 27, y escribe; o mejor diag- 
nostica: «Hoy en 1930, los vientos empiezan a cambiar de dirección y nos 
enfrentamos a un nuevo romanticismo (fijense que emplea el mismo título 
de Díaz Fernández). La tendencia, tanto de la poesía como de la prosa es 
la de abandonar su carácter deshumanizado, para emplear el término de 
Ortega. Ya no se busca la “pureza”, tal como predicaba la Revista de Occi- 
dente, y en su lugar se persigue lo “humano”. Nuestra literatura se empie- 
za a preocupar por la política y por realidades acuciantes. Un nuevo impul- 
so creador ha nacido; pero es un período aún virgen, sin nombres ni obras, 
ni siquiera manifiestos. Pero lo cierto es que la sensibilidad de nuestros 
jóvenes está cambiando de rumbo». (Artículo publicado en The European 
Caravan, Nueva York, 1934.) 

Y era también el acta de defunción de la literatura vanguardista que ha- 
bía prevalecido en nuestros prosistas desde 1924, y acta también de defun- 
ción de la novela que hasta entonces, y a espaldas de la realidad social, 
habían practicado los más conspicuos miembros de la narrativa de 1927. 
Desde entonces, y aún antes, la novela lírica y deshumanizada se venía de- 
sintegrando y hasta Jarnés, su más alto representante, con la publicación 
de novelas como Locura y muerte de nadie y Lo rojo y lo azul se acerca 
ya a la novela social. Es el momento de entonar el réquiem por la novela 
experimentalista de los narradores del 27, pero hagámoslo con el clásico: 
la novela deshumanizada ha muerto, viva la Novela, con mayúsculas, que 
es lo que harán los novelistas más destacados de esta generación, como 
Ayala, Rosa Chacel y Max Aub. 

Hecho ya un balance, bien es verdad que apresurado, de la narrativa 
de la generación del 27, vamos ahora a dedicar unas páginas a algunos 
de sus componentes, los más, a nuestro juicio, desconocidos y merecedo- 
res, naturalmente, de alguna reedición. 

Comencemos por el que primero desapareció, a sus floridos y prometedo- 
res 36 años, Mauricio Bacarisse. Se inició como poeta en los famosos Cua- 
dernos Literarios, donde aparecieron textos de Max Aub, entre otros. Como 
narrador publicó solamente dos títulos: Las tinieblas floridas y su novela 
más extensa, Los terribles amores de Agliberto y Celedonia. Ambas están 
fechadas en 1927 y 1931. En el corto tiempo que va de una a otra, Bacaris- 
se pasa de una actitud mironiana a una ambiciosa narrativa vanguardista, 
en la línea de Jarnés o de Antonio Espina. A nosotros nos interesa hoy 
su segunda producción que, es curioso, tuvo una primera versión más bre- 
ve, pensada para la serie de los «Nova Novorum» pero fue rechazada por 
el director de la colección. Es entonces cuando nuestro autor decide am- 
pliarla, y quizás en exceso, dando como razón el estar «demasiado preñada 
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de prolijidades, niñerías y digresiones». Bacarisse caracterizó a su novela 
como «relato erótico-burlesco» y en ella pretende demostrar, por vía narra- 
tiva, tres o cuatro puntos fundamentales para toda la generación: la supre- 
macía de la sugestión verbal, la superioridad de los mitos de la realidad 
y de los mitos de la fantasía, y la afirmación de que el amor material es 
lo menos material que hay en el mundo. 

Narración no lograda, sí puede considerarse como típica de este tipo de 
narraciones, con pesada carga divagatoria y total carencia de interés por 
lo humano. 

Antonio Espina publicó dos novelas solamente: Pájaro pinto (1926) y Lu- 
na de copas (1929) y ambas en la colección de la Revista de Occidente, «No- 
va Novorum». En un retrato-caricatura que le hizo Juan Ramón Jiménez 
en. 1928, quedaba bien definida la imagen de nuestro escritor: «Humor mis- 
terioso, desenfadado, agudo, que corre por ciertas venas de la gran hoja 
de nervios rojos de España, en el que Espina ha sido el segundo, el primer 
segundo. Costumbrismo de cinco pies, tomadura de pelo del chocolate al 
loro; ese salirse del comedor burgués por la claraboya, la chimenea, la ga- 
tera, el ojo de la llave, la cafetera rusa, por donde sea posible». 

Es cierto que durante aquellos lúdicos años, Antonio Espina bulló mucho 
y militó, valientemente y en vanguardia, en el arte nuevo. Llevado de ese 
fervor, aplaudió en 1929 y 1930 Félix Vargas y Superrealismo, dos innova- 
dores libros novelescos del viejo Azorín, del mismo modo que años antes 
había denigrado al maestro Galdós, llamándole «novelista de y para la cla- 
se media». Biógrafo de Luis Candelas, entre otras brillantes muestras del 
género, se ha dicho, y yo creo que con razón, que probó y demostró más 
arte de novelista en este género que en sus obras narrativas propiamente dichas. 

En cuanto a su obra dicha, tan escasa por otra parte y tan antigua, pues 
nunca volvió al género, Pájaro pinto es un conjunto de seis relatos, de los 
cuales solamente dos, «Xelfa, carne de cera», y «Bi, o el edificio en humo» 
tienen alguna, aunque mínima consistencia narrativa. El resto, como las 
narraciones de la generación, no deja de ser juego ingenioso y metaforismo 
brillante, como si quisiera dar por buena su brillante frase: «el que ama 
la paradoja en ella se quema». 

En cuanto a Luna de copas, puede decirse que existe una muy fina trama 
argumental, sobre la que se divaga sin cesar y donde el imaginismo se per- 
sigue de un modo casi automático e incluso las mismas palabras suelen 
querer ser simplemente imágenes. 

Antonio Espina, como dijimos, no volvió jamás a escribir novela alguna 
y es significativo que Luna de copas coincida casi con la aparición de lo 
que Díaz Fernández, curiosamente compañero de Espina en una publica- 
ción, España Nueva, llamó literatura de avanzada. 
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No habría que olvidar a Juan Chabás, ya citado como crítico, pero que 
como narrador deja una obra corta, pero nada desdeñable. Sobre todo Agor 
sin fin (1930), que prometía una interesante personalidad novelística, pero 
que, quizá por las condiciones en que tuvo que desarrollar su vida, en el 
exilio, no llegó a cumplir. 

Igualmente Antonio Porras, periodista y ensayista, cuya producción fue 
intensa en la década de los veinte. De entre sus novelas destacaríamos El 
centro de las almas (1928), de tendencia, como toda su producción, muy 
intelectualista. 

Asimismo Claudio de la Torre, escritor polifacético, canario, que publicó 
en 1924, En la vida del señor Alegre, que narra las desventuras de un inglés 
en Sevilla. 

Novelista de vanguardia y deshumanizado fue también el menorquino Mario 
Verdaguer que en su última novela aparecida en 1934, aunque el autor 
vivió hasta 1960, titulada Un intelectual y su carcoma, especie de testamen- 
to literario y político que refleja, dentro de un verdadero caos, el estado 
moral de muchos de estos escritores generacionales. 

Podría citarse igualmente a Ángel Valbuena Prat, catedrático de literatu- 
ra y autor de un popular manual de historia de la literatura española, que 
ensayó la novela en dos obras de juventud: Teófilo (1926) y 2 + 4 (1927), 
dotadas ambas de un lírico lenguaje expresivo así como retratos interesan- 
tes del ambiente literario de aquellos años. 

Muchos más nombres podrían añadirse, pero tenemos que fijar nuestra 
atención en Pedro Salinas, poeta fundamentalmente, pero que ensayó la 
narración con mucha dignidad en Víspera del gozo (1926) y que más tarde, 
en su definitivo exilio americano, continuaría con La bomba increíble (1950) 
y El desnudo impecable (1951), aunque en un sentido mucho más humano. 

No quisiera dejar en el tintero un nombre ya citado como vanguardista, 
el director de La Gaceta Literaria, Ernesto Giménez Caballero, que con Yo, 
inspector de alcantarillas (1927) se suma a esta generación de narradores, 
casi todos ellos de muy corta obra novelística. Mas lo cierto es que estas 
narraciones cortas que componen el libro, gozan aún hoy de una frescura 
irracionalista, que las hace actuales, debido sobre todo al talante literario 
con que están compuestas. 

Y quiero dejar para lo último un trabajo poco conocido de Bergamín, 
como casi todos los suyos, con la excepción de que en este caso se trata 
de una narración corta, El tostadero de don Patricio, subtitulada, muy ber- 
gaminescamente, «humorada política y humorada poética», que, aunque publicada 
en 1953, mantiene rasgos narrativos muy generacionales: ensayismo e inte- 
lectualismo, y que nos recuerdan muchas de las novelas cortas de Max Aub 
publicadas por esos años en México. 
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Y para terminar, una breve nota sobre lo que ha dado en llamarse, muy 
impropiamente, como «otra generación del 27». 

Generación, o más bien grupo, que tiene su éxito también en muy corto 
espacio de tiempo, del 30 al 36, y que con antecedentes novelísticos claros 
como el de Ciges Aparicio y aún de Blasco Ibáñez y el Baroja de La lucha 
por la vida, vinieron a considerar la novela como un instrumento para ana- 
lizar la sociedad y contribuir a transformarla, poniendo al descubierto los 
mecanismos que perpetuaban y hacian posible el mantenimiento de situa- 
clones opresivas e infustas. 

Sus componentes, Benavides y Arderíus, eran autores que ya habían pu- 
blicado varios títulos, estando considerado el segundo (hay textos elocuen- 
tes al respecto de Cansinos Asséns y Díaz Fernández) como el escritor más 
prometedor de toda la generación. Practicaban ambos una literatura bas- 
tante confusa, ideológica y estéticamente, de raíces eróticas y autobiográfi- 
cas. Sin embargo, los dos supieron hacer suyo el nuevo estilo y fueron 
capaces de escribir obras notables, algunas de las cuales —por ejemplo, 
Un hombre de treinta años, de Benavides, donde se expone perfectamente 
todo el proceso evolutivo que experimentaron— deberán siempre tenerse 
en cuenta al hablar de aquellos años. Arconada puede ser tomado como 
el exponente prototípico que abandonó las filas deshumanizdas, entre las 
cuales había sido figura destacada, para pasarse de lleno e imprevistamen- 
te al movimiento social-realista. Había adquirido honda experiencia como 
escritor y dominaba con soltura la técnica vanguardista, que supo incorpo- 
rar a sus libros, adecuándola al servicio de un contenido distinto. Otros 
más jóvenes, como Carranque de Ríos, Garcitoral o Sender (los tres naci- 
dos, como Alberti, en 1902), se incorporaron al género con menores contra- 
dicciones, pues carecían de obra anterior capaz de condicionarles o que 
implicase algún tipo de ruptura. Finalmente tenemos el caso de hombres 
como Zugazagoitia o Acevedo, que provenían de medios netamente obreris- 
tas y que siempre tuvieron claro el papel que les correspondía desarrollar 
como escritores. 

Pero lo significativo, lo importante, lo decisivo, es que unos y otros, los 
primeros con sus ensayos líricos e intelectualizados y los otros, con su rea- 
lismo crítico, llenaron sendos, y cada uno a su modo, apasionantes capítu- 
los de esa historia sin fin que es la novela española en nuestro siglo, o 
para concretar: su primer tercio. Y por ello aquí, hoy, hemos recordado 
brevemente, sus obras y sus nombres. 


José Esteban 
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Se estrenó, con óxito, «Mariana Pineda», 
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El teatro de la generación 
del 27 


| fenómeno más significativo que caracteriza el teatro español de los 
años veinte es la paulatina pero profunda distancia que se empieza a esta- 
blecer entre la escena comercial y profesional al uso y la experimental. 
En el momento en que los autores de la llamada generación del 27 hicieron 
sus primeras apariciones artísticas, las relaciones entre el teatro que se 
veía habitualmente en los escenarios (Benavente, Marquina, Linares Rivas, 
Arniches...) y el de corte más intelectual y minoritario (Valle-Inclán, Una- 
muno, Grau, Gómez de la Serna, Azorín...) empezaban a ser extremas y aza- 
rosas. El concepto de vanguardia se aplicaba con enorme inmediatez. Aque- 
llos que veían con dificultad el estreno de sus obras, se amparaban en los 
llamados teatros íntimos, agrupaciones que no buscaban interés en las ta- 
quillas. Los catalanes habían hecho grandes progresos en estos menesteres 
desde principios de siglo': Quizás, a imitación de ellos, los intelectuales 
madrileños de los años veinte empezaron a reunirse incluso en casas parti- 
culares (como fue el caso de los hermanos Baroja), para poder hacer y 
experimentar con el teatro que quisieran. Esto no significó que no estrena- 
ran en salas comerciales, llegado el caso, pero sí que, cuando lo hacían, 
era con cierto carácter extraordinario. «El Caracol», grupo animado por 
Rivas Cherif, fue un estimable centro de investigación, como en la década 
de los treinta, y ya con el apoyo de la Segunda República, lo serian las 
Misiones Pedagógicas, el Club Anfistora, o iniciativas universitarias como 
«La Barraca» o «El Búho». 

Ortega será quien, recogiendo este sentimiento de arte minoritario, en 
su célebre libro La deshumanización del arte (1925), intuya una moderna 
división del público en dos: aquellos que entienden las obras contemporá- 
neas y los que no. O, lo que es lo mismo, en minorías y mayorías. Su apli- 
cación al teatro del momento es evidente, coincidiendo con que, a media- 
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dos de los veinte, se produjo un cierto impulso en la economía española, 
controlada en los primeros pasos del Directorio Militar. La actividad escé- 
nica, pese a las muchas voces que surgieron en torno al término crisis”, 
fue en ese momento impresionante, dado el número de compañías que re- 
corrían la geografía española y la cantidad de obras que se estrenaban. 
Hasta para los intelectuales que estaban de espaldas a los gustos popula- 
res, se produjo un teatro de limitado aparato escénico y pequeño formato 
de exposición. 

La oscilación mayoria/minoría tuvo muy claros ejemplos en la escena del 
momento. Ya a los hombres del 98 los habían alineado en una de las dos 
zonas. Mientras que Benavente conseguía fama y dinero —además del pres- 
tigio del Premio Nobel de 1922—, de la misma manera que otros autores 
de la época (Marquina, Muñoz Seca, García Álvarez...), los intelectuales de 
principio de siglo no pasaban de ser meros aspirantes a dramaturgos. No 
tenemos más que ver la permanencia en carteleras de ellos (Valle, Unamu- 
no, Azorín...), incluso las posibilidades que tuvieron para un estreno más 
o menos regular, para ratificarnos en ello. 

Algo similar sucedió con los poetas del 27, ninguno de los cuales fue 
aceptado como dramaturgo de cartelera, en el amplio sentido del término. 
Dicha generación, que surge, como es bien sabido, del homenaje que un 
grupo de escritores e intelectuales rindieron, en el Ateneo sevillano, a Luis 
de Góngora con motivo de su tricentenario, fue sobre todo un movimiento 
poético. Al teatro, no obstante, aportó —como veremos enseguida— innová- 
ción, ruptura con modelos anteriores y el deseo de trasladar formas líricas 
a unos escenarios llenos de prosaismo, Precisamente, la característica prin- 
cipal de estos autores, y que vamos a utilizar como eje de nuestra exposi- 
ción, es la decidida voluntad de experimentar en formas escénicas, para 
así conectar con los movimientos europeos más renovadores. 

Los poetas del 27 llegaron al teatro español en un momento especialmen- 


. te comprometido. La burguesía, apoyada en el éxito que suponía complacer 


abiertamente al público, pasó a una postura generalizada que conducía a 
lo chabacano y vulgar. Las líneas que separaban a dicha burguesía, que 
se conformaba con el continuismo más exagerado, y su sector culto, de 
mirada europeizante, se fueron separando hasta la rotundidad. No faltan 
testimonios entre estos autores, que muestren con claridad la oposición 
al teatro convencional. 

El campo estaba preparado, pues no fueron pocos los dramaturgos que 
entraron en el teatro justamente para marcar líneas de separación entre 
lo habitual y lo renovador. Entre ellos destacó por méritos propios Jacinto 
Grau, autor que, pese a no haber alcanzado el mérito de los escenarios co- 
merciales, si figura en las antologías del teatro por su participación en 
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elemérides tan notables como el estreno de una de sus obras, El señor 
de Pigmalión, en París (Théátre de V'Atelier, 1921, dirigida por Charles Du- 
llin) y Praga (Teatro Nacional, 1925, dirigida por Karel Kaspec). Aunque 
en España su éxito fue mucho más relativo, en Jacinto Grau pudieron verse 
muchos de los vanguardistas del 27, que conocieron obras de la talla de 
Don Juan de Carillana (1913) o Los tres locos del mundo (1930). El señor 
de Pigmalión (1921) se emparenta, por intención y temática, con Seis perso- 
najes en busca de autor, de Pirandello, estrenada en el mismo año en que 
Grau publicó su farsa, 1921, o con Pigmalión (1912), de Bernard Shaw, pre- 
sentada en España en 1919. 

No lejos de Grau, la consideración vanguardista por excelencia de esos 
años procedía de Ramón Gómez de la Serna, que entre 1909 y 1912 publicó 
diecisiete obras, la mayor parte de pequeño formato. Sin embargo, su obra 
de más fama sería de 1929: Los medios seres, estrenada en el Teatro Alcá- 
zar de Madrid, con un pública que mostró división de opiniones. Con todo, 
tampoco el teatro de Gómez de la Serna logró una sólida línea de expresión 
en la vanguardia, pues las novedades estaban más en las intenciones —y 
en alguna caracterización de personajes— que en la expresión escénica pro- 
piamente dicha. Con razón, el mismo autor habló de «el calvario del tea- 
tro» que suponía la representación, de la que intentó huir siempre, pues, 
decía, «no hay público más ilegible que el del teatro...»*. 

Ante este panorama, la primera opinión que surge del gran dramaturgo 
del 27, Federico García Lorca, responde a ese estado de oscilación fácil 
de detectar en el medio; al gran desequilibrio que en el campo de la escena 
había entre «arte y negocio»: «El teatro necesita dinero, y es justo y funda- 
mental para su vida que sea motivo de lucro; pero hasta la mitad, nada 
más. La otra mitad es depuración, belleza, cuidado, sacrificio para un fin 
superior de emoción y cultura»*. No faltan, en sus abundantes aportacio- 
nes teóricas, a través de entrevistas, conferencias y demás, espacios en donde 
definir el peculiar momento en que llegaron a la escena él y sus compañe- 
ros de generación. Refiriéndose al talante inalterable de la esencia del tea- 
tro, admitía un paulatino cambio de formas: «No cambia la sustancia, pe- 
ro... pero. En este teatro lleno de actores y autores y de críticos, yo digo 


que lo que pasa es que existe una grave crisis de autoridad»', y achaca-' 


ba esa falta de autoridad al citado desequilibrio, que ponía por momentos 
en un plano superior la idea de negocio que la de arte. 

Tampoco Alberti se andaba por las ramas a la hora de manifestarse en 
contra de la situación teatral establecida en el paso de los años veinte a 
los treinta, es decir, cuando llegaban a los escenarios los autores a los 
que nos estamos refiriendo. Recordemos aquella máxima que proclamara 
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entre las palmas y pitos del estreno de su primera obra, El hombre desha- 
bitado, en 1930: «¡Abajo la podredumbre de la actual escena española! ». 

Federico García Lorca (1898-1936), con las correspondientes matizaciones 
que haremos al respecto y en su momento, sería el único autor que tuvo 
una presencia más o menos constante en los teatros españoles, ya en la 
década de los treinta. Pero incluso en él, aquella controversia mayoría/mi- 
noría se produjo de manera palpable. García Lorca fue autor inclinado, 
desde sus comienzos, al mundo de las minorías (recordemos las innovacio- 
nes que planteara en El maleficio de la mariposa, 1920, su primer estreno), 
aunque su talante autoral lo condujo a metas más altas. En él, pues, se 
dieron las dos vertientes en permanente conflicto: la renovadora y la tradi- 
cional. De la primera, aunque buscara siempre la lógica salida profesional, 
cabe recordar, además de la citada El maleficio de la mariposa, puesta en 
escena por Gregorio Martínez Sierra, la redacción de sus farsas de matiz 
guiñolesco e inspiración valle-inclaniana: Títeres de cachiporra (1923). La 
zapatera prodigiosa (primera redacción de 1926), Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín (1928), El retablillo de don Cristóbal (1931), Así que 
pasen cinco años (1931) y El público (1933), además de su incompleta Come- 
día sin título (1936), y otras muchas que quedaron en proyecto, y de las 
que tenemos hoy noticia gracias a Marie Laffranque'. Es éste un Lorca 
imaginativo e innovador, que tuvo salida gracias a teatros de corte íntimo, 
como el Club Anfistora. La segunda vertiente, la comercial, muestra al Lor- 
ca conocedor de su veta tradicional y del enorme juego que la misma daba' 
en los escenarios. Es el Federico de Mariana Pineda (1925), estrenada en 
Barcelona en 1927, con decorados de Dalí e interpretación de Margarita 
Xirgu, pero, sobre todo, el de los estrenos madrileños, en plena Segunda 
República: el de Bodas de sangre (1933), Yerma (1934) y Doña Rosita la 
soltera o El lenguaje de las flores (1935), y que, de no haber sucedido la 
guerra civil, hubiera podido seguir esa racha ininterrumpida de contactos 
con los escenarios comerciales, en los que dejó sin estrenar La casa de 
Bernarda Alba (1936). No debe extrañarnos por eso, que todavía, en 1933, 
el autor se considere «en los comienzos de mi vida de autor dramático»?, 

De uno y de otro teatro no faltó la correspondiente definición lorquiana: 
del que llamaba «experimental» decía que «tenía que ser de pérdidas exclu- 
sivamente y no de ganancias»; mientras que del «teatro de taquilla», del 
«corriente, del de todos los días», pedía «exigirle un mínimum de decoro 
y recordarle en todo momento su función artística, su función educativa»*, 

Esos dos Lorcas antes referidos suponen, más o menos, dos posibilidades 
escénicas diferenciadas. El habitual uso de los tres actos en la producción 
del poeta granadino testimonia una tradicional forma de exponer la acción 
dramática. Todavía el arte escénico necesitó de varias décadas para moder- 
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nizar su manera de exposición. Aunque en los países más adelantados las 
vanguardias habían establecido diversos modos de parcelar dicha acción 
dramática —Brecht, en Alemania; Pirandello, en Italia—, aquí se continuaba 
con la exposición en tres actos, reminiscencia de la comedia del Siglo de 
Oro. Dichos tres actos, utilizados por Valle-Inclán en sus obras pensadas 
para la escena, fueron suplantados por él mismo en sus producciones más 
experimentales, hechas de espaldas a la escena habitual: esperpentos divi- 
didos en escenas, autos para siluetas, etc. Como hemos dicho en otra oca- 
sión, «Federico pudo apreciar, consciente o inconscientemente, los dos grandes 
bloques que configuran la dramaturgia valleinclaniana: el de la tragicome- 
dia dialectal, pensada para la escena, y el de los textos experimentales, 
fronterizos con otros géneros, quizá pensados contra la escena. Uno, nunca 
totalmente asumido por la profesión; otro, recalando en círculos reducidos 
de teatros íntimos». 

La composición en cuadros o escenas marca un moderno avance de la 
progresión dramática, superior a la exposición en grandes escenas don- 
de la medida tradicional instalaba los núcleos de acción en superiores seg- 
mentos teatrales. En Amor de don Perlimplín... o en Así que pasen cinco 
años la acción no avanza de manera lineal, como en Yerma o en Doña Rosi- 
ta, sino ramificada; de los acontecimientos de una secuencia se deducen 
los resultados que, aunque hagan progresar la historia, van cargando de 
contenido cualquier aspecto colateral de la misma. En este tipo de teatro 
es frecuente la intersección de tramas derivadas, que llevan acciones per- 
pendiculares, además de la central y principal. El público o Comedia sin 
título serían los casos más claros de suma indiscriminada de elementos 
escénicos, dentro de un bien estudiado y moderno orden dramático. No 
cabe duda de que nos hallamos ante un teatro influido por movimientos 
estéticos contemporáneos, principalmente el surrealismo. García Lorca planteó 
un surrealismo escénico semejante al textual, que ha sido el de identifica- 
ción más inmediata. Por contra, sus grandes dramas, desde Mariana Pine- 
da, proponían fórmulas de desarrollo más tradicionales. Y esto no se debe 
al tono, pues la farsa La zapatera prodigiosa bien que se mantiene en idén- 
tica línea, sino a la forma de narrar. Bodas de sangre, Yerma y La casa 
de Bernarda Alba han sido analizadas a la luz de sus clásicos contenidos 
de tragicidad, e incluso en la inspiración griega de su descarnada sustancia 
dramática. Son obras mucho más lineales, hasta cierto punto aristotélicas, 
en donde el espacio tiene estrecha relación dramática con el tema y «ges- 
tus». En estas obras, García Lorca hace verdadero alarde de carpintería 
teatral, pues conjuga la historia con el medio donde la cuenta, haciendo 
compatibles los espacios escénicos con los espacios lógicos, con el fin de 
desarrollar, en perfecto equilibrio, entradas, salidas y contenidos. 
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También otros poetas del momento, como Rafael Alberti y Miguel Her- 
nández, se iniciaron en el teatro desde el plano de lo imaginativo buscando 
horizontes distintos a los de la escena convencional de los años treinta, 
aunque ello significara estar en oposición a cuanto normalmente se veía 
en las carteleras. La condición poética de los citados autores originó ten- 
dencias muy diversas. Por ejemplo, Rafael Alberti (n. 1902) que se había 
dado a conocer espléndidamente con los poemas de Marinero en tierra (1924) 
comenzó su trayectoria escénica con una especie de extraño auto sacra- 
mental moderno titulado El hombre deshabitado (1930), en donde el autor 
mostraba sus obsesiones simbolistas con influencias calderonianas. Después, 
la propia Margarita Xirgu le estrenó un documental escénico llamado Fer- 
mín Galán (1931), aguafuerte propio de cartelón de feria, e inspirado en 
los sucesos de Jaca del año anterior, que fue recibida por el público con 
más ilusión que éxito, No obstante, la obra hurgaba en la realidad escénica 
del momento y planteaba soluciones alternativas más inusuales. Por ejem- 
plo: su segmentación en diez episodios que, por seguir el esquema del ro- 
mance de ciego, rompía los tradicionales tres actos por una forma mucho 
más moderna de narración. 

No debe extrañarnos, en absoluto, el carácter renovador del dramaturgo 
gaditano, que llevó a los escenarios elementos poéticos de primer orden. 
Alberti recibió una no desdeñable respuesta de la crítica al uso, como de- 
mostró Robert Marrast'”, con El hombre deshabitado. En ella se destacó 
el tono innovador del texto, su «arquitectura ideológica» (González Olmedi- 
lla) o el «interés de las alegorías» (Fernández Almagro). Peor suerte tuvo 
Fermín Galán, que no gustó al público quizá «por la elementalidad de sus 
recursos»', en palabras de Ruiz Ramón. 

Que Alberti no prodigaba el teatro como cualquier autor dedicado a la 
escena lo prueban los siete años que pasaron desde Fermín Galán a su 
siguiente producción, De un momento a otro, redactada entre 1938 y 1939, 
y muy separada estilisticamente de las anteriores. El drama, también plan- 
teado en tres actos, pretende estar cerca de las fórmulas más habituales 
en la escena de entonces. No obstante, no podemos olvidar que su redac- 
ción se efectuó al tiempo que el poeta gaditano hacía su teatro de urgencia, 
esto es, aquellas obritas que eran representadas en el mismo frente, de 
contenido eminentemente circunstancial. Por ello no es difícil encontrar 
elementos alejados de la comedia convencional. Aunque mencione puertas 
y ventanas, forillos y telas pintadas, propone una segmentación estructural 
original. Asimismo, no faltan acotaciones para su puesta en escena e inter- 
pretación, referencias a una precisa luminotecnia, que la conducen a un 
nuevo intento de búsqueda en el lenguaje teatral. 
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Para «el teatro de circunstancias» compuso Bazar de la Providencia, Far- 
sa de los Reyes Magos, Los salvadores de España, Radio Sevilla y Cantata 
de los héroes y de la fraternidad de los pueblos. 

En su exilio bonaerense, Alberti escribió para la escena El trébol florido 
(1940), El adefesio (1944), La gallarda (1944-45) y Noche de guerra en el mu- 
seo del Prado (1956), pocas obras, y muy separadas entre sí en fecha de 
redacción. A ellas habría que unir la libérrima adaptación de La lozana 
andaluza (1963), donde, aún siguiendo muy de lejos la novela de Francis- 
co Delicado, dejó impronta de su pericia teatral. El escaso número de obras, 
y la dificultad para estrenarlas, da idea de los problemas que tuvo para 
intentar llegar al público para el que fueron escritas, y al que no podía 
hacerlo por motivos obvios. El teatro de Alberti continúa, pues, la línea 
de innovaciones poéticas de su generación, que no tuvo parangón en la 
España del momento. Teatro distinto, fuera de toda aproximación a la co- 
media burguesa, que sirve para continuar algunas de las más notables apor- 
taciones de García Lorca. 

Miguel Hernández (1910-1942) tuvo similar inspiración seudorreligiosa que 
motivó el auto albertiano El hombre deshabitado, cuando inició su andadu- 
ra dramática con Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras 
(1933), obra de parecido corte estilístico, aunque más entronizada con los 
principios esenciales del barroco, en su utilización versal e incluso sinceri- 
dad religiosa. Posteriormente escribió Los hijos de la piedra (1935), El la- 
brador de más aire (1937) y Pastor de la muerte (1937), las dos últimas en 
verso. Un teatro un tanto atípico, anacrónico más bien, por sus evidentes 
reminiscencias con el teatro del Siglo de Oro, donde nunca terminaron de 
combinarse el lirismo con la dramaticidad. En cualquier caso, siempre su- 
puso una búsqueda de lo distinto, lo diferente a cuanto entonces se llevaba. 
Un teatro que tan sólo encontró abierto acomodo en el género de «circuns- 
tancias», pues, al igual que Alberti, compuso para los frentes de batalla, 
durante la guerra civil, una serie de piezas con sencillo y directísimo obje- 
tivo: servir de inmediata referencia a cuanto estaba sucediendo en el país 
o, dicho de otra manera, proponer un modo particular de lucha, desde los 
improvisados escenarios del campo de batalla, Para ellos escribió La cola, 
El hombrecito, El refugiado y. Los sentados. 

Al margen de García Lorca, Alberti y Miguel Hernández, poetas del 27 
hubo que tentaron el teatro en algunas fases de su producción, y siempre 
con similar tendencia innovadora. Pensemos en Manuel Altolaguirre, llega- 
do a la escena de manera circunstancial —muere García Lorca, y lo sustitu- 
ye al frente de «La Barraca»—, del que su obra Tiempo a vista de pájaro 
(1937) justifica su incorporación a la vanguardia teatral en tiempos de gue- 
rra. O en Pedro Salinas, cuya vocación escénica surgió de manera más tar- 
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día, a compás casi del contexto universitario donde se desenvolvió tras 
la guerra. Bastaría estudiar Los santos (1945) o La fuente del Arcángel (es- 
trenada en 1951) para calibrar el interesante tono de experimentación que 
el autor proponía en sus obras. 

Los autores del 27, pues, los más conocidos por sus aportaciones drama- 
túrgicas, y los menos habituales en los escenarios, son siempre poetas, y 
por tanto, renovadores del lenguaje verbal, a punto siempre de hacerlo en 
el teatral. 

Otros escritores del momento colaboraron en el desarrollo de un teatro 
de corte intelectual y minoritario, aunque no estuviesen dentro del movi- 
miento del 27. Eran autores cuyo paso por los escenarios tenían especiales 
connotaciones, pues se mostraban siempre disconformes con el teatro al 
uso. Max Aub (1903-1972), por ejemplo, al principio de la guerra civil era 
considerado como un intelectual de prestigio, y hombre de teatro imagina- 
tivo y renovador. Precisamente, en los años veinte, se dio a conocer con 
una serie de piezas vanguardistas, de avanzada inspiración estética, en las 
que se sirvió no poco del conocimiento de tendencias europeas del momen- 
to, Sea por lo que fuere, Aub contaba en la década de los treinta con una 
bien nutrida obra: Crimen (1923), El desconfiado prodigioso (1924), Una bo- 
tella (1924), El celoso y su enamorada (1925), Narciso (1927), Espejo de avari- 
cia (1927-1935) y la Jácara del avaro (1935). Su obra desarrollada desde el 
exilio mexicano, en 1942, tendía evidentemente hacia la representación. Nunca 
su lenguaje se alejaba de los escenarios por un prurito investigador. Pero 
otros elementos dificultaban la puesta en escena: los largos repartos y, so- 
bre todo, la áspera temática que proponía. San Juan (1942), Morir por ce- 
rrar los ojos (1944) y Cara y cruz (1944), son los títulos iniciales de este 
periodo. Todos en tres actos y con elementos absolutamente convenciona- 
les para la escena de entonces. Sólo la última, Cara y cruz, abre una nueva 
clave en su sistema expresivo: lo fantástico, utilizado para cuestiones bien 
diferentes de las que se veian en la comedia burguesa de postguerra. Como 
fantásticas de la mejor ley son la aportaciones de Rafael Dieste, autor de- 
masiado olvidado, pese a sus indudables aciertos dramatúrgicos. 

Otro creador escénico de casi total coincidencia cronológica con el 27, 
pero cuya condición de dramaturgo de taquilla lo alejó de ellos, fue Alejan- 
dro Casona (1903-1965). Ganador del Premio Lope de Vega, en 1933, con 
La sirena varada, su estreno en el Teatro Español de Madrid, en 1934, cons- 
tituyó un clamoroso éxito. A partir de allí, sus obras llegaban a los escena- 
rios con absoluta normalidad: Otra vez el diablo (1935, aunque escrita en 
1927) y Nuestra Natacha (1936). El lenguaje teatral de Casona, tanto en es- 
tas obras como en las que redactara en su exilio argentino, tiene la particu- 
laridad de que apenas evolucionó. Incluso la circunstancia de haber sufri- 
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do una forzada salida del país, por su condición de republicano, nada influ- 
yó en tal desarrollo. Su obra se caracteriza por una excelente disposición 
de los materiales dramatúrgicos, algo que se suele denominar como «car- 
pintería teatral». Quizás el conocimiento de la escena que tenía, desde su 
experiencia de las «Misiones pedagógicas», le proporcionase ese profundo 
dominio de la situación. Incluso su inclinación al elemento poético, tan 
anotado en la obra del asturiano, no hace coincidir su dramaturgia con 
la de los autores del 27. Casona plantea un tipo de drama en el que se 
conjuga la sorpresa escénica con la evidencia técnica, entendiendo la pri- 
mera más como truculencia, y la segunda como forma habitual de teatralidad. 

El teatro de los hombres del 27, y de quienes a su alrededor mostraron 
“similares tendencias innovadoras, y meto en este saco hasta al torero Sán- 
chez Mejías, escritor teatral de gran interés, como ha demostrado Gallego 
- Moral, fuera mayoritario o minoritario, si se nos permite seguir utilizando 
la terminología de la época, es el único que, en su momento, brindaba vías 
de mostración nuevas en el plano de la construcción escénica. No olvida- 
mos que sus contemporáneos eran Piscator, que en 1927 dirigía habitual. 
mente en Berlín; Brecht, cuya Opera de los cuatro cuartos es de 1928, films 
como Metrópolis (1926), de Fritz Lang, Napoleón (1927), de: Abel Gance, El 
perro andaluz (1928), rodada en París con la herencia de Buñuel y la cola- 
boración de Dalí. Es un tiempo aquel en el que Valle-Inclán había arrojado 
definitivamente la toalla del estreno comercial, publicando sus grandes no- 
velas, como Tirano Banderas (1926) y Viva mi dueño (1928). 


César Oliva 


Pintura y poesía en la 
generación del 27 


(Seis aproximaciones) 


A la memoria de Bernabé Fernández-Canivell 


1. Mnemosyne en la imprenta 


E.. una carta de Emilio Prados a Manuel Ángeles Ortiz' que ha sido 
estimada como uno de los textos fundacionales de la revista Litoral. Es 
la carta de un poeta a un pintor. De un poeta que acabaría sinceramente 
implicado en las realizaciones plásticas? y de un pintor que conocía de pri- 
mera mano el devenir de la creación poética. En su escrito, Prados comuni- 
ca a Manuel Ángeles, entonces residente en París, que el proyecto de Lito- 
ral está ya perfilado, le pide que consiga colaboraciones de poetas extranje- 
ros y, sobre todo, le plantea minuciosamente problemas en torno a los con- 
tenidos visuales de la revista; aspecto del que el pintor granadino parece 
ser responsable, al menos para el primer número”, 

Cualquiera que hojee hoy las páginas de Litoral percibe sin dificultad 
que la importancia dada en la revista a los contenidos plásticos y poéticos 
fue semejante. El hecho, en realidad, es un «lugar común» verificable en 
prácticamente todas las publicaciones del grupo generacional, y no sólo 
en las estrictamente poéticas sino también en las misceláneas como La Ga- 
ceta Literaria. Este encuentro entre pintura y poesía promovido por el 27, 
tampoco era, en sí mismo, ninguna novedad. La convivencia de pintura y 
paesía en las revistas de creación no es más que la traslación a imprenta 
de una voluntad integradora de las artes inherente a la inmensa mayoría 
de los movimientos artísticos modernos. 
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Pero la relación establecida entre pintura y poesía en el ámbito de la 
generación del 27, aun no siendo un fenómeno distinto de otros, ha sido 
siempre subrayada con un especial énfasis. Parece claro que la compren- 
sión global de la cultura española de aquellos años no puede cerrar su 
círculo sin tenerla en cuenta. Sin embargo, en rigor, pocas aportaciones 
sobre el tema han sido hasta ahora realmente esclarecedoras. Salvo valio- 
sas excepciones*, en la mayoría de los casos el asunto se trata desde un 
acercamiento meramente referencial: se constata el hecho y se ofrecen da- 
tos, a veces eruditos, a veces evidentes o ya conocidos. Todo el mundo sabe 
la importancia que el dibujo y la pintura tuvieron para Alberti y Lorca, 
que existieron auténticos polifacéticos como Moreno Villa o García Maroto, 
que Giménez Caballero y Emilio Prados apoyaron la evolución de sus cre- 
dos literarios en prácticas artísticas radicales o que José María Hinojosa 
poseyó una de las mejores colecciones del nuevo arte español. También 
es sabido que algunos de los mejores críticos de arte del momento fueron 
poetas o que hay casos, como el de Ramón Gaya, en los que el poeta no 
profesional puede Jlegar a ser más sugerente que el pintor. Otros pintores 
también ejercieron la escritura, e incluso los escritos de Dalí no se valoran 
como merecen. Todas estas correlaciones de oficios y actividades entre los 
creadores de aquelios años suelen ser vistas como destellos de una afórtu- 
nada empatía. Una empatía que se considera, habitualmente, basada sólo 
en argumentos de edad, época y, sobre todo, de amistad: el número de 
creadores que renovaron la escena cultural española fue, en buena medida, 
reducido; todos los implicados se conocían y mantenían un fluido circuito 
de relaciones personales. Esta apreciación del asunto es cierta, pero cabría 
preguntarse si esta certeza es el alcance último del fenómeno, su «verdad», 
o todo cuanto de él se puede decir. De ser asi, las relaciones entre pintura 
y poesía en la generación del 27 podrían pasar por algo superficial o sin 
mayor trascendencia. Evidentemente, el asunto no fue ninguna de estas dos 
cosas. Más allá del anecdotario, en el ámbito de la generación del 27 lo 
que debe plantearse es si la relación establecida entre pintura y poesía 
era fruto de una mnemosyne compartida. Y, si esta mnemosyne existió, 
¿cómo hizo fluir la correspondencia entre las diversas prácticas artísticas?, 
¿qué afinidad o identidad de planteamientos estéticos motivaron propues- 
tas relacionables?, ¿cómo se resolvió esta identidad en las sintaxis concre- 
tas de poema y cuadro? Todas estas preguntas no tienen por ahora res- 
puestas acabadas o concluyentes. Hay que vincular dos mundos que vivie- 
ron relacionados entre sí, pero que, al cabo, los estudios históricos han 
reconstruido por separado, con planteamientos no del todo equivalentes; 
incluso con desigual fortuna y para públicos diversos. Es por ello que so- 
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bre las relaciones entre pintura y poesía sólo pueden ofrecerse, aún, apro- 
ximaciones. 


2. Divergencias ante la vanguardia 


La primera aproximación al asunto puede establecerse enjuiciando si el 
paradigma estético de poetas y pintores era realmente el mismo o, cuando 
menos, equiparable. Litoral, de nuevo, ofrece un ejemplo al que acudir. El 
mejor esfuerzo impresor de los editores de Litoral estuvo en el número 
especial de «homenaje a D. Luis de Góngora», publicado en 1927. En la 
entrega, que recogía tres números en uno, estuvieron presentes práctica- 
mente todos los poetas del grupo generacional y algunos de los más desta- 
cados creadores plásticos del «Arte Nuevo». El trabajo impresor fue muy 
notable y, en buena medida, el homenaje a Góngora vino «acompañado» 
por otros dos «homenajes»: los dedicados a Picasso y Juan Gris, de los 
que se publicaron costosas reproducciones en color. 

Góngora y Picasso* son dos polos referenciales de muy diverso signo. 
Aunque, ciertamente, el contexto promovía la relación entre ambos de una 
forma peculiar. La reivindicación de Góngora partía de una profunda revi- 
sión de la herencia literaria. Pero, además, se quería leer el arte verbal 
del poeta cordobés a través de las nuevas posibilidades de la imagen poéti- 
ca propiciadas por la poesía de vanguardia: era el «Góngora cubista». Por 
su parte, Picasso había sido el demiurgo de la nueva estética a través de 
la que ahora, si se quería, Góngora podía ser «releído». Pero, en la primera 
mitad de los años veinte, la imagen de Picasso en España estaba muy tami- 
zada por la recuperación del lenguaje clasicista que el pintor había efectua- 
do desde 1914. El Picasso clásico había sido bastante difundido en España, 
el cubista no; el Picasso radical de los collages y objetos tridimensionales, 
aún menos. Desde este «efecto óptico», el cubismo podía ser visto como 
un movimiento constructivo, normativo, pro forma; algo que los textos de 
d'Ors se habían preocupado en propagar. En definitiva: Góngora y Picasso, 
anticipación y regreso. 

Pero, por mucho que se forzara el acercamiento, Góngora y Picasso eran 
dos continentes de muy distinta geografía. El «encuentro» de ambos en 
Litoral dejaba al descubierto la raíz del problema: el distinto paradigma 
estético de poetas y pintores. Para los poetas, la referencia a la vanguardia 
fue un registro más, entreverado en un amplio repertorio, Para los pinto- 
res, la vanguardia (o el conjunto del Movimiento Moderno) fue una referen- 
- cia sine qua non. No es que los pintores del Arte Nuevo llegaran a asumir 
el arte de vanguardia en su sentido más «auténtico», pero los más lúcidos 
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sí intuyeron o se acercaron al hecho de que la vanguardia comportaba un 
decisivo cambio en el sentido de la artisticidad. Esta dualidad de plantea- 
miento acabaría siendo trascendente. No deja de ser curioso que, en la 
visión retrospectiva, buena parte de la crítica literaria valore positivamen- 
te que los poetas del 27 fueran influidos por la vanguardia, pero sin aden- 
trarse en ella con todas sus consecuencias. Incluso algunos textos y comen- 
tarios de los propios poetas del 27, en ocasiones no exentos de prurito 
«nacionalista», acudirían en favor de esta valoración. Bajo este signo, no 
es extraño que se discuta tanto en torno a la identidad de algunos «ismos» 
literarios en España. Los historiadores del arte, por el contrario, suelen 
juzgar desfavorablemente todo lo contrario, esto es, que muchos practican- 
tes del Arte Nuevo no se acercaran con la audacia requerida al arte europeo 
que querían emular. Esta dicotomía de pareceres no hace sino recoger la 
huella de una dicotomía de planteamientos de origen. Ella sola bastaría 
para pensar de antemano que no es posible una mnemosvne integradora 
en la creación española de los años veinte y treinta. Sin embargo, la realt- 
dad de aquella experiencia creadora no llegó a trazar una clara bifurcación 
de caminos, El que los poetas hicieran de la vanguardia un registro y no 
una tendencia definida, y el lastre periférico de algunos artistas plásticos, 
aun siendo razones de diverso alcance, hizo que poetas y pintores acabaran 
ofreciendo soluciones relacionables, 


3. Compañeros de viaje «ultraico» 


En el contexto del 27, las divergencias de poetas y pintores ante la van- 
guardia tuvo su origen en la distinta fortuna que llegó a tener el ultraismo 
en ambos terrenos. No creo que ningún otro movimiento literario haya sido 
objeto de tan injustificado descrédito. Y el descrédito del ultraísmo no fue 
sólo obra de la crítica literaria de postguerra. Hacia 1922, el ultraísmo 
murió de muerte natural, pero también desapareció acosado por un sinfín 
de críticas descalificadoras* que, en 1926, alcanzarían incluso al editorial 
del primer número de Mediodía” publicación que, junto a Litoral, abre el 
ciclo de revistas promovidas por el propio grupo generacional. Los detrac- 
tores del ultraísmo, apoyándose en los efectos del «retorno al orden», qui- 
sieron imponer, y lo consiguieron durante algunos años, un «nuevo clasicis- 
mo», tanto plástico como poético, que implicaba una reconciliación con las 
fórmulas representativas tradicionales. A partir de aquí, y bajo el poderoso 
ascendiente de Juan Ramón, la poesía española del siglo XX en lengua cas- 
tellana pareció querer recomenzar su historia. El «retorno al orden» y el 
nuevo clasicismo también afectaron, y mucho, a las artes plásticas. Sin em- 
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bargo, los «ismos» plásticos incorporados a la experiencia ultraísta no fue- 
ron objeto del descrédito sistemático del que fueron los poéticos. Es cierto 
que, bajo la influencia de Vázquez Díaz, toda una corriente plástica surgida 
del «retorno al orden» habría de pervivir hasta 1936. Pero como la situa- 
ción creada no era propicia para un arte realmente innovador, los más 
lúcidos de entre los jóvenes pintores emigrarían pronto a París. Algunos 
de ellos, como Bores y Cossío, se habían relacionado con el ultraismo. En 
la capital francesa, a partir de 1925, retomarían de inmediato el devenir 
de la vanguardia y lo trasmitirían, casi como corresponsales bien informa- 
dos, a sus «amigos» del interior de la geografía española. 

En cualquier caso, el ultraismo fue el primer espacio de la creación espa- 
ñola en lengua castellana en el que la correspondencia entre pintura y poe- 
sía quiso manifestarse. Á pesar de que entre los ultraístas se ejercitó el 
uso del caligrama y de la composición espacial de textos, no encontramos 
la eficacia de un arte verbal-visual semejante al de las vanguardias euro- 
peas anteriores a la Primera Guerra Mundial. Arte verbal-visual que supo- 
nía el más alto grado de homogeneidad entre escritura e icono, entre lo 
poético y lo plástico*. La relación entre pintura y poesía en el ultraísmo 
se cifró, preferentemente, en la búsqueda de una afinidad espontánea entre 
poetas y pintores bajo el signo de los primeros «ismos». Barradas quiso 
hacer explícita esta afinidad publicando en las revistas ultraístas grabados 
suyos en sintonía premeditada o preestablecida con poemas de Adolfo Sala- 
zar, Antonio Espina o Manuel Abril. 

Pero, a pesar de que el ultraísmo favoreciera una síntesis de «ismos», 
lo mejor de la poesía ultraísta estuvo en todo aquello que orbitó en torno 
al creacionismo, y lo mejor del arte plástico ultraísta provino del peculiar 
futurismo de Barradas y del formismo del polaco Wladislaw Jahl?. El crea- 
cionismo ultraísta vivió fascinado por las posibilidades de la metáfora no 
analógica, hasta casi llegar a la phanopoeia de la que hablara Pound. Ello 
no impidió, a pesar del recurso a la phrase a effet, que el poema mantuvie- 
ra la lógica discursiva, incluso narrativa. Los textos suelen presentar perio- 
dos sintácticos completos y la discursividad mantiene una referencia clara 
a la experiencia del «yo» poético. Por el contrario, la pintura de Barradas 
suele equilibrar el tema como Motivo, procura evitar la discursividad o 
lo narrativo, y la sintaxis de sus obras se basa en fragmentación icónica. 
La obra de Jahl fue más diversa y apenas la conocemos por los grabados 
publicados en las revistas. El formismo polaco era, a su vez, una síntesis 
de «ismos», pero Jahl parecía atraído por un encuentro entre abstracción 
y figuración que hacía gesticular el arabesco y explicitaba la mancha de 
color ensimismada. Para ello Jahl recurrió al desnudo simplificado y al 
tema arcádico, a la manera de algunas obras de Matisse. En cualquier ca- 
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$ Realmente, en España, y 
a excepción de Picasso, Gris 
y Miro, que actúan en otro 
contexto, sólo Junoy en sus 
«caligramas» y Giménez Ca- 
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so, estos dos pintores ultraístas no se interesaron por las cualidades de 
la imagen poética descrita por Huidobro, Reverdy o Borges. 

Sin embargo, hay algo más allá de la sintaxis que puso en relación las 
obras de los ultraístas creacionistas y las de Barradas y Jahl. Ninguno de 
ellos se alejó de la determinación del sentido y, al cabo, la idea dé texto 
y cuadro como refundación de la experiencia cotidiana de las cosas es el 
destino último de sus propuestas. Existió en ellos una necesidad de identi- 
ficación con el fluir vivencial; que proviene de un indeterminado vitalismo 
sin apoyo filosófico constatable, pero cargado de un fuerte sentido afirma- 
tivo. El creacionismo es casi etimológicamente esto, Los poetas tendieron 
a la alegoría recreadora, Jahl a una persona metafísica del ser y Barradas 
permaneció insobornable en su encandilamiento ante los seres sencillos. 
Efectivamente, el vanguardismo «ultraico» no hizo sino apurar, extender, 
reconsiderar, en alguna medida ex novo, las posibilidades del simbolismo. 
Desde este aspecto, la poética ultraística parece muy cercana al orfismo 
de Delaunay y Cendrars. 


4, Norma y forma 


La extensión puesta al día del simbolismo más conceptual fue la clave 
no sólo del ultraísmo sino de tantas propuestas que en España han acaba- 
do recibiendo, inopinadamente, el nombre de «vanguardia». En cualquier 
caso, la extensión simbolista del ultraísmo era en alguna medida relaciona- 
ble con las tentativas coetáneas de Juan Ramón. El propio poeta quiso acercarse 
a Ciria y Gerardo Diego a través de las páginas de Reflector. Sin embargo, 
la crítica no observó el fenómeno de esta manera. Los tics supuestamente 
dadaístas y futuristas del ultraísmo fueron más tenidos en cuenta de lo 
que valían y el descrédito del movimiento se fundamentó en el rechazo 
hacia ellos. Apoyados en la retórica del «retorno al orden», los críticos lite- 
rarios y artísticos quisieron definir una nueva situación. Aunque la crítica 
de arte se adhirió al cambio de rumbo, desde la crítica literaria los plan- 
teamientos fueron más contundentes. Conceptos como «depuración» y «nuevo 
clasicismo» se unieron a la voluntad de recuperación de fórmulas reencon- 
tradas en la lírica tradicional y popular. Juan Ramón, que fue propuesto 
como modelo, fue consciente del suceso y del lugar que se le otorgaba. 
Lo constató en sus revistas publicando, junto a los poetas por él elegidos, 
dibujos lineales clasicistas de Bores y Palencia. Las ideas de «pureza» y 
«sencillez» fomentaban una poesía y una pintura neofigurativa, sucesoras 
de los sistemas visuales y verbales heredados. El nuevo clasicismo implica- 
ba una recuperación de la métrica parangonable en pintura con el natura- 
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lismo geometrizado y escueto y con el dibujo construido y firme. Podría- 
mos decir que pintura y poesía fijaron nítidos contornos y perfiles. Se que- 
ría mantener un «rigor» léxico y sintáctico que implicaba de lleno el reen- 
cuentro con determinados tópicos temáticos. Vázquez Díaz fue propuesto 
como modelo plástico. Alberti lo definió como el pintor de lo «sintético- 
justo», y llegó a decir de sus obras de estos años: «Hoy, en las nubes de 
Daniel Vázquez Díaz, como en los ángeles de Poussin, pueden, si quieren, 
aterrizar los aeroplanos: son nubes de granito... la nueva forma constructi- 
va, el camino real que ha de llevarnos a la inmensa pradera donde pacen 
los ríos de las más puras tradiciones del Arte. Por ella entroncaremos otra 
vez con la gran pintura de los museos...»”. 

Pero si el nuevo clasicismo y los ideales de depuración podían significar, 
para algunos, la «vuelta al arte de los museos», para otros, ambas normati- 
vas podían situarse en el contexto de la modernidad. La derivación clasicis- 
ta de algunos cubistas y cierta interpretación de la pintura metafísica, fa- 
vorecían esta visión del fenómeno. Desde esta segunda posibilidad, quizá 
no fuera meramente casual que Hinojosa eligiera a Dalí como partícipe 
gráfico de su primer libro Poemas del campo. Julio Neira ha visto con acierto 
cómo los poemas breves que componen el libro, edificados sobre rima aso- 
nantada y metro muy seguros, poseen una actitud esencialista, que busca 
la expresión exacta de la realidad experimentada, y cómo el lenguaje se 
concentra a través de la pura mención nominal de la cosa. Hinojosa recu- 
rre a unos procedimientos de sinécdoque que pudieran ser calificados co- 
mo «geométricos» '!. Los paisajes del Dalí clasicista de fechas coetáneas 
(1924-1925) podrían ser descritos del mismo modo. El mayor acercamiento 
que, pudiera parecer, Dalí siente por lo real se revela de inmediato como 
mera apariencia. Dalí sintetiza sus iconos y los deja distantes y estáticos, 
pura forma concentrada de sí mismos. Se ha dicho que esta «geometría» 
de volúmenes lineales, nítidos y precisos es cubista. En rigor, no puede 
serlo. El cubismo también procede por síntesis y elipsis, pero implicaba 
fragmentación y discontinuidad. El carácter «presentativo», no representa- 
tivo de las pinturas y poemas que aludimos, está más en sintonía con el 
clasicismo de herencia cubista que con el cubismo propiamente tal. Es de- 
cir, con un clasicismo que ambicionaba ser parte del movimiento moderno, 
no su réplica. Es evidente que el clasicismo daliniano ancla uno de sus 
referentes en el noucentisme catalán, y ante los poemas de Hinojosa y las 
pinturas de Dalí, no se pueden sino recordar las máximas de Eugenio d'Ors, 
pontífice máximo del clasicismo mediterráneo noucentista y tenaz propa- 
gandista del clasicismo moderno. Decía d'Ors: «No cantes nada, no exaltes 
nada, no mezcles nada. Define, cuenta, mide. Para que puedas decir como 


10 Alberti, Rafael: «Paisajes 
de Vázquez Díaz», Alfar, La 
Coruña, 42 (VHI. 1924), págs. 
8-11. 

ll Neira, Julio: «Introduc- 
ción» a José María Hinojo- 
sa. Poesías completas 1 y 
IL, Málaga, 1983, pág. 15. 
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Stendhal, no obstante!estar loco de pasión por la iglesia de San Pedro de 
Roma, cuando empieza su descripción: Voici des détails exacts»”., 


5, Espontaneidad y «automatismo lírico» 


El afán normativo reguló por algunos años los credos estéticos de los 
jóvenes creadores españoles. Pero, quizás afortunadamente, la mayoría de 
ellos no pudieron pervivir por mucho tiempo en este detenerse extasiado, 
ya mirara al pasado, ya quisiera ser moderno. El ser creativo de la época 
no era quietista. Al paso del tardío desarrollo español del «retorno al or- 
den» y del nuevo clasicismo, salió la pronta recepción al surrealismo. 

El surrealismo en España se ha convertido en un auténtico nudo gordia- 
no de la crítica literaria. Los críticos de arte no discuten tanto: aceptan 
la existencia de una práctica surrealista en la pintura española, sin olvidar 
el carácter periférico y receptivo de esa práctica. Quizás a la hora de eva- 
luar la recepción o la huella del surrealismo en la poesía española se olvida 
que el surrealismo, en Francia, provenía de un código «fuerte» en su con- 
cepción de la vanguardia, mientras que la noción de vanguardia fue en 
España, salvo excepciones, «débil» o registro de un repertorio amplio. También 
se olvida que el surrealismo (el internacional y el francés) fue un movi- 
miento «en desarrollo», acumulador de propuestas, soluciones y fórmulas 
en sucesión. 

Lo que sí es cierto es que, en un primer momento, la reacción ante el 
surrealismo fue de perplejidad, incluso de desconfianza. El surrealismo fue 
visto, con acierto, como un renacer del espíritu vanguardista acallado des- 
de la débácle ultraísta. Ello perturbaba la confortable tranquilidad apega- 
da a la tradición que había favorecido el nuevo clasicismo. En un primer 
momento, y a excepción de Dalí, el automatismo psíquico puro centró el 
eje de la desconfianza de los creadores españoles. El automatismo se consi- 
dera un procedimiento «antiartístico» y, efectivamente, lo era. Pero lo que 
a la creación española le parecía un disvalor, al surrealismo francés le pa- 
recía un logro. El término «antiartístico» quería decir que la técnica de 
la escritura automática no pertenecía al sistema de las bellas artes hereda- 
do. El carácter antiartístico del automatismo lo que venía a instaurar era 
un diferente sentido de la artisticidad. El mito del artista que seguían ma- 
nejando los poetas españoles creía aún en la demiurgia del ser creador, 
capaz de fabricar unos «objetos acabados» que requerían una pericia ins- 
trumental específica. El automatismo psíquico puro, en rigor, negaba o de- 
safiaba esta concepción del artista y de la obra creada. 
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En el terreno de las artes plásticas la desconfianza (o el rechazo) inicial 
hacia el automatismo no fue menor. El mejor crítico de arte de la segunda 
mitad de los años veinte, Sebastia Gasch, mostró sus claras reticencias la 
técnica surreal en sus escritos publicados en L'Amic de les Arts y La Gaceta 
Literaria en los años 1926 y 1927. 

Sin embargo, una inicial «solución» al problema planteado por el auto- 
matismo provendría del propio Gasch, secundado por sus amigos de enton- 
ces: Lorca, Dali, Montanya y Giménez Caballero, y a través de las revistas 
antes citadas". 

Gasch, basándose en sus lecturas de Cahiers d'Art y de otras revistas 
europeas, afirmaba que en 1926 la pintura de vanguardia había llegado 
a un auténtico impasse. Ni el nuevo clasicismo ni la nueva objetividad eran 
planteamientos adecuados. La herencia del cubismo había acabado en un 
racionalismo frío. El surrealismo, opinaba Gasch, no había producido «aún» 
verdaderas soluciones plásticas. La única salida válida a esta crisis, según 
Gasch, la habían aportado Picasso y Miró en sus obras más recientes. Con- 
sistía en una pintura que retomaba el concepto de «pintura pura» cubista, 
pero desde la oposición al geometrismo racionalista que del cubismo se 
había derivado, desde la negativa a la abstracción y en la voluntad de un 
equilibrado sentido de lo figurativo. La nueva pintura pura (o pintura-pintura) 
reconducía sus sentidos figurativo y expresivo a través del automatismo 
surrealista; pero automatismo entendido no como ausencia de control psí- 
quico sino como «espontaneidad», «inmediatez», exaltación del «instinto» 
y, sobre todo, «lirismo». Las imágenes representadas tenían que surgir en 
el lienzo sin premeditación, a través de la caligrafía sin cesuras ni censuras 
entre la concepción y el acto de pintar en sí mismos. Este lirismo figurati- 
vo alla prima hizo que Gasch denominara la nueva tendencia como «plástico- 
poética». 

Poco importa ahora establecer el «grado de verdad» de las tesis de Gasch. 
En realidad, desde 1925, Picasso y Miró estaban inmersos plenamente en 
lo surreal. Pero Gasch reconducía las posibilidades de un automatismo mal 


recibido en España. Las opiniones de Gasch fueron apoyadas, si es que | 


no habían sido gestadas en conjunto, por Dalí' y Lorca", siendo admiti- 
das o utilizadas por buena parte de la crítica de arte coetánea. Además, 
las tesis de Gasch «explican» las obras de Bores, Cossío, Peinado, Palencia, 
Viñes y tantos otros renovadores españoles, al menos hasta 1931. Es preci- 
samente en estos años cuando los pintores citados comienzan a ilustrar 
los libros de algunos poetas del grupo generacional. La pregunta surge, 
entonces, inaplazable: ¿qué correspondencia puede encontrarse entre la tendencia 
plástica descrita por Gasch y lo elaborado por los poetas en el mismo pe- 
ríodo de años? 
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Una respuesta a esta pregunta la proporcionó Moreno Villa. Al prologar 
con una «Carta al autor» el poemario de Hinojosa, La Flor de California, 
escrito en 1927 y publicado en 1928, Moreno Villa afirma que «ha simpati- 
zado de golpe» con la técnica de Hinojosa «porque ya la pintura gemela 
me tenía preparado. Y recuerdo que comprendí mejor los cuadros de Bores 
o de Miró cuando leí tus narraciones y que también éstas se me iluminaron 
al ver aquéllos». Y añade: «Hay una fluencia de líneas en este cuadro que, 
durante algún tiempo, es sorda, pero que de repente cuaja en una forma 
conocida, en un elemento vivo iluminado. Hay, lo mismo que tus narracio- 
nes, líneas que se alargan o se enrolan por alusiones o relaciones de apa- 
rente sin sentido, mudas, y que, de pronto, cuajan en una frase sencilla, 
iluminada, que vuelca su corazón humano sobre todo lo anterior...»*. 

Las palabras de Moreno Villa están en perfecta sintonía con las utiliza- 
das por Gasch para describir la tendencia «plástico-poética». El propio Mo- 
reno Villa alude directamente a Bores y Miró. Es más, se siente tan identi- 
ficado con la nueva tendencia que llega a decir que le habría gustado escri- 
bir su texto de presentación con una sintaxis en concordancia con las pin- 
turas y los poemas que comenta. Claro que Moreno Villa habla sin reticencias 
de «superrealismo» y los textos de Hinojosa que prologa llevan el título 
de «oníricos». «Superrealismo» es para Moreno Villa sinónimo de «Simpa- 
tía» e «iluminación». Sin duda, la reinterpretación a la que fue sometido 
el automatismo había disipado los miedos iniciales. 

Aun así, mientras que la pintura de estos años ofrece explícitamente sus 
posibilidades, los rasgos de espontaneidad, inmediatez, instinto, ritmos sin- 
copados e inestables o figuración no premeditada son también rastreables 
en la poesía, aunque indeterminadamente, sin llegar a configurar un cor- 
pus poético rápidamente verificable. Moreno Villa e Hinojosa son los poe- 
tas que más cercanos parecen mostrarse a la nueva tendencia plástica, qui- 
zá por la estrecha relación de ambos con la pintura. Moreno Villa se mos- 
tró anticipador en Colección (1924) y, sin duda, los poemas y dibujos de 
Jacinta la pelirroja (1929) son los que más le acercan o le implican en este 
tipo de realizaciones. No en vano, el Moreno Villa pintor y dibujante fue 
siempre incluido por Gasch en los listados de artistas practicantes de la 
nueva modalidad plástica. Una nueva modalidad a la que Hinojosa está 
poéticamente cercano, no sólo en La Flor de California, sino también, y 
con anterioridad, en Poesía de Perfil (1925-1926), sobre todo en La Rosa 
de los Vientos (1926-1927) y, en menor medida, en Orillas de la Luz (1927-1928). 
Hinojosa había conocido la nueva pintura en París y allí publicó Poesía 
de Perfil; sus libros están ilustrados por Manuel Ángeles Ortiz, Bores, Pa- 
lencia y Peinado, y dedica libros y poemas sueltos, entre a otros artistas 
plásticos, a sus ilustradores y a Viñes, Cossío y Moreno Villa; todos estos 
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pintores eran los representantes más destacados de la fórmula «plástico- 
poética» promovida por Gasch”. 

No es fácil en otros poetas del grupo generacional encontrar la cercanía 
«plástico-poética» de Moreno Villa e Hinojosa. A propósito de El misterio 
del agua (1926-1927) de Emilio Prados, Francisco Chica ha hablado de «ex- 
presionismo» y «abstracción» '*. Ambos términos, entendidos no en sus sen- 
tidos absolutos sino como sugerencias aproximadoras, pueden ser encon- 
trados en la pintura de estos años de Bores, Viñes, Cossío o Palencia. Ex- 
presionismo no como plasmación de lo sentimental sino como inmediatez 
espontánea del gesta gráfico. Abstracción no como aniconicidad sino como 
reducción de lo figurativo a sugerencias formales imprevistas, orgánicas, 
- inacabadas. Es más, entre los poemas de Prados en El misterio del agua 
v en Cuerpo perseguido (1927-1928) y los dibujos y lienzos de los pintores 
antes citados existen ciertas similitudes iconográficas que no dejan de ser 
sorprendentes. La «poética del fluir», que Prados comienza a desarrollar 
en los dos libros citados, posee cierta relación con la gestualidad fluyente 
de lo real que los pintores «plástico-poéticos» depositan en sus obras. Aun- 
que hay que decir que Prados manifestó abiertamente su rechazo hacia 
el predominio de la «intuición» que dominaba la creación española de aquellos 
años. 


6. Apariencia y sobrerrealidad 


Con todo, la mención de Prados y de su «poética del fluir» nos lleva 
a otro estadio de la pintura y la poesía españolas: el que comenzó a desa: 
rrollarse en poesía hacia 1929 y en pintura hacia 1931. Sin duda, es la at- 
mósfera de lo surreal, ya «evolucionada», la que envuelve este nuevo mo- 
mento creador. De nuevo, la actitud de poetas y pintores ante el surrealis- 
mo como exégesis estética fue distinta. Los poetas oscilaron en su identifi- 
cación con el movimiento o en el tipa de relación que quisteron establecer 
con él, Los pintores no se mostraron tan reticentes o no fueron tan reacios 
a considerarse implicados en el ámbito surrealista. Piénsese que el origen 
de la ruptura entre Lorca y Dalí está en esta distinta actitud ante el movi- 
miento y ante el grado de compromiso con él adquirido'. Las impreca- 
ciones contra Juan Ramón que Dalí incluye en sus cartas a Lorca a partir 
de 1928 provienen, sin duda, de que el pintor hace responsable a la influen- 
cia del poeta de Moguer del «estado» en que se encontraba la poesía española. 

Ante lo surreal, otro elemento básico diferencia a poetas y pintores. Los 
pintores del 27 que se adentraron en la atmósfera surreal plantearon en 
primer término conflictos personales en los que la identidad del «yo» y 


17 Hay que decir, no obs- 
tante, que los pintores 
«plástico-poéticos» recurrie- 
ron en sus obras a mate- 
riales no-artísticos que mez- 
claban con el óleo. Este pro- 
cedimiento no encuentra pa- 
rangón posible en la poesía, 
a no ser la tendencia de Mo- 
reno Villa a introducir en 
sus poemas vocablos de uso 
común «sin registro poético». 
8 Chica, E: «El proceso 
transmigratorio de Emilio 
Prados», en Prados, E.: Poe- 
sía extrema. Antología. Edi- 
ción, Introducción y selec 
ción de Francisco Chica, Se- 
villa, Biblioteca de la Cul 
tura Andaluza, 1991, pág. 21. 
B La afición «antiartística» 
de Dalí, más neofufunsia que 
surrealista, por la publici- 
dad como auténtico recin- 
to de una creación acorde 
con el espíritu contemporá- 
neo, no encontró relación 
en la poesía, aunque lam- 
poco se manifestó abierta- 
mente en su pintura. 
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los problemas derivados de su socialización eran determinantes. Los pinto- 
res, a través del surrealismo, también se interesaron por los enigmas del 
ser en el mundo, pero, a excepción de Dalí y Moreno Villa, nunca personali- 
zaron o subjetivaron sus realizaciones, tendieron a la captación de conteni- 
dos universales, en cierto modo conceptuales, a los que se dotaba de cierto 
aire emblemático o jeroglífico. Quizás el distinto origen social de poetas 
y pintores marcó el sentido de esta diferencia. Los pintores eran, en su 
mayoría, autodidactas; el surrealismo supuso para ellos un descubrimiento 
«Formativo» sobre las identidades de la creación. Los poetas, por su parte, 
en su gran mayoría, y como Dalí y Moreno Villa, ante el surrealismo, vie- 
ron entrar en crisis el espíritu de la paídeia, del hombre cultivado y selec- 
to, en el que habían sido educados. La serie de compromisos vitales, políti- 
cos y sociales que el surrealismo implicaba trastocaban el orden social del 
que provenían. 

Pese a estas diferencias de punto de partida, la atmósfera surrealista 
desarrolló en poetas y pintores una semejante necesidad de definir la sus- 
tancia misma de la creación. El resultado acabó revelando un similar senti- 
do de lo poietico en ambas esferas creativas. Para Cernuda, la esencia del 
problema poético consistió en un conflicto entre apariencia y verdad; el 
sentido del poeta y de la poesía eran para él, citando a Fichte, vislumbrar 
«la idea divina del mundo que yace al fondo de la apariéncia»”, Aleixan- 
dre dijo que poesía era «clarividente fusión del hombre con lo creado... 
identificación súbita de la realidad externa con las fieles sensaciones vincu- 
ladas... profundo misterio»”. Para Prados «la verdadera vida está en ese 
fluido que nos hace estar en comunicación a unos con otros sin poder ex- 
presarnos»”; para él los objetos físicos emiten un lenguaje que el poeta 
ha de reconocer. Como ha señalado Francisco Chica, la poesía de Prados 
es una poesía de la materialidad de las cosas que oscilan entre su carácter 
físico y el juego mental que suscitan”. Con Dalí incluido, aunque a me- 
dias, para la mayoría de los pintores y escultores surrealistas españoles, 
la potencia poética de lo puramente fenoménico es lo que el creador ha 
de revelar y trasmitir. Así lo expresaron Benjamín Palencia y Alberto Sán- 
chez en los textos con que comentaban sus obras. Palencia llegó a decir: 
«Hago pintura de sentidos y nunca de ojos... Una mancha de color y una 
raya puestas con sensibilidad en una superficie, son más que suficientes 
para despertarnos sensaciones infinitas de las cosas... jugando con la inteli- 
gencia y el corazón, libres, para entrar más dentro del espíritu de las co- 
sas...» *, La génesis de las obras de Alberto en la visión «otra» de los fe- 
nómenos naturales es ampliamente conocida. 

Este querer revelar el ser último de los objetos y lo experimentado, más 
allá de las apariencias, para encontrar una verdad poietica era, evidente- 
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mente, una actitud que ya el creacionismo había planteado. Ahora se reto- 

maba desprovista de vitalismo y cargada de inquietud existencial. También 

Breton había acudido a Reverdy para definir la imagen surrealista. Freud 

había trazado las diferencias entre contenido latente y contenido manifies- 

to en las imágenes del sueño. Pero la imagen surreal había huido del sim- 

bolismo estricto al establecer como norma la presencia de una continua 

dilación del sentido, eludiendo cualquier tipo de determinación semántica. 

Dalí, estricto freudiano, mediante procedimientos de desplazamiento y con- 

densación, creó configuraciones icónicas que podrían ser descritas como 

encabalgamientos frasales incompletos, interferidos, que huían de la deter- 

minación semántica mediante continuos procesos de antanaclasis y parano- 

masia. En la poesía y la pintura españolas adentradas en lo surreal todos 

estos efectos pueden encontrarse, pero quizá sólo se encuentren en tensión 

con su antagonista, siempre en oscilación entre la discursividad y el frag- 

mento, entre el fluir incontrolado de palabras e imágenes y la voluntad 

de reconocimiento semántico, entre el encuentro de lo no analógico y la 

simbolización conceptual reconocible en un espacio cultural «dado», De al- 

guna manera, los poetas y pintores españoles seguían creyendo en los pode- 

res de la palabra y la imagen. Nuevamente, las extensiones de la herencia 

simbolista renacieron en la práctica artística española que quería vincular- 

se con la vanguardia. 
Pero, quizá por ello, pintura y poesía llegaron a compartir un mismo 

repertorio iconográfico, de las mutilaciones a las formas blandas. En pintu- 

ra, estos Leit-Motiven iconográficos tendieron a explicitarse más en sus pro- 

piedades simbólicas descifrables. En poesía son habitualmente presencias 

depositadas en un escenario de perspectiva en fuga hacia el infinito, por 

el que el propio poeta camina confundiéndose con ellas, como un insomne 

alucinado que descubre que lo sobrerreal puede llegar a ser lo real contem- 

plado desde un absoluto extrañamiento”. Palencia y Alberto, empeñados 

en desentrañar un último mito de lo agrario o el descarnado sopor de la 

telúrico, no describieron estos escenarios. Escenarios que son reconocibles, 

acaso, en determinadas obras de Dalí, Moreno Villa, Maruja Mallo, Ángeles 

Ortiz y en los fotomontajes de Alfonso Buñuel. Es más, al pasear de este | * Véase a este respecto lo 
00 ¿ í ] y comentado por Morris, C. 

caminante, como la pintura de Ángeles Ortiz o Ponce de León, plantean | ¿. ¡,, poema de Luis Cer. 

una extraña cercanía entre lo surreal y la Nueva Objetividad, o el realismo | nuda y la literatura surrea- 

mágico, que está por revelar. Y es que las relaciones entre la pintura y | lista» en El surrealismo, edi 

la poesía españolas en el ámbito de lo surreal requerían un tratamiento |<” e o o 

cha, Madrid, Taurus, 1982, 
de la misma extensión, o mayor, que el resto de posibilidades planteadas. | págs. 299-302 
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Final 


En definitiva, entre caminos que se cruzan o corren en paralelo para 
volver a cruzarse, es posible hablar de una mnemosyne en la creación espa- 
ñola de estos años.Y ello a pesar de que todo lo que pueda decirse sobre 
el asunto sea, por el momento, un vaivén de aproximaciones. 


Eugenio Carmona 


Piedras y atardecer, de Benjamín Palencia 
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La música y la generación 
del 27 


C... nos adentramos en la vida y en la obra del arcipreste de Hita, 
de Juan del Enzina, Lucas Fernández, Lope de Vega, Cervantes, Arguijo, 
Tirso de Molina, Calderón de la Barca y tantos otros clásicos de nuestras 
letras, cuando leemos en el Libro de descripción de verdaderos retratos... 
(Sevilla, 1599) de Francisco Pacheco, los «Elogios» del maestro Francisco 
Guerrero o del racionero Francisco Peraza, nos causa extrañeza el progre- 
sivo descrédito social de la música en nuestro país. Ciertamente la música 
ha contado muy poco para los cultivadores de las artes y de las letras 
en España, después de aquella dichosa edad hasta nuestros días. 

Excepciones como la obra de Goya, la poesía de Iriarte, los artículos de 
Larra, los casos de Bécquer, de Galdós... no hacen sino confirmar la regla 
del despego, la ignorancia, cuando no el desdén, de nuestros intelectuales 
par el arte de los sonidos. Acaso por ello resulte sorprendente la muy dis- 
tinta actitud de los miembros de la llamada generación del 27, o de la 
República, buena parte de cuyos escritores no trataron a la música... «mú- 
sica celestial». 

En primer lugar porque los propios músicos —tanto intérpretes como, 
y sobre todo, creadores— empezaron a tomar una actitud también nueva 
frente al hecho musical y consiguientemente, a predicar con el ejemplo. 
Por eso es conveniente que demos un repaso a lo que fueron aquellos años, 
en los que la música corrió paralela a la brillante y desenfadada genera- 
ción poética que cerró filas en torno al tercer centenario de la muerte de 
Góngora en 1927, aunque no todos fueran gongoristas. 
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El fin del nacionalismo 


Las corrientes nacionalistas de la música europea aplicadas en su: mo- 
mento histórico a lo español por compositores menores como Manuel Gar- 
cía, Melchor Gomis, Eduardo Ocón, Pablo Sarasate (que era un gran violi- 
nista, pero un creador de escasa ambición) y otros, empezaron a adquirir 
relieve hacia 1885, con las primeras obras de nivel internacional de Albéniz 
y Granados. Pero ese nacionalismo, de signo posromántico, empezó a mani- 
festarse inoperante allá por los 20, La persistencia de un tipo de música 
de concierto, casi fiel trasunto de la música tradicional, sólo tenía validez 
de puertas adentro, pero carecía de interés entre los públicos medianamen- 
te desarrollados. 

El primero en darse cuenta de ello fue Manuel de Falla, que había repre- 
sentado un papel esencial en la etapa citada. Falla imprimió un giro de 
ciento ochenta grados a su estética, justamente en el momento preciso. 

El movimiento renovador por él acaudillado podía haber tenido mucha 
mayor trascendencia de la que tuvo, si la guerra civil no lo hubiera trunca- 
do en flor. 

La crítica y la historiografía españolas de la década 1921-1930, incidieron 
favorablemente en aquella eclosión musical, y bastaría citar, para confir- 
marlo, el nombre señero de Adolfo Salazar, cuyos escritos siguen hoy en 
circulación en modernas ediciones. El crítico y compositor Juan José Man- 
tecón, que firmaba en La Voz como Juan del Brezo, acierta al decir: «Sala- 
zar fue el primero en España en señalar el fenómeno Debussy, Stravinsky, 
Ravel...», y añade más adelante: «Todos los reinados necesitan paladín para 
su instauración, Salazar lo es no sólo de la música, sino de todo arte mo- 
derno, en el que derrama su actividad, fortificada no sólo por el discurso, 
sino también por la elocuencia, más viva aún, de los hechos». 

Otro crítico que formó en las filas del vanguardismo fue el del diario 
La Tribuna, Carlos Bosch. En su conocido libro de memorias Mnéme afir- 
ma: «Adolfo Salazar y yo fuimos, desde luego, paladines de la buena causa; 
los zarzueleros sabían que no contaban con nosotros, como tampoco can 
el crítico de La Voz, Juan José Mantecón...». 

Bosch estaba convencido del mal que causaba a la música española un 
periodismo conservador, sin sentido crítico alguno, que no hacía sino se- 
cundar la vulgaridad general. 

«Habíamos de recoger —dice— el léxico de actualidad, colocándonos a 
la altura de otras naciones. Se imponía aclarar conceptos y arrojar del 
templo a los mercaderes, cosa más difícil por el desamparo en que se tenía 
a nuestros músicos sinfénicos, sin público afecto, sin prensa y sin ambiente». 
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Esa fue otra de las misiones de Adolfo Salazar en su actividad al frente 
de la Sociedad Nacional de Música, en el Ateneo, en la Residencia de Estu- 
diantes —en aquellos años, el mayor foco de europeísmo y modernidad de 
España—, en la Sociedad Internacional de Música Contemporánea y en la 
Junta Nacional de Música, durante los primeros años de la República. 

Dar a conocer la música nueva, tratar de llevarla a las mejores tribunas 
de difusión (por ejemplo: Unión Radio que dirigía Ricardo Urgoiti, y desde 
cuyo «Altavoz» se propagó en buena medida, sobre todo cuando fue direc- 
tor musical del mismo Salvador Bacarisse, uno de los compositores más 
prolíficos de cuantos surgieron en aquellos años). También Filmófono, com- 
pañía productora e importadora de películas, fue un gran apoyo para el 

grupo de jóvenes músicos. Remacha, por ejemplo, trabajó allí para Luis 
Buñuel, y puso música a La hija de Juan Simón. 

Hay que aludir, en primer lugar, al llamado «grupo de los ocho» de Bar- 
celona, anterior y bastante más heterogéneo que el de Madrid, pero con 
poderosas individualidades. Estaba integrado por Baltasar Samper (1888-1966), 
Juan Gibert Camins (1890-1967), Agustí Grau (1893-1966), Federico Mompou 
(1893-1987), Eduardo Toldrá (1895-1962), Robert Gerhard (1896-1970), Ma- 
nuel Blancafort (1897-1987) y Ricardo Lamote de Grignon (1899-1962). No 
vamos a detenernos en perfilar sus figuras, algunas de enorme relieve, co- 
mo las de Mompou, Toldrá y Gerhard. En el entorno de este grupo encon- 
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tramos a otros autores como Jaume Pahissa (1880-1969), con una obra inte-. 


resante en los géneros sinfónico, de cámara y lírico. Pahissa, a quien debe- 
mos una excelente biografía de Falla, hizo uso de procedimientos persona- 
les, que él denomina «intertonalidad». Joaquín Homs (Barcelona, 1906) es 
asimismo personalidad destacada que desde sus primeros intentos compo- 
sitivos se apartó de los caminos trillados del nacionalismo. Al permanecer 
en España tras la guerra, Homs se convirtió en un creador solitario, soste- 
miendo valerosamente su postura estética, adscrito al dodecafonismo y al 
atonalismo (es discípulo de Gerhard). Así pasó a ser un ente raro en la 
triste etapa que siguió a la contienda 1936-39, caracterizada, como ha escri- 
to Llorenc Barber, por el rechazo absoluto de toda novedad (bien instala- 
dos en un cómodo lenguaje tonal) y la afirmación de un nacionalpatriotis- 
mo o, en el mejor de los casos, de un neoclasicismo galante y descomprometido. 

Es evidente que las difíciles circunstancias políticas que sufrió España 
a partir de 1939 facilitaron el aislamiento y la incomunicación con las co- 
rrientes musicales ultrapirenaicas. Además, el exilio de la mayor parte de 
los miembros de la generación de la República, el silencio de otros y la 
acomodación de unos pocos al pensamiento y directrices oficiales, dejaron 
huérfano al país de verdaderos maestros que pudieran mantener al día y 
hora europeos a nuestra música. 
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Aun así, es justo recordar a algunos hombres-puente como el donostiarra 
Francisco Escudero (1913), el gerundense Xavier Montsalvatge (1912), el salmantino 
Gerardo Gombau (1906-1971), éste último, profesor en Madrid, Todos ellos 
han sabido desarrollar un lenguaje moderno y estimulante para el necesa- 
rio movimiento de renovación y «aggiornamento» llevado a cabo por la lla- 
mada hoy «generación de 1951». 

Y volviendo a la generación de la República, otro grupo a tener en cuen- 
ta sería el valenciano, aunque no se constituyese como tal, en el que debe 
mencionarse a Manuel Palau (1893-1967), Rafael Rodríguez Albert (1902-1979), 
José Moreno Gans (1897-1976), Vicente Asencio (1903-1979), Joaquín Rodri- 
go, Jaime Mas Porcel, Carlos Palacio... 

En todos ellos, como en casi todos los compositores de esta promoción, 
aparte de la admiración hacia el último Falla, se da un gran respeto por 
la figura del alicantino Oscar Esplá (1889-1976) que aportó sus mejores creaciones 
en la década de los veinte y mantuvo una fecunda relación con escritores 
como Gabriel Miró o Rafael Alberti. Esplá había estrenado en 1924 una 
obra maestra, su cantata La nochebuena del diablo, y fue considerado «her- 
mano mayor» por los hombres del 27, que veían en él uno de los músicos 
más personales del momento, capaz de transmutar con sabiduría el docu- 
mento folklórico, e incluso reinventarlo. 

Finalmente, el llamado «grupo de los ocho» de Madrid (que, en realidad, 
fueron nueve) estaba integrado por Juan José Mantecón (1896-1964), Fer- 
nando Remacha (1898-1984), Salvador Bacarisse (1898-1963), Rodolfo Half- 
fter (1900-1987), Julián Bautista (1901-1961), Gustavo Durán (1906-1969), Gustavo 
Pittaluga (1906-1975) y Rosa García Ascot (1906), la única superviviente del 
grupo. Junto a todos ellos, aunque no perteneciese oficialmente a los ocho, 
estaba Ernesto Halffter (1905-1989), discípulo directo, como Rosa, de Ma- 
nuel de Falla, Hay que añadir aquí al teórico, compositor, mentor del gru- 
po y gran crítico, Adolfo Salazar (1890-1958). 

En una ciudad como Madrid, rompeolas de todas las regiones españolas 
en virtud de su capitalidad, había, por supuesto, otros muchos composito- 
res que participaron, en mayor o menor medida, del ideario común al «gru- 
po de los ocho». Toda una promoción cuyo objetivo era incorporar la músi- 
ca española a las más avanzadas corrientes europeas, dando continuidad 
a las conquistas técnicas y estéticas de Falla. Recordemos los nombres del 
madrileño Enrique Casals Chapí, del citado Gerardo Gombau, del leonés 
Evaristo Fernández Blanco, del murciano Mario Medina, del palentino Vic- 
torino Echevarría, de quien son, por ejemplo, estas significativas palabras: 
«Los problemas del compositor nunca se acaban. Yo considero ya pasada 
la estética de algunas obras mías de sólo hace diez años. Todos los compo- 
sitores forman la raíz, el poso indeterminado que presta el influjo necesa- 
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rio. Quizá Bartok y Stravinsky me impresionan particularmente más que 
los típicamente nacionalistas, de concepto más rebasado. Nada me asusta 
más que el que puedan tildarme, con razón, de quietismo». 

Pese al rechazo de estas promociones a utilizar el folklore poco elabora- 
do, se dio en esta época un gran interés por la música tradicional, que 
desaparecería a gran velocidad arrollada por el progreso. Recordemos los 
esfuerzos en este sentido, del aragonés Ángel Mingote, del mallorquín Bal- 
tasar Samper, del burgalés Antonio José o del asturiano Eduardo Martínez 
Torner. Junto a este último trabajó el musicólogo y compositor Jesús Bal 
y Gay en la recopilación del acervo popular de Galicia. Otros autores dig- 
nos de mención son el burgalés Esteban Vélez, los andaluces hermanos Font 
de Anta y José Muñoz Molleda, el navarro Jesús García Leoz, la asturiana 
María Teresa Prieto, el filipino Federico Elizalde o el arquitecto madrileño 
Manuel Martínez Chumillas. Entre los vascos recordemos a Andrés Isasi, 
a Tomás Garbizu, Jesús Arámbarri, José María Franco, Pablo Sorozábal 
y, entre los catalanes que no estaban en el «grupo de los ocho» de Barcelo- 
na, a Nin Culmell (que fue alumno de Falla y hoy reside en Estados Unidos), 
José Valls, Joan Massiá, compositor y violinista de fama internacional, Gas- 
par Casadó (lo mismo, en violonchelista), Cristóbal Taltabull, fundamental 
en su labor orientadora y de formación de las nuevas generaciones, Rosen- 
do Llates, Joaquín Serra o el mallorquín Joan María Thomas, gran amigo 
de Falla y animador de la vida musical de la isla durante muchos años. 
En fin, toda una pléyade de maestros que, en algún sentido, cumplen con 
las notas que Gerardo Diego aplica en su Antología a los poetas del 27, 
tantas veces, por cierto, puestos «en solfa» (en el verdadero sentido), por 
estos músicos. En primer lugar, un alto grado de cultura. Luego, una con- 
cepción de arte como un oficio muy serio, muy importante. Finalmente, 
la necesidad de trabajar bien, mirando siempre hacia la perfección formal 
y conceptual. 

Respecto al paradigmático grupo de Madrid, junto a ciertas característi- 
cas que se les han atribuido —y que no son comunes a todos— como el 
ingenio, la ironía a través de los más sorprendentes recursos tímbricos, 
hay una que parece unificar tendencias y es la forma de tratar el canto 
popular. Aquí se intenta una recreación de las cadencias, de las inflexiones 
melódicas del documento tradicional. El lenguaje armónico es más atrevi- 
do y el ropaje orquestal, las estructuras formales, todo, va a ofrecer una 
estética más avanzada, mayor elaboración y cierta agudeza que les da abso- 
luta actualidad. 

Uno de los miembros del grupo madrileño, Rodolfo Halffter, ha explica- 
do bastante bien la postura de su generación entre la creación musical 
(Ver Lección Magistral dictada en el Paraninfo de la Universidad de Grana- 
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da al inaugurarse el vil Curso «Manuel de Falla» en 1976, en Antonio Igle- 
sias: Rodolfo Halffter, su obra para piano, Madrid 1979). Intentaré resumir 
sus premisas: 

— Acercamiento a las disciplinas intelectuales. 

— Búsqueda de una nueva objetividad antirromántica, nacida en París 
en 1914. 

— Hacer música pura, arte puro, espíritu innovador que propicie otro 
neoclasicismo; nada de autobiografías musicales. 

— Crear únicamente objetos sonoros delimitados por su estructura for- 
mal, pues en la música, contenido y forma son una misma cosa. 

— Rehacer el métier y la forma en cada ocasión, ya que la música es, 
en sí misma, un fin, y cuanto mejor hecha esté, mejor. 

— Trabajár para los demás y comprometerse, si llega el caso. 

— Hacer que la música procure una gozosa elevación de ánimo. 

— Ser ceñidos, ir al grano, prescindir del relleno con material improcedente. 

— Rehuir la grandilocuencia, no ser farragosos. 

— Tomar el canto popular como «ente abstracto» cuya riqueza (rítmico- 
armónico-melódica) suministra materia prima para estructurar esas obras 
objeto, de acuerdo a un plan formal muy estricto. 

Estas notas no fueron seguidas por todos los miembros del grupo y ni 
siquiera se mantuvieron vigentes mucho tiempo entre ellos, y no porque 
la guerra les dispersara (se ha dicho que, en cualquier caso, cada uno hu- 
biera sido lo que fue, con exilio o sin él), sino porque hay una distancia 
grande entre las premisas estéticas y la realidad viva del hecho musical. 
Un sistema rígido llega a inmovilizar el arte que de él se valga, y cierta- 
mente el canto popular, manipulado por alguno de estos compositores, per- 
dió fragancia. Tal vez se intelectualizó en exceso, pues ya no era asumido 
apasionadamente, sentimentalmente, como en la generación anterior, sino 
como entidad fosilizada, necesitada de actualización. 

En 1932, dos años después del célebre concierto en la Residencia de Es- 
tudiantes (15 de diciembre de 1930) en el que Pittaluga hizo la presentación 
del «grupo de los ocho» a modo de manifiesto de la generación, Salazar 
hacía amargas advertencias: «El espectáculo que parece ofrecer al observa- 
dor cada promoción nueva, esto es, las contemporáneas de la que en Espa- 
ña puede llamarse “generación de la República” es ese, no muy edificante. 
Se trabaja muy de prisa y cada penosa conquista en la técnica de los maes- 
tros se ha convertido en bagatela sin importancia en los actuales... Se corre 
por correr, no por llegar a parte determinada. Las audacias de otro tiempo 
se han convertido en tópicos de una vulgaridad perfecta y sin propósito 
alguno. Así, escribir en novenas equivale hoy a la escritura en terceras de 
Donizetti. Una fórmula sustituye a la otra, y las nuevas fórmulas, desarrai- 
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gadas de un sentido original, hacen un rumor de cáscaras vacias. La nueva 
promoción se halla en la encrucijada. En entredicho. O afirma el terreno 
conquistado o lo echa todo a perder». 

Apuntábamos al comienzo de este artículo un hecho en cierto modo ex- 
traño, en un país de tan precaria formación musical como es el nuestro 
y más aún entonces, apenas superada la oligarquía y el caciquismo que 
denunció Joaquín Costa. Y es que los intelectuales de aquella «Edad de 
Plata», por emplear la fórmula de José Carlos Mainer, se acercaron a la 
música como no lo habían hecho desde el Siglo de Oro, e incluso la practi- 
caron con acierto. Jesús Ba! y Gay ha hecho historia, por ejemplo, de lo 
que fue la música en la Residencia (Ver: John Crispin: Oxford y Cambridge 
en Madrid. La Residencia de Estudiantes (1910-1936) y su entorno cultural, 
Santander, 1981), por la que pasaron Ravel, Stravinsky, Milhaud, Poulenc, 
Wanda Landowska, Curt Sachs... sin contar los españoles, desde Falla, Tu- 
rina y Conrado del Campo —otro de los grandes maestros en el verdadero 
sentido de la palabra—, hasta intérpretes de la talla de Ricardo Viñes, Pilar 
Bayona, el violinista Sedano o la bailarina Pilar López. El poeta José More- 
no Villa, en su Vida en claro, nos dejó la crónica viva de aquella feliz etapa 
de la vida cultural madrileña. 

Sería digno de un largo estudio la relación con la música de poetas como 
Federico García Lorca, el citado Moreno Viila o Rafael Alberti. Los tres, 
por otra parte, excelentes dibujantes. Si Lorca fue un notable recopilador 
y armonizador de cantos populares andaluces, Gerardo Diego fue un exce- 
lente pianista, que pasaba de Chopin a Debussy, en la poesía y en el tecla- 
do, con la misma facilidad y acierto. Sus sonetos a Beethoven, a Schubert, 
a Schumann, a Ataúlfo Argenta, su extenso poema a Fauré, sus palabras 
sobre Rodrigo y tantos otros escritos musicales, le definen como uno de 
los más sutiles catadores de música de su generación. También Bergamín, 
que rebuscaba en las tiendas de segunda mano viejas grabaciones de zar- 
zuela, era un apasionado de la música, como Altolaguirre, o como Cernuda, 
cuyo Mozart, «voz más divina que otra alguna», sigue siendo un modelo 
de entendimiento de lo que su música significa para el hombre de hoy, 
y hasta poetas no.relacionados con la música por sus mismos lectores, léa- 
se Jorge Guillén, han dado muestras de perspicacia musical en poemas co- 
mo El concierto, «absoluto de instantes el uno para el otro ya inminente», 
definiendo a la música como «culminación de realidad» o «suprema realidad». 

No trazaremos la semblanza de cada uno de los integrantes del «grupo 
de los ocho» de Madrid, Por fortuna, cada vez va en aumento la bibliogra- 
fía del grupo, y nuevas grabaciones, conciertos y exposiciones nos van per- 
mitiendo conocer mejor la vida y obra de cada uno de sus componentes. 
Tal vez tenga algo de razón Valls Gorina al asegurar que «cuantos milita- 
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ron en la divisa de este grupo creyeron de buena fe, pero un tanto a la 
ligera, que sus creaciones y logros obedecian a los postulados de la “mo- 
dernidad” entonces vigente, y no a la efímera moda que en aquellos instan- 
tes imperaba, lo cual es en última instancia, y en muchos aspectos, lo que 
realmente ocurrió». 

En efecto, muchas obras de la época, como afirma Ruiz Coca, «se queda- 
ron en el pastiche, en la simple alusión, o en la leve pirueta ingeniosa», 
pero también hemos de convenir en que aquel movimiento tuvo mucho, 
muchísimo más de positivo que de negativo, aunque sólo fuese por haber 
aspirado a librar a la música de su servidumbre sentimental. 

En todo caso, los caminos abiertos por esta fecunda era de nuestra músi- 
ca, la postura espiritual adoptada por sus protagonistas frente al proceso 
y resultados de la creación, son, pese a la diáspora tras el desastre de la 
guerra, una de las aventuras estéticas más sorprendentes del arte en un 
país un tanto invertebrado y francotirador. Por necesidad, claro, no por vocación. 

Falta mucho por hacer en favor de esta generación, desde catalogar sus 
obras hasta editarlas, aunque ya vamos teniendo trabajos ejemplares al respecto, 
Al enaltecer y difundir la obra de nuestros artistas, nos enriquecemos y 
ganamos respeto y reconocimiento ante nosotros mismos y ante el mundo 
civilizado. 


Andrés Ruiz Tarazona 


Manuel de Falla, por Picasso 


As Inicio Siguiente > 


La generación del 27 y el cine 


Los balbuceos del cine español 


E, cine español había conocido su expansión inicial entre 1897 (año 
en que se abre en Barcelona el primer salón permanente) y 1916 (en el 
que se superan las mil salas). Aunque en ese intervalo se logra poner en 
pie una embrionaria infraestructura industrial que permite las exportacio- 
nes a Hispanoamérica y Filipinas, no se aprovechó el descalabro de las 
cinematografías italiana y francesa durante la Gran Guerra para afianzar 
unos logros todavía muy precarios. Y esa es la razón por la que, tras 1913, 
España —como tantos otros países— cae bajo la influencia americana. 

En esta primera hora, junto al cine documental y la españolada más o 
menos montaraz, predominan las adaptaciones de obras literarias, que no 
perdonan ni a clásicos ni a modernos (Don Quijote, La gitanilla, Terra bai- 
xa...). Tampoco faltan los escritores que se ponen detrás de la cámara para 
controlar las versiones fílmicas de sus escritos: Sangre y arena (1916) de 
Blasco Ibáñez, Los intereses creados (1918) de Benavente, La casa de la Tro- 
ya (1925) de Alejandro Pérez Lugin... Alguna de ellas, como La hermana 
San Sulpicio (1928) de Armando Palacio Valdés, dirigida por Florián Rey, 
supone un gran éxito y el descubrimiento de la máxima estrella del mo- 
mento, Imperio Argentina. 

Varias de estas peliculas, rodadas en la década de los veinte, reflejan 
ya la hegemonía filmica de Madrid y Valencia respecto a Barcelona, primi- 
tivo foco de la industria cinematográfica. En la capital de España se darán 
cita una serie de realizadores como José Buchs o Benito Perojo que explo- 
rarán una veta populista y salnetera que vendría a equivaler en las panta- 
llas a las zarzuelas y comedias de Arniches y los hermanos Álvarez Quinte- 
ro, que se ofrecían en los escenarios. 

Esa será también una de las especialidades de Florián Rey, quien comen- 
70 como actor en La verbena de la Paloma (1921) de José Buchs y alcanzó 


' Para esta panorámica 
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ionio Cabrero, Historia de 
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Méndez-Leite, Historia del 
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1965, 2 vols; Augusto M. To- 
rres (Ed) Cine español: 
1896-1983, Ministerio de Cul- 
tura, Madrid, 1984 (Edición 
actualizada Cine español: 
1896-1988); Emmanuel La- 
rraz, Le cinéma espagnol, 
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Editions du Cerf, Paris, 1986; 
Manuel Rotellar, Cine espa- 
ñol de la República, Festi- 
val Internacional de Cine 
de San Sebastián, 1977: Ro- 
mán Gubern, El cine sono- 
ro en la segunda Repúbli- 
ca: 1929-1936, Lumen, Bar- 
celona, 1977: José María Ca- 
parrós Lera, El cine 
republicano español: 
1931-1939, Dopesa, Barcelo- 
na, 1977: VVAS, Spagna Anni 
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? Una considerable curiosi- 
dad fílmica reviste La mal- 
casada (1926) de Francisco 
Gómez Hidalgo, quien apro- 
vechó las peripecias que le 
brindaban las andanzas de 
un torero mexicano por Es- 
paña para hacer desfilar por 
la pantalla a buena parte 
de las celebridades del mo- 
mento, entre elias Rusiñol, 
Sánchez Mejías, Fleta, Fer- 
nández Flórez, Valle-Inclán 
o el joven y prometedor ge- 
«neral Francisco Franco. 


* Sobre CIFESA resultan 
de consulta imprescindible 
los libros de Félix Fanés Ci- 
fesa, la antorcha de los éxi- 
tos (Valencia, 1981) y El cas 
CIFESA: Vint anys de cine 
espanyol (1932-1951), (Valen- 
cia, 1989, además del n.” 
4 (1990) de la revista Archi- 
vos, de la Filmoteca de la 
Generalitat Valenciana. 


* José Luis Borau, El caba- 
llero D'Arrast, Festival In- 
ternacional de Cine de San 
Sebastián, 1990, pág. 133. 
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una de las cumbres del cine mudo español en 1929 con La aldea maldita, 
cinta que conoció gran éxito en España y en París, al ser proyectada en 
la muy exclusiva y selecta sala Pleyel. Muchos apreciaron en ella una exce- 
lente asimilación de la vanguardia soviética, por más que vista desde la 
distancia haya que matizar tal estimación ante el lastre que supone ese 
sentido del honor calderoniano que constituye una de las plagas fílmicas 
de esta época, y de buena parte de la producción de Florián Rey?, 

La primera película hablada española, El misterio de la Puerta del Sal, 
la rodó Francisco Elías en 1930, con un sonido muy deficiente que sólo 
logró mejorarse en 1931. De ahí que el desarrollo del cine mudo coincida 
en nuestro país con el reinado de Alfonso XII y el advenimiento del sono- 
ro con el de la Segunda República. Entre 1931 y 1936 se consolida la pro- 
ducción y los estudios empiezan a estar relativamente bien equipados. Sur- 
gen en Barcelona compañías como Orphea y Star Films, en Madrid CEA 
y ECESA, y en Valencia CIFESA. Esta última debuta en 1934 con una ver- 
sión sonora de La hermana San Sulpicio, cosechando de la mano de su 
realizador, Florián Rey, otros éxitos como Nobleza baturra (1935) y Morena 
clara (1935-36) o, bajo la dirección de Benito Perojo, La verbena de la Palo- 
ma (1935). A ellas habría que añadir Filmófono, de la que son socios Ricar- 
do María Urgoiti y Luis Buñuel. Aunque esta última firma constituye un 
caso aparte, predominan los planteamientos conservadores, con el auge del 
melodrama clerical (La hermana San Sulpicio y El cura de aldea de Fran- 
cisco Camacho son buenos ejemplos), los géneros folklóricos y musicales 
(que pueblan la pantalla de cantantes, como Angelillo, Miguel Fleta, Concha 
Piquer, etc.) o las comedias (Edgar Neville, José Luis Sáenz de Heredia...)?, 

Pero lo cierto es que en 1934 se sucede una auténtica oleada de logros 
comerciales nada desdeñables, que deberían haber sentado las bases de una 
industria nacional: «Siendo una de las más antiguas del mundo, [la cinema- 
tografía española] apenas había podido ofrecer tres o cuatro films de cierto 
interés en toda la etapa muda, uno de ellos la tan traída y llevada La aldea 
maldita, de Florián Rey. Y en cuanto a la sonora, puede decirse que, en 
1934, dejando aparte las películas rodadas en español en París y Holly- 
wood, el cine autóctono seguía a tientas, inseguro aún de sus posibilidades. 
Eso sí, dentro de muy poco —en realidad, eatorce días a partir del estreno 
de La hermana San Sulpicio, con la que debutaba la nueva marca CIFESA— 
se produciría un estallido inesperado de títulos, de estrellas y de directo- 
res, que rompería los mercados de nuestra lengua aunque, por desgracia, 
sólo duraría el escaso par de años que mediaban con la desdichada guerra 
civil»* 

Con todo, el aumento del número de salas fue mucho más espectacular 
que el de la producción, que se había encarecido enormemente con el sono- 
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ro. Y, dado que en la etapa republicana sólo se ruedan en España algo 
más de un centenar de películas habladas, el abastecimiento corría el ries- 
go de caer en manos americanas. Esta colonización, que fue denunciada 
repetidamente por la revista Nuestro Cine fundada por Juan Piqueras, ex- 
plica que cuando se celebra en 1928 el Primer Congreso Español de Cine- 
matografía se pide como gran reivindicación la obligatoriedad de exhibir 
cinco películas españolas por cada cien extranjeras*. 

Tal hegemonía del cine americano enmarca un curioso pasaje de nuestra 
historia cultural, merecedor de un breve inciso, al implicar de lleno el sus- 
trato fílmico que nutre a la generación vanguardista que nos ocupa. Me 
refiero a la emigración española a París y Hollywood entre 1930 y 1935 
para trabajar con la Paramount, la Metro-Goldwyn-Mayer y la Fox (que por 
sí sola llegó a producir 38 películas)? En los estudios parisinos de la Pa- 
ramount en Joinville trabajaron, entre otros, Perojo y Florián Rey y los 
actores y actrices Miguel Ligero, Rosita Díaz Gimeno, José Isbert e Imperio 
Argentina, quien dio la réplica a Carlos Gardel y Maurice Chevalier en cin- 
tas como Melodía de arrabal o El teniente seductor. 

En cuanto a Hollywood, el primero en intentar su conquista fue Edgar 
Neville, quien gracias a su simpatía y título nobiliario de Conde de Berlan- 
ga tuvo acceso familiar a los más reservados ambientes de la ciudad, desde 
la casa de Chaplin o Douglas Fairbanks y Mary Pickford hasta el castillo 
de San Simeón de William Randolf Hearst. Fue él quien arrastró a Enrique 
Jardiel Poncela, José López Rubio, Antonio Lara «Tono», Miguel Mihura 
y Eduardo Ugarte. Este último colaboraría con Lorca en «La Barraca» y 
en Filmófono con Buñuel (quien, por cierto, coincidiría con parte del grupo 
en 1930 al ser reclamado por la MGM gracias al sonado escándalo parisino 
de La edad de oro). Todos ellos trabajaron en Hollywood en las versiones 
españolas de las productoras americanas”. 

El principal problema en aquellas versiones lo constituyó el acento, la 
llamada «guerra de la Zeta», ya que los actores hispanoamericanos y los 
españoles, además de usar diferentes modismos, tenían distinta pronuncia- 
ción. Como los estadounidenses veían obstaculizado el trabajo en los platós 
con interminables discusiones en las que no podían saber quién llevaba 
la razón, Edgar Neville propuso al todopoderoso productor ejecutivo Irving 
Thaelberg que se llamara como árbitro a alguien de prestigio indiscutible. 
Y así fue como en 1931 se apeló a la autoridad de Gregorio Martínez Sie- 
rra, quien se incorporó acompañado de su mujer, María, y de la primera 
actriz Catalina Bárcena. En aquella época Martínez Sierra era muy popu- 
lar, sobre todo gracias a su célebre Canción de cuna, que había sido la 
pieza española más representada en los años veinte y recorría con gran 
éxito los escenarios españoles y americanos, hasta el punto de permanecer 
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8 Gracias al citado libro de 
José Luis Borau El caballero 
D'Arrast contamos ya con 
un muy completo reperto- 
rio de datos sobre Harry 
d'Abbadie d'Arrast y del 
Hollywood de la época. En 
él se reproducen los dos co- 
mentarios de Jarnés y Die- 
go y el guión de La travie- 
sa molinera. Julio Pérez Pe- 


rucha ha señalado en su !i- 


bro El cine de Edgar Ne- 
ville que, al adaptar Berlanga 
un guión de Neville (Quin- 
ce años) para hacer Novio 
a la vista, completaba el 
puente tendido por éste entre 
la generación de Buñuel y 
la de Berlanga. 


tres años en Broadway. Además, frente a las películas que malamente disi- 
mulaban su origen yanqui, él revitalizó el cine español en Hollywood con 
temas pensados desde el principio desde nuestras coordenadas culturales. 
Esta presencia española declinó a partir de 1934, en que se impuso el siste- 
ma del doblaje, que llevaría a la capital del cine americano a otros compa- 
triotas, como Luis Buñuel, quien ya había trabajado para la Warner Brot- 
hers en París hasta 1935 y lo haría en Los Ángeles entre 1944 y 1946, 

Hasta cierto punto constituye un derivado de aquella aventura america- 
na una película que, por su contexto cultural y colaboradores, viene a ser 
un equivalente de la mezcla de tradición y vanguardia sobre la que operó 
la generación del 27. Me refiero a La traviesa molinera (1934), dirigida por 
el vascofrancés Harry d'Abbdie d'Arrast sobre un guión escrito por él y 
Edgar Neville, con decorados de Santiago Ontañón, que interpretaba, ade- 
más, al molinero. Charles Chaplin confesó que sería su elegida si tuviese 
que salvar una cinta en el incendio de una filmoteca, pero, desgraciada- 
mente, hoy no se conserva ninguna copia, por lo que hemos de conformar- 
nos con los testimonios de quienes llegaron a verla. Fue considerada de 
forma unánime la mejor película rodada en España. En su crónica en Dia-. 
rio de Madrid —titulada, significativamente, «España en un film»— Benja- 
mín Jarnés afirma que en ella se empieza a ver nuestro país en la pantalla, 
mientras Gerardo Diego, al ocuparse de la partitura de Rodolfo Halffter, 
resalta su digna independencia respecto al Sombrero de tres picos de Falla, 
proponiéndola como arranque de una música cinematográfica española a 
la altura de las mejores de Europa*. 


El inexistente cine español de vanguardia 


Con las muchas lagunas y el inevitable esquematismo que se deriva de 
su brevedad y carácter panorámico, el que precede es, sobre poco más o 
menos, el contexto cinematográfico de producción interna en el que hubo 
de desenvolverse en España la generación de la vanguardia, también llama- 
da «generación del 27». A ello habría que añadir los no muy estimulantes 
precedentes legados por las anteriores promociones de intelectuales en su 
consideración del cine. No es ninguna casualidad que —al margen de pio- 
neros como Segundo de Chomón— hasta la que nos ocupa no surja ninguna 
gran figura en nuestro cine, y que sea entonces justamente cuando emerja 
el indiscutible Luis Buñuel. 

José María García Escudero ha lamentado la fría acogida que los noven- 
tayochistas y la generación de Ortega dispensaron al cine, ya que por la. 
brecha no cubierta por ellos «iban a precipitarse las gentes de novela y 
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de teatro, reproduciendo aquí la invasión que sufrió el cine en todo el mun- 
do». De ese malentendido exceptúa justamente al grupo que marchó a Hollywood, 
y que regresó con una meridiana claridad de ideas respecto a las diferen- 
cias en los métodos de trabajo que cabía aplicar en escenarios y platós. 
Algo que ni siquiera llegaron a sospechar los Linares Rivas, Quintero, Mu- 
ñoz Seca o Benavente, que se quedaron aquí y, a través de productoras 
como la CEA, determinaron lo que sería nuestro cine sonoro”. 

Como escribía Juan Piqueras al comentar el trabajo de los dramaturgos 
metidos a guionistas o dialoguistas de cine: «Es mejor carecer de cinema 
nacional que llevar a nuestras pantallas las obras teatrales de los Quintero, 
los Muñoz Seca, los Pedro Mata, los Arniches, los Benavente y los Linares 
Rivas, realizadas por toda esa caterva de indocumentados que han venido 
haciéndolo en España y, algunas veces, fuera de ella». De ahí que Ra- 
món Gómez de la Serna, en una sesión dedicada en Pombo al cine sonoro, 
sentenciara lúcidamente que el nuestro se renovaría cuando desaparecie- 
ran los actores y directores actuales y surgiera gente cultivada y con apti- 
tudes intelectuales: «Ahora hará el cine nuevo un joven nuevo. Un chico 
de carrera, un intelectual, Una mujer moderna, culta, de hoy, física y espi- 
ritualmente... Esperemos estos hombres, que harán un nuevo arte. Una nueva 
literatura cinematográfica. Cuando surjan, España también tendrá su cine- 
ma»'". 

Así pues, la precaria infraestructura industrial del cine español estaba, 
en términos generales, en manos de una burguesía tan poco dada a aventu- 
ras estéticas como la que asistía al teatro. Ello afectaba de manera directa 
a las posibilidades de un cine que plasmara en la pantalla la gran revolu- 
ción de los lenguajes artisticos llevada a cabo entre 1910 y 1930. A partir 
de esta última fecha las producciones independientes serán cada vez más 
difíciles, por un lado por resultar más caras debido al sonoro y, por otro, 
porque esta modalidad de cine cortó muchas de las vías de experimenta- 
ción al reforzar la vocación realista que alentaba en el lenguaje fílmico. 
No es casualidad que Buñuel —que, no se olvide, trabajó con equipos pro- 
fesionales muy cualificados— ruede sus dos películas más vanguardistas 
Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930) en los dos últimos años 
de ese tránsito, con dinero propio o bajo un mecenazgo irrepetible, debien- 
do recurrir a la lotería para Tierra sin pan (1932) e incurriendo ya en el 
cine comercial a partir de 1934, 

Según todos los testimonios de la época, fue justamente el director ara- 
gonés el introductor del cine de vanguardia en España, en algunas sesiones 
en la Residencia de Estudiantes y, sobre todo, gracias al Cine Club Español 
de La Gaceta Literaria. Allí hablaron, presentando las películas, Pío Baroja 
(al pasarse una versión de Zalacaín el aventurero), Ramón Gómez de la Ser- 


? José María García Escu- 
dero, «Los intelectuales es- 
pañoles ante el cine», Cinema 
Universitario, 1.? 9 y Cine 
español, Rialp, Madrid, 1962. 
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.fael Utrera Modernismo y 


98 frente a Cinematógrafo 
(Universidad de Sevilla, 1981) 
ha matizado este rechazo del 
cine por parte de los noven- 
tayochistas, sobre todo en 
el caso de los menos rea- 
cios, como Baroja, Valle y 
Azorín. 


(0 Nuestro Cinema, n.? 7, 
diciembre 1932, recogido por 
Carlos y David Pérez Meri- 
nero en Del cinema como 
arma de clase. Antología de 
Nuestro Cinema. 1932-1935, 
Fernando Torres, Valencia, 
1975, págs. 208-209. 


ll Popular Film, n.? 168, 
Barcelona, 17 de octubre de 
1929. Recogido por Juan Mo- 
nuel Llopis en Juan Pique- 
ras: el «Dellac» español, Fil. 
moteca de la Generalitat Va- 
lenciana, Valencia, pág. 198. 


2 Para la relación entre La 
Gaceta Literaria y el cine, 
ver En pos del cinema, an- 
tología a cargo de Carlos y 
David Pérez Merinero, Ana- 
grama, Barcelona, 1974. 


13 Para otras opiniones, 
véase José María Unsain, Ne- 
mesio Sobrevila, pelicule- 
ro bilbaíno, Euskadiko Fil 
mategía, 1988. Ricardo Ba- 
roja nos ha dejado un ví- 
vido retrato de aquel 
ambiente fílmico en su se- 
rial Arte, cine y ametralla- 
dora, publicado en el perió- 
dico Ahora entre noviembre 
de 1930 y abril de 1931, y 
recogido recientemente en 
libro (Gente del 98, Arte, cine 
y ametralladora, Edición de 
Pío Caro Baroja, Cátedra, 
Madrid, 1989) 

* Paolo Bertetto, ll cinema 
d'avanguardia, Marsilio Edi- 


tori, Venezia, 1983 y «Cine- 
ma d'avanguardia. La logi- 


ca segreta della forma», Y 
nuevo spetattore, n.? Ll, 
págs. 151-196, Torino, 1988. 
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na (disfrazado de negro para estar a tono con El cantor de jazz) Eugenio 
Montes, Miguel Pérez Ferrero, Rafael Alberti (quien leyó sus poemas dedi- 
cados a los grandes cómicos del cine americano) y el propio Luis Buñuel. 
Allí, también, se mostraron obras tan emblemáticas como Rien que les heu- 
res de Cavalcanti o Entracte de René Clair y Picabia, junto a películas 
de Epstein, Renoir, L'Herbier, etc. Y otros cineclubs proliferaron a su ca- 
lor, no sólo en Madrid (Proa Filmófono, Cineclub F.U.E., Cineclub Proleta- 
rio de los Empleados de Banca y Bolsa, Cinestudio 33), sino también en 
ciudades como Barcelona, Bilbao, Zaragoza, Gijón, Oviedo, Santander, Va- 
lladolid, Palencia, Segovia, San Sebastián, Vitoria, Valencia, Sevilla, Mála- 
ga y Logroño”. 

Cuestión bien distinta es la producción vanguardista del cine español, 
cuyo raquitismo o práctica inexistencia ha dado origen a una recluta com- 
pulsiva de vestigios que pudieran hacerse pasar por tales. Y así, hay quien 
ha considerado vanguardista, e incluso surrealista, el cine de Sabino Anto- 
nio Micón (Historia de un duro, 1927), Eduardo García Maroto (con su serie 
paródica, rodada en 1934 y 1935, Una de fieras, Una de miedo, Una de la- 
drones) Edgar Neville (con sus Falsos Noticiarios), Nemesio Martínez So- 
brevila (con El sexto sentido)... O se ha detectado la influencia de la van- 
guardia soviética en La aldea maídita y la del futurismo en Madrid en el 
año 2000 (1925) de Manuel Noriega. La más mentada —en relación con el 
cine-ojo de Dziga Vertov— suele ser El sexto sentido de Nemesio Martínez 
Sobrevila, que contó con las colaboraciones de Ricardo Baroja en el papel 
de Kamus, Eusebio Fernández Ardavín en la realización, y uno de los mejo- 
res operadores del cine mudo español, Armando Pou, en la fotografía. Los 
méritos de esta película hay que buscarlos en otros aspectos de su realiza- 
ción, pero no en su supuesto vanguardismo, ya que se trata de un entreve- 
ro de folletín social y sainete adobado con rimbombantes frases de preten- 
dido y trasnochado alcance filosófico”. 

Mención aparte merecen —aunque sólo fuera por su carácter testimonial— 
las películas de Ernesto Giménez Caballero, como su Noticiario del Cine- 
Club y Esencia “de verbena, ambas de 1930. La primera nos proporciona 
documentación fílmica sobre el ambiente que rodeó a La Gaceta Literaria 
y su Cine-Club. En cuanto a Esencia de verbena, contiene citas visuales 
de Maruja Mallo, Picasso y Picabia, pudiendo alinearse con no pocas mati- 
zaciones en ese género de la vanguardia que Paolo Bertetto ha denominado 
«sinfonías metropolitanas» **. 

Debe citarse, asimismo, la labor de las «Misiones pedagógicas», que reco- 
rrieron los pueblos de España con equipos ambulantes de cine, proyectan- 
do en los pueblos documentales y grandes clásicos. Como ha recordado 


María Teresa León en sus memorias, los lugareños se estremecian literal. 
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mente al ver aquellos enormes rostros en la pantalla por vez primera". 
De esta época proceden las vocaciones de José Val de Omar, Arturo Ruiz 
Castillo y Gonzalo Menéndez Pidal (hijo de don Ramón que, además, leyó 
su tesis doctoral, Elementos expresivos del cinema, en 1932, con la nada 
disimulada sorpresa del claustro). Todos ellos rodaban sin pretensiones pro- 
fesionales, pero ello no impidió que los exhibieran en algunos circuitos res- 
tringidos y sirvieran como base para el documentalismo español. El mejor 
representante de esta labor sería Carlos Velo, quien realizó en 1934 un 
documental tan valioso como Almadrabas y ya, exiliado en México, ¡Torero! 

Ramón Gómez de la Serna publicó en 1923 Cinelandia, colaboró como 
actor con Ernesto Giménez Caballero y fue guionista de la que debería ha- 
ber sido la primera película de Buñuel, El mundo por diez céntimos. Escri- 
bió, también, apuntes cinematográficos como Chiffres, Caprichos o El entie- 
rro del Stradivarius (que guarda más de una similitud con la secuencia del 
violín roto de La edad de oro). Además, andando el tiempo, Fernando Fer- 
nán Gómez se inspiraría en uno de sus relatos para su película Manicomio, 
codirigida por Luis M. Delgado en 1953. Nos ha dejado, asimismo, el inesti- 
mable documento El orador, donde, ante la cámara, Ramón reproduce sus 
actuaciones de la época, proporcionando buena idea de sus grandes dotes 
histriónicas. 

Y al referirnos a las conexiones entre literatos y cineastas estamos ya 
aludiendo a uno de los más peculiares rasgos del caso español, cuya preca- 
riedad de productos fílmicos en el terreno de la vanguardia contrastaba 
enormemente con el entusiasmo y nivel de los cinéfilos españoles. Esto es 
particularmente cierto si nos referimos a los escritores de la llamada gene- 
ración del 27, que se desentendieron del cine nacional con el que histórica- 
mente coexistieron —y que les era tan ajeno como el teatro conservador 
que acaparaba los teatros— para aproximarse al extranjero, que exploraba 
unas coordenadas de modernidad impensables en la rancia y castiza pro- 
ducción interna. Pues, como ha observado un crítico: «El cine no ha res- 
pondido con demasiada exactitud a los momentos históricos por los que 
ha atravesado España. Así, y sin remontarnos demasiado lejos, hay que 
decir que un momento tan brillante para la cultura española como fue el 
que se ha dado en llamar «generación del 27», no tuvo su correspondencia 
en el cine, ya que el caso de Buñuel..., además de ser excepcional, no brotó 
ni se desarrolló en nuestro suelo» *. 


El cine y los escritores de vanguardia 


El cine fue seguido con gran interés por revistas como la ultraísta Gre- 
cia", o España. En esta última aparecieron varios ensayos de Mauricio Ba- 


i£ María Teresa León, Me- 
mona de la melancolía, Bue- 
nos Aires, 1970, pág. 97. 


l6 César Santos Fontenla, 
Cine español en la encru- 
cijada, Ciencia Nueva, Ma- 
drid, 1966, pág. 29 

- Que en 1919 ofreció «An- 
tes de cinema» de Apolli- 
naire, «Eriso ultraísta. Film», 
de Guillermo de Torre y «Ci- 
nematógrafo» de Pedro Gar- 
fias. 


Panoramas 


i8 A, Luis Hueso, «El cine 
en Revista de Occidente 
(1923-1936)», Revista de Oc- 
cidente, 1." 40, septiembre 
de 1984, págs. 45-60. 


'% Luis Gómez Mesa, «La 
generación cinematográfica 
del 27», Cinema 2002, n.? 
37 marzo, 1978, págs. 52-58. 
2 C.B. Morris, ob. cit., pág. 
3. Tengo muy en cuenta el 
libro de Morris para este ba- 
lance, He de advertir que 
en las páginas que siguen 
no trato —en modo alguno—- 
de establecer un inventario 
con pretensiones de exhaus- 
tividad, sino que procede a 
título de meros ejemplos sig- 
tificativos. Habría que de- 
cir, por otro lado, que la más 
honda relación entre el ci- 
ne y la literatura de esta épo- 
ca se deduce del cambio de 
visión que se opera en los 
respectivos artistas y en prés 
tamos técnicos de gran al- 
cance, mientras que aquí ve- 
mos a centrarnos preferen- 
temente en el plano temático. 
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carisse y las primeras crónicas cinematográficas a cargo de Federico de 
Onís y Alfonso Reyes, bien distintas en alcance e intención a las meras 
gacetillas que hasta entonces eran la tónica. Otro tanto cabe decir de la 
Revista de Occidente, empezando por su secretario Fernando Vela —que 
comentó la obra teórica de Bela Balazs y escribió sobre Chaplin—, pero 
sin olvidar a Antonio Espina, Francisco Ayala, Guillermo de Torre, Antonio 
Marichalar o Julio Álvarez del Vayo', Es, sin embargo, La Gaceta Litera- 
ria la primera revista que no sólo reserva una página especial y fija al : 
cine (encomendada a Buñuel y Piqueras), sino que le dedica en 1928 un 
número especial y se encarga de promover un Cine-Club. Y tras ella transi- 
tarían por el fenómeno fílmico con talante igualmente generoso Hélix, Ga- 
ceta del Arte, Nuestro Cinema, Nueva Cultura, Octubre, Frente Literario, etc. 

El secretario de La Gaceta Literaria, César M. Arconada, escribió una 
Vida de Greta Garbo (1929, traducida al inglés, alemán, italiano, portugués 
y que pareció no disgustar a la actriz sueca) y Tres cómicos del cinema 
(1931, en que se ocupa de Clara Bow, Charles Chaplin y Harold Lloyd). 
Otros miembros de la generación mostraron el interés que les merecía el 
cine a través de sus libros, como Francisco Ayala con Indagación del cine- 
ma (1929), Antonio Espina con Lo cómico contemporáneo (1928), Benjamín 
Jarnés con Cita de ensueños (1936) o Andrés Carranque de Ríos (actor en 
Zalacaín el aventurero y La del Soto del Parral) en su novela Cinermatógrafo (1936). 

En ese contexto se fraguó en España la crítica especializada, echando 
en buena medida los dientes en los trece números de la revista Nuestro 
Cinema, que entre junio de 1932 y octubre de 1933 publicó Juan Piqueras. 
De modo que se ha hablado de una crítica cinematográfica del 27, integra- 
da por estudiosos como Guillermo Díaz Plaja (autor de Una cultura del 
cinema, de 1930 y animador del primer cursillo sobre «Estética del cine», 
celebrado en 1933 en la Universidad de Barcelona), Luis Gómez Mesa (Los 
films de dibujos animados de 1930, Cinema educativo y cultural y Variedad 
de la pantalla cómica de 1932), Carlos Fernández Cuenca (Fotogenia y arte 
en 1927, Panorama del cine en Rusia e Historia anecdótica del cine, los 
dos de 1930) y Manuel Villegas López (autor de Espectador de sombras de 
1935 y Arte de masas de 1936)”. 

De modo que —debe insistirse— si se deja al margen la figura excepcio- 
nal de Buñuel, la vanguardia española conoce una digna presencia del cine 
gracias a la sensibilidad de unos escritores que supieron estar a la altura 
de las circunstancias, e incluso per encima de sus colegas europeos, como 
ha reconocido el mejor estudioso de este aspecto de nuestra cultura: «Ni 
la literatura inglesa ni la francesa del mismo período dejan traslucir seme- 
jante amplitud y hondura en su respuesta»”, 
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En el ámbito del creacionismo, Huidobro escribió en 1921 su novela-film 
Cagliostro, que definió como una novela visual con una técnica influida 
por el cinematógrafo. A la zaga de esta primera oleada vanguardista, uno 
de los más interesantes precursores sería Guillermo de Torre. Además de 
su «Friso ultraísta. Film» de 1919, dedicó toda una sección en su libro Héli- 
ces (1918-1922) a unos denominados «poemas fotogénicos», cuya dedicato- 
ria a Jean Epstein muestran una asimilación poco común de sus teorías 
cinematográficas. Fue, además, uno de los primeros intelectuales españoles 
en apreciar el talento de Charles Chaplin y escribió en el número 33 de 
C- mópolis (1921) artículos como «El cinema y la novísima literatura: sus 
conexiones», en el que su percepción de las potencialidades simultaneístas, 
el cubismo, la segmentación de planos, la exaltación objetual y las metáfo- 
ras visuales en concomitancia con la nueva poesía sólo serían superados 
por Buñuel con su artículo «Découpage o segmentación cinegráfica», publi- 
cado en La Gaceta Literaria mucho más tarde (en octubre de 1928), cuando 
ya había tomado contacto personal y profesional con Jean Epstein. 

De todos los géneros, la poesía sería el más permeable a esta complici- 
dad con el cine, y el teatro, el más resistente —quizá con la excepción 
de Valle-Inclán— ocupando la narrativa una posición intermedia. Especial- 
mente interesante sería la exploración de las novelas cinemáticas, muy po- 
pulares en las revistas de los años veinte y treinta, y en las que pueden 
observarse abundantes indicios de cómo se comunican o vuelven la espalda 
cine y literatura. Benjamín Jarnés previó en Escenas junto a la muerte (1931) 
una película titulada Charlot en Zalamea, donde los diálogos entre el perso- 
naje de Chaplin y Pedro Crespo habrían amalgamado los siglos áureos y 
las quimeras del oro, de modo similar a como Alberti había adoptado el 
lema calderoniano Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos 
para referirse a los cómicos del cine mudo. Francisco Ayala muestra un 
profundo interés en narraciones como «Polar estrella» (1928) o composicio- 
nes en la línea de «A Circe cinemática» (1929). Rosa Chacel indica al lector 
de su novela Estación, ida y vuelta (1930) —encadenada en auténticas se- 
cuencias filmicas— que «mi drama será cinematizable a lo Harold Lloyd». 


Salinas, Guillén, Aleixandre y Diego 


Aunque el cine no parece haber alterado de forma sustancial el proceder 
literario de Pedro Salinas, su poesía no se mantiene al margen de su suges- 
tión, como lo muestra la caballista Mabel, con su pelo agitado por el viento 
del Oeste en los versos de «Far West» de Seguro azar (1924-1928). En este 
libro también incluyó otros más tempranos, los de «Cinematógrafo» (1920), 
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el Jorge Guillén, «Desde 
París. El séptimo arte», La 
libertad, 195-1922. Recogí- 
do por Morris (ob. cit., pág. 
185) y por Rafael Utrera en 
su libro Literatura cinema- 
tográfica. Cinematografía li- 
teraria, Alfar, Sevilla, 1987, 
pág. 49, 
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en que homenajea al cine mudo, comparando la sugerencia de sus imáge- 
nes con el Fiat Lux del Génesis: 


Al principio nada fue. 

Sólo la tela blanca 

y en la tela blanca, nada... 
Por todo el aire clamaba, 
muda, enorme, 

la ansiedad de la mirada. 

La diestra de Dios se movtó 

y puso en marcha la palanca... 
Saltó el mundo todo entero 
con su brinco primaveral. 


En el fondo gritó un erudito: 
«¿Y la palabra, y la palabra?» 


El primer día de la creación 
humillado, pobre, vencido, 

se marchó a llorar a un rincón. 
Pero ya el instinto acechaba 

en los ojos de la mujer 

—la cabellera suelta al viento— 
y en el tejer y destejer 

de la tela del sentimiento. 


Idea que reverbera en el «Universum Cinema» de su poema «Amsterdam», 
de Fábula y signo (1931), quizá como un eco de la muy influyente producto- 
ra alemana UFA (siglas de Universum Film Aktiengesellschaft), marca res- 
ponsable de la película El gabinete del doctor Caligari (1920), que tanto 
había gustado a su amigo Jorge Guillén. El entusiamo de este último nos 
consta gracias a un artículo que envía como corresponsal en París del dia- 
rio La Libertad, en su etapa de lector en La Sorbona entre 1917 y 1923”, 

La afición de Guillén al cine aflora en los poemas de Cántico subtitula- 
dos «Cinematógrafo» (como esa celebración de la cámara lenta —<«¡Qué len- 
titud en serl»— de «Caballos en el aire») y Clamor («Lo que pasa en la 
calle»). También ha homenajeado en sus versos Tiempos modernos de Cha- 
plin («Una línea»), El verdugo de Berlanga en «Ese plato» (muy breve: «Per- 
fil grotesco del verdugo! Burocrático asesino,/ muerte con ojos de besugo.! 
España se come ese plato»). En la serie «Epigramas» de Clamor hay todo 
un epígrafe bajo la advocación de «Pane, amore e fantasia», de Vittorio 
de Sica, además de abordar la muerte de Marilyn Monroe en «Cuerpo a 
solas» y cantar la belleza de Greta Garbo en «Obra maestra». En Homenaje 
recapitularía esa impronta en «Nuestra película no es de Hollywood», has- 
ta rematar en el que probablemente sea su último poema, el dedicado a 
una película de Juan Guerrero Ruiz sobre Pedro Salinas, que le pasaron 
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en vídeo. Su evocación, en la que se adivinan ecos del poema «Cinemató- 
grafo» de su amigo, constituye una exaltación de la magia del cine: 


MISTERIOSO 

Pasa el vídeo misterioso 

Vuelve el pasado en movimiento, 
Y el instante insignificante 
Llega enseguida a conmovernos. 
¿Y por qué? Porque significa. 
No cruzan su flujo y su tiempo, 
Frente a nuestros ojos atónitos, 
Sin arrastrarnos a lo inmenso, 
Ese impulso que es esencial. 
Contra mareas, contra vientos, 
Y jamás contacto con Nada, 
Nada irreal que es siempre un sueño, 
Y la gran verdad nos oculta: 

El vivir del amigo muerto. 
¿Cómo? Salinas. 

Me emociono. 

Es él y todo el universo”. 


En la obra de Vicente Aleixandre el cine desempeña un papel menor?, 
pero no faltan poemas, como «Cinemática» de su libro Ámbito, en el que 
parece evocarse ese estilo astillado, descoyuntado y tenso del expresionis- 
mo alemán que popularizó El gabinete del doctor Caligari: 


Venías cerrada, hermética, 

a ramalazos de viento 

crudo, por calles tajadas 

a golpe de rachas, seco. 
Planos simultáneos —sombras: 
abierta, cerrada—. Suelos. 


En su etapa inicial, Gerardo Diego canta al séptimo arte en «Cine», de 
su libro Imagen (1922), en la composición número 23 de Versos humanos 
(1925) y en «Flores apenas» de Alondra de verdad (1941): 


Luminica pantalla. 

Elaborada harina 

del sol y de la luna 

en la mecánica retina. 

Luce la comedianta sus pestañas. 

Y bajo tu sombrero 

yo, entre las tuyas, miro en reverbero 
la danza —diminuta— que fulgura 

en la cámara oscura? 


Más tarde, al rememorar la infancia en «El cinematógrafo», de su libro 
Santander, mi cuna, mi palabra (1961), Diego evocaría el tenderete de Fa- 
rrusini, situado bajo los arcos de la alameda: 
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2 Revista Poesía, 1.2 22, 
1978, págs. 143-144 

3 El propio Aleixandre asi 
lo reconoce a Morns en una 
carta de 29-1-1972, que éste 
reproduce en su libro cil. 
(pág. 70). Añade, sin embargo, 
que películas como Un pe- 
rro andaluz le impresiona- 
ron mucho, especialmente 
la secuencia en la que el pro- 
tagonista acaricia los pechos 
de la chica mientras por su 
boca se desliza una especie 
de baba sanguinolenta, y cu- 
yo influjo percibe Morris en 
el poema «El más bello 
amor», de Espadas como la- 
bios. 

A Poema 23 de Versos hu- 
manos. Cito por la edición 
de las Obras Completas al 
cuidado del propio Gerar- 
do Diego y de Francisco Ja- 
vier Diez de Revenga (Agut- 
lar, Madrid, 1989) 


Dañnoramas 


5 «El cine sacado a la pi- 
zarra», La Estafeta Litera- 
ria, 1.9 23, 15 marzo 1945, 
pág. 15. Por el contrario, Er 
nesto Giménez Caballero, 
otro de los encuestados, en- 
cuentra imprescindible la en- 
señanza del cine en todos 
los niveles, reservando la 
configuración de Su histo: 
ria para las facultades de 
filosofía y letras. El curso 
de Entrambasaguas sería 
una de las bases del Insti- 
tuto de Investigaciones y Ex 
periencias Cinematográficas, 
como ha estudiado Lucio 
Blanco Mallada en su tesis 
doctoral 1.1.E.C. y E.O.C.: una 
escuela para el cine espa- 
ñol, dirigida por Enrique To- 
rán y leída en la Universi- 
dad Complutense de Madrid 
en 1989, 


% C.B. Morris, pág. 122. 


7 Me he ocupado por ex- 
tenso de este guión de Lorca 
en «El viaje a la luna de 
un perro andaluz», en Va- 
loración actual de la obra 
de García Lorca, Casa de 
Velázquez! Editorial Univer: 
sidad Complutense, Madrid, 
1988, págs. 142-161. 


2 C.B. Morris, ob. cit, pág. 
112. 
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Carreras, sustos, risas, sucesos, 
saltos, caidas, guardias, ladrones, 
vallas del crimen, exploraciones. 
Se inventan manos, visajes, besos. 


Cuando salimos a la alameda 

bajo los arcos multicolores, 

nueva es la vida, nuevas las flores, 
nueva la antigua luz de la seda. 


Semejante visión —ligada al puro cinematismo y a géneros como el slapstick— 
parece ser la tónica de sus estimaciones. Y así, un poeta del que esperaría- 
mos una alta consideración del nuevo medio, dada su condición creacionis- 
ta, lo desdeñará a la hora de la verdad. Cuando, a mediados de los cuaren- 
ta, Joaquín de Entrambasaguas organizó en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras un curso de filmología, La Estafeta Literaria hizo una encuesta sobre 
la conveniencia de introducir la asignatura de historia del cine en el bachi- 


llerato o en los estudios de filosofía y letras. De todos los consultados el 


único que se opuso fue Diego, ya que, para él, el cine «no tiene historia... 
es un pueblo feliz. O una honesta señora que al cumplir sus cincuenta años 
pasa por su edad crítica». Piensa que «de su vida y milagros son los alum- 
nos los que nos podrían dar lecciones», siendo su utilidad, si acaso, instru- 
mental: «pero pedantizar —concluye— sobre la historia del cine, convertir- 
lo en otra asignatura más... ¡qué horror!»*. 


Lorca, Cernuda, Altolaguirre y Alberti 


Federico García Lorca escribió su muy conocido y citado «El paseo de 
Buster Keaton» en 1928, en el que «usó a Keaton como una máscara para 
sus propios temores y ansiedades»*, Además, asociaba a Doña Rosita la 
soltera con la diva Francesca Bertini y el título de su tragedia Bodas de 
sangre pareció inspirarse en la película italiana de tema histórico Bodas 
sangrientas, basada en la novela Beatrice Cenci de Luciano Doria. Menos 
divulgado es el guión cinematográfico Viaje a la luna escrito en Nueva York 
en 1929 y que debía ser llevado a la pantalla por el pintor mexicano Emilio 
Amero, quien nunca cumplió su propósito. En él puede apreciarse el influ- 
jo nada pasajero del cine de vanguardia, desde Entreacto de René Clair 
y Picabia hasta el muy plausible de Un perro andaluz”. 

A pesar de su fachada de impasibilidad, Luis Cernuda sintió «una pasión 
por el cine que lindaba en la adicción»*, como lo demuestran los vein- 
tiún números de la revista La Pantalla y los cuarenta y cinco de El Cine 
que guardaba en su biblioteca, y que debieron servir de pasto a su imagina- 
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ción. Así lo refleja también su poema en prosa «El indolente» (1926): «Yo 
seré buscador de oro en Alaska, cowboy en Australia, torero en Sevilla... 
Inútil sería para mí que a la puerta aguardase un automóvil embridada 
su velocidad, porque no habría de conducirme al campo de los modernos 
héroes: la pantalla». 

El cartel de un anuncio cinematográfico le llevaría a componer «Neva- 
da», y la visión en París de la primera película hablada a la que tuvo oca- 
sión de asistir, Sombras blancas sobre los mares del Sur (WS. Van Dyke, 
1928) le causó una gran impresión, que aún puede sorprenderse en su poe- 
ma «Sombras blancas», publicado en mayo de 1929 en el número 8 de Lito- 
ral y recogido en su libro Un río, un amor. El título de la película hace 
alusión a las «sombras blancas» (una variante de las chinescas, con las 
que se lograba proyectar sobre la pared una sombra en «negativo»); pero 
también a la forma en que una desprevenida civilización que vivía en armo- 
nía con la naturaleza era atropellada y distorsionada por el influjo del hombre 
blanco. Por ello no es extraño que la película gustase tanto a los surrealis- 
tas, dado el aliento lírico y romántico —similar al Tabú de Murnau— que 
la atraviesa de punta a punta, y que impregna el poema de un Cernuda 
nunca más cercano al lema «Et in Arcadia ego» explorado por Phjiip Sijver. 

Más claro resulta aún el caso del único poeta de la generación que ejer- 
ció como exhibidor, productor, guionista y director, llegando a realizar un 
largometraje sobre El cantar de los cantares de Fray Luis de León, con 
el director mexicano Julio Bracho en el papel de protagonista. Me refiero 
a la etapa en el exilio de Manuel Altolaguirre, quien venía dedicando gran- 
des esfuerzos al cine por lo menos desde 1944, año en que empezó a traba- 
jar como guionista. Su primer argumento se titulaba Cartas a los muertos, 
y estaba basado en una idea que le había sugerido Paul Eluard en 1939. 
Posteriormente trató de escribir guiones para Mario Moreno «Cantinflas», 
sin mucho éxito, al parecer. Adaptó para la pantalla el cuento de Dickens 
A Christmrías Carol, la novela Sangre y arena de Blasco Ibáñez, La casa de 
la Troya de Alejandro Pérez Lugin y El rufián dichoso de Cervantes. Al 
fin, en octubre de 1947 consiguió algo tan difícil como ser admitido en 
la Sección de Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de la 
Producción Cinematográfica, pero al quebrar la compañía que respondía 
de sus servicios, la Panamerican Films, hubo de ganarse la vida recorrien- 
do la provincia de México con un cine ambulante. 

En enero de 1950 creó junto a su esposa la compañía Producciones Isla, 
que en un principio se dedicó fundamentalmente a las adaptaciones de autores 
españoles: Yerma de Lorca (que na llegó a prosperar), Misericordia de Gal. 
dós, Doña Clarines de los hermanos Álvarez Quintero y Las estrellas de 
Arniches (con el título de Yo quiero ser tonta). En varias de ellas se contó 
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% He abordado la suerte 
del cine de los exiliados es- 
pañoles en México en mi ar- 
tículo «La frustrada anda- 
dura cinematográfica de 
León Felipe», Mester, Uni- 
versity of California, Los An- 
geles, XVI (Spring 1988), 
págs. 1-15. León Felipe no 
fue el único poeta del exi- 
lio español que intentó ha- 
cer cine en vano, Manuel! 
Altolaguirre, como indica Ja- 
mes Valender, también «llegó 
un poco tarde a la fiesta del 
cine mexicano» y protestó 
airadamente por ello en ar- 
tículos como «Las malas ar- 
ies del cine» (James Valen- 
der, Introducción a los guio- 
nes que se recogen en el se- 
gundo tomo de las Obras 
Completas de Manuel Alto- 
laguirre, en Ediciones Íst- 
mo. Agradezco a su autor 
su amabilidad al permitir- 
me consultarias en galera- 
das). 


Luis Garcia Montero en 
el prólogo a su edición de 
las Obras Completas de Ra- 
jael Alberti (Aguilar, Madrid, 
1988, vol. 1, pág. LXUI) y 
Rosa Chacel en la mesa re- 
donda sobre la generación 
del 27 celebrada en Puerto 
de Santa María el 15 de di- 
ciembre de 1990. 


$ V. la edición de C.B. 
Morris en Ed. Cátedra [Ma- 
drid, 1981). Bergamin —gran 
titulador él, a quien se atri- 
buye el del auto sacramen- 
tal de Miguel Hernández, 
Quién te ha visto y quién 
te ve y sombra de lo que 
eras y El ángel extermina- 
dor de Buñuel, entre otros— 
celebró inevitablemente el 
«hallazgo» del título de Al. 
berti en su artículo «De veras 
y de burlas», La Gaceta Li- 
teraria, n.2 71, 1-12-1929. 


32 O en estos otros de «[n- 


138 


para la dirección con los buenos oficios de Eduardo Ugarte, yerno del últi- 
mo escritor citado. Producciones Isla también rodó guiones originales y 
para uno de ellos, escrito por Manuel Altolaguirre, se solicitó la colabora- 
ción de Luis Buñuel. Se tituló Subida al cielo, y fue el más rotundo éxito 
de la pequeña casa comercial, recibiendo en el Festival de Cannes de 1952 
el premio al mejor film de vanguardia y, en México, el Águila de Plata 
por su guión?, | 

Pero quizá sea Rafael Alberti quien mejor ha reflejado el talante de su 
generación respecto al cine al acuñar el lema de toda una época con aquel 
famoso verso de su «Carta abierta» que cierra Cal y canto (1926-1927): «Yo 
naci —respetadme— con el cine». Este poema ha sido considerado por Luis 
García Montero una «biografía lírica» y por Rosa Chacel, un auténtico ma- 
nifiesto que tuvo gran repercusión y audiencia en su generación”. 

No menos sintomático resulta su libro sobre los cómicos del cine, Yo 
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, título propuesto 
por Bergamín y extraído de una frase que dice el gracioso en La hija del 
aire de Calderón. En un principio iba a llevar ilustraciones de Maruja Ma- 
llo, y a su través se produce en buena medida el cambio de piel que condu- 
ce al tono posterior de su autor, interrogándose mediante la reflexión y 
proyección sobre los personajes cinematográficos acerca de cuestiones que 
reconducen su verso hacia un registro «rehumanizador»”. 

En el poema «Verano», de Marinero en tierra (1925), Alberti ha recordado 
las primeras imágenes cinematográficas que le fue dado ver en la playa 
de La Puntilla del Puerto de Santa María, donde, sentado en la arena, con- 
templaba fascinado la pantalla suspendida entre dos barcas que se balan- 
ceaban, meciendo a Francesca Bertini y otras divas de la época: 


—Del cinema al aire libre 
vengo, madre, de mirar 

una mar mentida y cierta, 

que no es la mar y es la mar. 


—Al cinema al aire libre, 
hijo, nunca has de volver, 
que la mar en el cinema 
no es la mar y la mar es”. 


También en la citada «Carta abierta» ha reflejado ese universo de pistole- 
ros a lo Nick Carter o de películas «colosales» italianas como Quo Vadis?: 


Y el cine al aire libre. Ana Bolena 
no sé por qué, de azul, va por la playa. 
Si el mar no la descubre, un policia 
la disuelve en la flor de su linterna. 
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Bandoleros de smoking, a mis ojos 
sus pistolas apuntan. Detenidos, 
por ciudades de cielos instantáneos, 
me los llevan sin alma, vista solo. 


Nueva York está en Cádiz o en el Puerto. 
Sevilla está en París, Islandia o Persia. 

Un chino no es un chino. Un transeúnte 
puede ser blanco al par que verde y negro. 


Su percepción del medio fílmico cambia y se vuelve más seria y tensa 
al ver en Brujas El acorazado Potemkin, a raiz de lo cual escribe un artícu- 
lo, «El Potemkin en Brujas», en el que medita sobre el contraste entre esa 
ciudad burguesa, recatada, casi monjil, y el ímpetu revolucionario de la 
cinta de Eisenstein que le impresionó vivamente*. Además, durante su es- 
tancia en Buenos Aires, trabajó como guionista junto a María Teresa León, 
en una versión de La dama duende de Calderón y en El gran amor de Béc- 
quer. Francisco Rabal hizo una película sobre un poema escénico de Alber- 
ti, Funerales de arena, y el propio escritor puso unas «palabras sincrónicas 
para un film de Enrico Grass sobre Punta del Este», titulado Pupila al viento. 

También ha confesado en una entrevista con Rafael Utrera que le tentaba 
llevar a la pantalla Sobre los ángeles: «Hace tiempo que hubiera querido 
hacer el libro Sobre los ángeles en cine; en un cine especial, en un cine 
verdaderamente de “visión nueva”, nada realista, con todas esas visiones 
de los ángeles muertos, surreales, en un sentido de imágenes plásticas... 
Yo he hablado con Javier Aguirre alguna vez, por si yo pudiera»*, 


La excepción de Buñuel 


Si se puede hablar con total propiedad y sin reticencias de una vanguar- 
dia cinematográfica en España, ello es gracias a la figura, en tantos aspec- 
tos excepcional, de Luis Buñuel. En él es perfectamente reconocible el per- 
fil de su generación, a condición de que nos olvidemos del engañoso mem- 
brete ligado al centenario de Góngora y utilicemos el mucho más adecuado 
—insisto— de «generación vanguardista». Ahí está su pertenencia al grupo 
de la Residencia de Estudiantes, sus orígenes literarios ligados a la tertulia 
de Pombo y los cenáculos ultraístas, la marcha a París para repetir en 
cine lo ensayado con éxito por los pintores, el quiebro hacia un surrealis- 
mo al que arrastra a Dalí y Lorca, el distanciamiento del grupo de Breton 
y el giro hacia el compromiso con Tierra sin pan, para culminar en la gue- 
rra civil (en el transcurso de la cual monta el film España leal en armas) 
y en el exilio mexicano. 


€ Anterior Pr Inicio 


vierno postal, de Cal y canto: 
«¿Dónde os vi yo, mágicas 
postales?/ ¿En que cine pla 
yero al aire libre! o en que 
álbum de buques lineales?». 
3 R. Alberti, «El Potemkin 
en Brujas», El Sol, 194-1932, 
recogido por Robert Marrast 
en Prosas encontradas 
1924-1942 (Madrid, 1973, 
págs. 93-97) 

4 Entrevista con Rafael 
Utrera, que éste incluye en 
su libro Literatura cinema- 
tográfica. Cinematografía li- 
teraria, Alfar, Sevilla, 1987, 
pág. 43. C.B. Morris (ob. cit., 
pág. 47) ha percibido ecos 
de La Chute de la Maison 
Usher de Jean Epstein — 
películas en las que, por cier- 
to, Luis Buñuel fue ayudante 
de dirección— en una sec- 
ción de «El alma en pena» 
de Sobre los ángeles, cuando 
el poeta gaditano escribe: 
«Cerrojos, ilaves, puertas! sal 
tan a deshora! y cortinas he- 
ladas en la noche se alar 
gan! se estiran, se incen- 
dian». 
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3 Juan Larrea es otro poe- 
ta con una fuerte carga de 
influencias cinematográficas, 
como lo demuestra su so- 
berbio «Cosmopolitano». O 
el «Presupuesto vital» (1926) 
con que encabezó su revis- 
ta Favorables París Poema, 
donde ¡legaba a pensar sus 
imágenes al ralentí. Por eso 
no debe extrañar que escri- 
biera en «Otoño IV el Ob- 
sequioso» estos esclarecedo 
res versos: «Pero a la hora 
en que el cinema baja los 
peldaños de mármol que 
conducen al fondo de ca- 
da espectador! el nivel del 
silencio oscila como una flor 
hecha olvido por un resto 
de delicadeza». Para más 
pormenores, puede consul 
tarse mi artículo «Juan La- 
rrea y Luis Buñuel: conver- 
gencias y divergencias en tor. 
no a legible, hijo de flau- 
ta», en Al amor de Larrea 
(Ed. de J.M. Díaz de Gue- 
reñu, Pretextos, Valencia, 
1985), págs. 122-144, 


46 Entrevista con José de 
la Colina en Contracampo, 
n.? 1, abril de 1979, pág. 7. 
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Entre sus labores más destacadas y menos obvias habría que subrayar 
la etapa de Filmófono, cuando intenta en asociación con Ricardo María 
Urgoiti sentar unas bases industriales para el cine español, lanzando un 
repertorio decididamente comercial, que hubiese asentado nuestros productos 
en el mercado de habla española de los dos lados del Atlántico. Con ello 
se asistía a lo que podríamos considerar —con la jerga actual— el primer 
grupo «multimedia» conscientemente diseñado por estos pagos: el emporio 
de los Urgoiti, con la Papelera Española, la Editorial Espasa-Calpe, el dia- 
rio El Sol, Unión Radio (embrión de lo que luego sería la cadena SER) 
y Filmófono como división «audiovisual». 

El exilio y la recomposición de su carrera en México supuso el reencuen- 
tro con otros miembros de su generación, como Max Aub en Los olvidados, 
Eduardo Ugarte en Ensayo de un crimen y, sobre todo, Juan Larrea en 
el proyecto nunca filmado de legible, hijo de flauta*. Tras los logros de 
su colaboración con Dalí, en Un perro andaluz y —en menor medida— La 
edad de oro, esta fue una de las grandes ocasiones perdidas para una labor 
generacional conjunta. La otra sería la adaptación para la pantalla de La 
casa de Bernarda Alba, que ya Lorca había definido como un «documental 
fotográfico». Buñuel se desplazaría a México para este rodaje, que final- 
mente se frustraría por problemas de derechos de autor. 

Luego volverían a ofrecerle su adaptación, aunque siempre con la condi- 
ción, por parte de la familia de Lorca, de no tocar ni una línea del texto, 
de lo que Buñuel se burlaría con una genial ocurrencia: «Siguen ofrecién- 
dome hacer La casa de Bernarda Alba, Es un viejo proyecto mío y cada 
determinado tiempo alguien insiste en que lo haga, pero, mire usted, a mí 
el teatro de Lorca ya no me entusiasma nada. Tantos claveles de sangre 
y tantas espuelas de luz de luna... Pero, en fin, si yo hiciera ahora La casa 
de Bernarda Alba, la modificaría mucho sin tocar una línea del texto. Ber- 
narda sería la capitana de un barco ballenero, sus hijas serían marineros 
y arponeros, y en vez del toro negro que significa la muerte saldría una 
ballena negra... Todo, todo igual, sólo que con mar, ballenas y arpones... 
Sería un poco más divertido, ¿no?»*. 

A la hora del balance, no deja de ser curioso que un testigo de excepcio- 
nal lucidez, como Max Aub, empezara encuadrando retrospectivamente el 
vanguardismo español con su Jusep Torres Campalans (1958), en que el epi- 
centro de referencia era un pintor cubista, Picasso, y terminara recurrien- 
do a un cineasta surrealista, Buñuel. Porque, además, con la obra de éste 
—concretamente con Un perro andaluz— es ya el cine el que empieza a 
influir en la vanguardia literaria, cuando hasta ese momento era al revés, 
especiaimente en el caso español. Y donde el surrealismo español vacila 
en otros ámbitos, ingresa por la puerta grande gracias a esos privilegiados 


Luis Buñuel 
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3? Entrevista con Moisés 
Pérez Coterilio, Reseña, n.? 
57, julio-agosto, 1972, págs, 
53 a 55, 
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17 minutos de tan ibérica contundencia propinados en la ópera prima del 
realizador aragonés. Max Aub explica muy bien en una entrevista tal cam- 
bio de perspectiva: «Cuando acepté hacer este trabajo para la editorial Aguilar, 
vi la posibilidad de escribir la historia de nuestra generación y, al mismo 
tiempo, la historia de las ideas estéticas del siglo veinte. El libro, tal como 
espero los años lo dejen, indica ya en el título —Luis Buñuel. Novela— 
lo que yo quiero hacer, siguiendo la línea en que he realizado mis novelas 
anteriores. Estoy convencido de que el siglo veinte se realiza artísticamente 
en dos planos: el jazz y el cine. Lo demás, incluso la pintura, tan importan- 
te en los treinta primeros años, no era nada extraordinario comparado con 
la revolución pictórica de finales del XIX. Sin embargo, ni el cine ni la 
música sincopada pudieron existir antes, a nivel de mass media. Entonces 
resulta que un libro sobre Buñuel es una historia del siglo XX, y no sólo 
una historia estética, porque ésta depende siempre de la política»”, 
Como ha hecho notar Brian Morris, el poema «Cinematógrafo» de Sali- 
nas compuesto en 1920 y la novela del mismo título de Andrés Carranque 
de Ríos publicada en 1936, enmarcan las ilusionadas expectativas deposita- 
das en el séptimo arte, en general, y el reconocimiento de la dura realidad 
del raquitismo del que no había logrado desembarazarse, ya más en con- 
creto, el cine español. No fueron las pautas proporcionadas por éste, sino 
modelos menos a ras de tierra, los elegidos por los poetas del 27 para enri- 
quecer sus temas, vivencias y técnicas. Sin estas aportaciones, su literatura 
hubiera sido menos moderna y cosmopolita; pero también es justo recono- 
cer que, sin ellos y sin Luis Buñuel, resultaría mucho más difícil hacer 
concordar en nuestro país las nociones de cine y vanguardia. 


Agustín Sánchez Vidal 
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La generación del 27 
e Hispanoamérica 


T. caudaloso este de las relaciones entre la generación del 27 e His- 
panoamérica. Lanzado de pronto sobre él con el propósito de hilvanar los 
apuntes que ahora les confío, he creído necesario retroceder unos cuantos 
años en busca de un polémico suceso sin cuya puesta en escena tales rela- 
ciones parecerían súbitas y enteramente anecdóticas. El suceso al que ten- 
go necesidad de remontarme es la ingerencia en España del modernismo 
hispanoamericano, 

Hasta fines del siglo XIX, época en que Rubén Darío realiza su estrepito- 
sa visita a Madrid, los vectores culturales entre España y sus colonias y 
ex-colonias parecían no poder trazarse más que desde la península hacia 
América. Pero, de repente, fueron trazados en sentido opuesto. Por primera 
vez la vieja metrópoli recibió del mundo conquistado y colonizado por ella 
una riqueza distinta: ni plata del Potosí, ni oro de México, ni esmeraldas 
de la Gran Colombia, ni tabaco y azúcar de la Perla de las Antillas, sino 
su propia lengua renovada, revitalizada, sonora de una nueva sensualidad, 
convertida en vehículo lujoso de una forma inédita de rebelión que involu- 
craba el estilo, la métrica, la fantasía, y todo con un fondo de censura 
desdeñosa —no advertida entonces ni después por muchos— al chato fin 
de siglo, pródigo en frustraciones tanto para España cuanto para la Améri-- 
ca que aquella acababa de perder totalmente. La insólita riqueza no llega- 
ba, claro está, en las mugrientas bodegas de carracas y galeones, sino en 
la escritura de un descendiente de indio chorotega, de un inesperado juglar 
centroamericano, heredero de los rescoldos de civilizaciones dispersas pero 
no extintas, a una España gravemente herida, no tanto por el atlético pode- 
río de Estados Unidos y la secular «infidencia» de los criollos como por 
sus propios anacronismos, por su tozudas vejeces. No influyó Darío en 
España con su supuesta «inclinación nativa a la pompa hueca y a la 
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ornamentación inútil» —palabras estas escritas por Luis Cernuda y no por 
el gobernador Diego. Velázquez—, sino con el desafío que entrañaba su fa- 
bulación poética. ¿Cómo, si no, hubiese podido impresionar a los maestros 
del 98? 

El injerto modernista en la literatura española estableció una relación 
inusitada entre Hispanoamérica y España. Inusitada no sólo porque consti- 
tuía un cambio radical en el rumbo de las influencias en materia de expre- 
sión literaria, sino también porque contribuía, en los planos del lenguaje 
y la poética, nada menos que al proceso de crítica nacional que adelanta- 
ban los hombres del 98. En el campo literario, el modernismo contribuyó 
a despejar la atmósfera enrarecida por los vahos del peor romanticismo, 
de ese que, pese a Bécquer y Rosalía de Castro, continuaba retardando 
la incorporación de España al tiempo literario europeo. 

No obstante, el rechazo que a la «cosmética» y al «gay trinar» modernis- 
tas hicieron figuras esenciales del 98, como Miguel de Unamuno y Pío Ba- 
roja, sospecho que el aire de universalidad del modernismo y su intrínseca 
tendencia a la apertura ayudaron en medida no despreciable a que la devo- 
ción castellanista que practicaron los angustiados hombres del 98, yendo 
al reencuentro con lo esencial inagotable de la nación, no deviniera otra 
manía de encierro, continuadora de los tradicionalismos alimentados por 
las falencias españolas que ellos enfrentaban. Hispanoamérica, encarnada 
en el trovero sin fronteras que fue el nicaragiiense Darío, de alguna mane- 
ra cooperó con lo más grave y despierto de la intelectualidad española fini- 
secular en la tarea de abrirle las recias puertas de la península a la modernidad. 

Una influencia es, se consuma, si hay un receptor sintonizado en su fre- 
cuencia, de lo contrario queda como campanada entre sordos, El modernis- 
mo tuvo en España la acogida que sabemos porque su índole transgresora 
de fórmulas caducas y reaccionarias —que otra cosa no eran el romanticis- 
mo de la retórica y el flato y su soporte ideológico— halló aquí una volun- 
tad correspondiente, también transgresora de normas fatigadas, revisora 
crítica de un presente que no era sino un pertinaz pretérito esclerótico. 
Para más, halló asimismo, en lo especificamente relacionado con la forma 
de escribir los versos y sentir la poesía, precursores netos. Tal es el conoci- 
dísimo caso de Salvador Rueda. 

El desmoronamiento colonial de 1898 marcó en este país el fin de una 
era y el nacimiento de otra en que evolucionará sin tregua, en importantes 
sectores de la inteligencia, una voluntad de cambio y recuperación. Ni las 
preocupaciones ideológicas y sociales de la generación del 98 ni el moder- 
nismo como ganancia expresiva metabolizada por ésta fueron episodios efí- 
meros, sino manifestaciones sustanciales de esa voluntad. De ahí que, no 
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obstante las diferencias entre los hombres del 98 y los del 27, sintamos 
entre unos y otros el engarce de un eslabón subterráneo. 

Y es en la lirica de Juan Ramón Jiménez, el más germinativo de los mo- 
dernistas españoles, el poeta del 98 que, de no haber existido el modernis- 
mo, quizá lo habría inventado, donde se me hace más visible ese eslabón. 
Con el magisterio que durante años ejerció el poeta de Eternidades y Sone- 
tos espirituales sobre los del 27 pasó a estos, por decirlo así, no la retórica 
ni el decorado del modernismo —ya depurados por el propio Juan Ramón—, 
sino la apetencia de una poesía nueva —que es apetencia de nuevas realidades— 
y el impulso para buscar el camino, o los caminos, hacia ella. Pedro Sali- 
nas, quizás el mejor estudioso español de Darío, subrayó, en 1938, que «si 
bien no ha habido ningún gran poeta modernista en España, en casi todos 
los poetas españoles de hoy se siente el provecho de aquella gran conmo- 
ción de conceptos y de técnica poéticos». En el caso concreto de Alberti, 
Salinas notó «un refinamiento y depuración de la escuela modernista». 

Por lo expuesto, me siento tentado a tomar, como primer síntoma del 
vínculo de la generación del 27 con Hispanoamérica, el gesto del poeta 
adolescente Dámaso Alonso en Navas del Marqués, un día de 1917, al obse- 
quiar a un reciente amigo suyo, el también adolescente Vicente Aleixandre, 
con una antología de versos de Rubén Darío. Ese gesto, para mí lleno de 
significados inaugurales, anudó una relación que fecundaría la vida de am- 
bos amigos y la de nuestra expresión poética contemporánea. ¿Fue el azar 
—me pregunto y les pregunto a ustedes— lo que determinó que los versos 
del nicaragiítense sirvieran para sellar una amistad en la poesía entre dos 
incipientes líricos españoles en los umbrales del siglo? 

A diferencia de la generación del 98, que, en su afán de rescatar del ma- 
rasmo de su época los valores de la identidad nacional, se orientó hacia 
Castilla e hizo de esta región medular de España el objeto de un culto, 
la del 27 fue una generación que se proyectó de España al mundo, procu- 
rando ser contemporánea de su entorno europeo al tiempo que se afincaba 
en los tesoros de genio e ingenio acaudalados por la cultura española a 
través de los siglos. Fue la del 98 una generación de actividad fundamental- 
mente centripeta, en tanto que la actividad de la del 27 fue, de hecho, centrifuga. 

La misión que asumieron los intelectuales del 27 —airear la cultura espa- 
ñola abriéndole vías más anchas y actuales a su expresión— favoreció el 
reencuentro espiritual de España con Hispanoamérica. Reencuentro gozo- 
so, genésico, de recíprocas ganancias, que tuvo inauguración espectacular 
en el viaje de Federico García Lorca a Cuba, y que se intensificaría, entre 
la esperanza y la tragedia, con la guerra civil. 

Un día de 1930, procedente de las trepidaciones vanguardistas de Nueva 
York, García Lorca arriba a La Habana, y a la vista de la primera ciudad 
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de la «América con raíces, la América española» que se asoma a sus ojos 
—«...el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a 
carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez»—, se 
pregunta perplejo: «¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la An- 
dalucía mundial?». Bajo los efectos del deslumbramiento que le propina 
el trópico, penetra en un espacio de agresivos reclamos sensuales —«palma 
y canela», «cañaverales y ruidos de maracas, cornetas divinas y marim- 
bos»— que lo embriagan y en los que, no obstante la novedad que constitu- 
yen para él, encuentra, como znotó, «ritmos que yo descubro típicos de! 
gran pueblo andaluz». Zarandeado por el flujo y reflujo de los misterios 
de ida y vuelta, el granadino asume la cadencia antillana, resuelta, destila- 
da en el son, que entonces comenzaba a imponer su ley sonora en el verso 
culto de la isla, y que en este alcanzaría su más cumplida expresión a ma- 
nos de Nicolás Guillén. El gran poeta mulato mostrará más tarde, como 
la otra cara de la moneda —la vuelta de la marea—, la impronta del Ro- 
mancero gitano y Poeta en Nueva York en su sinfónica Elegía a Jesús Menéndez. 

Juan Marinello, uno de los principales anfitriones cubanos del poeta gra- 
nadino, propuso hace tiempo «meditar largamente sobre la contribución 
y el aporte de la experiencia americana en la obra de Federico García Lor- 
ca». El resultado inmediato, y acaso también el más elocuente, del influjo 
hispanoamericano en Lorca es el bien conocido Son de negros («Cuando 
Megue la luna llena iré a Santiago de Cuba,/ iré a Santiago! en un coche 
de agua negra...»). Lorca escribió este poema en La Habana y lo dedicó 
al polígrafo don Fernando Ortiz, entonces presidente de la Institución Hispano- 
Cubana de Cultura, donde el poeta pronunció las conferencias Teoría y jue- 
go del duende, Soto de Rojas, Lo que canta una ciudad de noviembre a 
noviembre y Las nanas infantiles. 

Mención especial merecen las relaciones de García Lorca con los herma- 
nos habaneros Carlos Manuel, Enrique, Flor y Dulce María Loynaz, todos 
excelentes poetas, hiios del general del ejército libertador Enrique Loynaz 
del Castillo, que fuera jefe de la escolta de Antonio Maceo, A Carlos Ma- 
nuel regaló el manuscrito de El Público, que éste, en una crisis de locura, 
años después arrojó al fuego con su propia obra poética y musical. A Flor 
le dio el manuscrito de Yerma, que aún existe. Lorca apreció mucho la 
poesía de los Loynaz. 

Cedo a la tentación de contarles cómo se conocieron Lorca y Enrique 
Loynaz, aunque lamento no tener a mano el texto en que Dulce Maria —actual 
directora de la Academia Cubana de la Lengua— lo cuenta insuperablemente. 

Enrique, hombre ensimismado y apartadizo, ejercía en aquella época la 
profesión de abogado. Cierta mañana recibió una llamada telefónica de un 
cliente suyo, un empresario llamado Saturnino Pestonit, con quien no ha- 
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bía tenido trato personal, sino a través de empleados. Quedaron en que 
este pasaría aquel día a la tarde por la casa del Dr. Loynaz para firmar 
papeles que debían presentarse al juzgado. Esa tarde, a la hora convenida, 
un criado avisó al Dr. Loynaz de que tenía una visita en el recibidor. Bajó 
éste las escaleras y, después de un leve saludo, le entregó los papeles al 
visitante, indicándole el sitio donde debía firmarlos. El recién llegado tomó 
la pluma que le ofrecía el abogado y firmó los documentos sin tomarse 
la molestia de leerlos. Al comprobar las firmas, el Dr. Loynaz hizo un gesto 
de sorpresa y exclamó: 

—¡Pero usted no es el señor Saturnino Pestonit! 

El otro, confundido, amoscado, dijo: 

—Yo nunca he sido el señor Saturnino Pestonit. Mi nombre es Federico 
García Lorca. 

—¡Qué barbaridad, usted me ha echado a perder estos papeles! —replicó, 
indignado, el Dr. Loynaz. 

La larga mansión de Lorca en Cuba está salpicada de sucesos que mues- 
tran la simbiosis del andaluz con la Antilla Mayor, de cuyas ciudades fue 
Santiago de Cuba, quizá por ser la más caribeña de todas, la más atractiva 
para el poeta. Lorca —ya se fijó Marinello— supo, no se sabe por qué, 
que a Córdoba no llegaría nunca, pero siempre dijo, tampoco se sabe por 
qué, que iría a Santiago. 

América recibió de nuevo a Lorca en 1933. El paso del poeta por Buenos 
Aires culmina en el célebre discurso «al alimón» con Pablo Neruda, uno 
de los más hermosos homenajes que se han rendido a Rubén Darío —«al 
poeta de América y de España», como lo definió Lorca; al «total Hispano», 
como lo ratificó Jorge Guillén—. 

En carta fechada en La Habana, en abril de 1935, Emilio Ballagas, el 
poeta de Júbilo y fuga, da la noticia a Manuel Navarro Luna y registra 
el hecho: «El poeta Rafael Alberti y su mujer están aquí de visita». Aquel 
año, Cuba, México, Centroamérica, la costa de Venezuela y las Antillas di- 
minutas mostraron al súbito visitante gaditano —y él, más que verlas, las 
sintió— su desconsiderada belleza y su amarga condición de traspatio del 
nuevo casero. Gracias a aquel periplo de Alberti, penetra en el caudal de 
la poesía española la realidad americana de entonces, no muy diferente 
de la de hoy. En una suerte de urgente cuaderno de bitácora, el viajero 
traza los poemas, tiernos, ásperos, que publicará después como un solo 
canto bajo el título de 13 bandas y 48 estrellas. En ellos asistimos a la 
metamorfosis del «marinero en tierra» en conmovido navegante-explorador 
de la cuenca neocolonial del Caribe. Fue este navegante de pupilas y alma 
insomnes ante las señales de la historia el mismo «poeta en la calle» que 
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se irguió entre los destrozados barrios de un Madrid que él llamó, porque 
se lo merecía, «Capital de la gloria». 

En Cuba vio Alberti de cerca una típica tiranía latinoamericana, a pesar 
de la cual dio conferencias y recitales sin ser molestado. En la isla conoció 
a Nicolás Guillén y a Juan Marinello. A este lo visitó en el castillo del 
Príncipe, donde el noble escritor y dirigente revolucionario cumplíá una 
condena impuesta por los tribunales de Fulgencio Batista. 

No es posible olvidar, ahora que hablo de los enlaces de Alberti con Cu- 
ba, al erudito habanero José María Chacón y Calvo, a cuya diligencia se 
debe, en parte, el Premio Nacional de Literatura que ganó Marinero en 
tierra, en 1925. Chacón —«...el amigo más entusiasta de mis canciones ma- 
rineras y de mis primeros tercetos», según lo dicho por Alberti en La arbo- 
leda perdida— fue, como también consigna el poeta en sus memorias, el 
hombre que con «unas mágicas pesetas a no sé qué empleado» hizo posible 
que el original del libro fuese admitido a pesar de haber llegado tarde al certamen. 

Uno de los miembros del 27 que más entrañables vínculos anudó con 
Hispanoamérica es Alberti. Su prolongada estancia en la Argentina y sus 
intensas temporadas en Chile, Uruguay y México —países en los que escri- 
bió y publicó parte importante de su obra— le permitieron compenetrarse 
con las realidades sociales, culturales y políticas de aquel continente, en 
el que ha dejado, como un eco permanente, su poesía y la firmeza de sus 
convicciones. 

Si un acontecimiento feliz en medio de la tragedia española del 98 —el 
éxito del modernismo en la península— fue, por convergencias ya vistas, 
el antecedente literario de los nexos de la generación del 27 con Hispanoa- 
mérica, un suceso absolutamente infausto —la guerra civil— daría ocasión 
a que esos nexos tomaran densidad vivencial, además de literaria. 

América y España compartieron, en las décadas de los 20 y los 30, movi- 
das por las rachas de la Revolución Rusa, un fervor social hacia la izquier- 
da. Lo más osado y lúcido de la inteligencia en ambas orillas de la hispani- 
dad participó de alguna manera en ese fervor. De ahí que, al estallar la 
insurrección cuartelaria contra la República, la inmensa mayoría de los 
intelectuales españoles e hispanoamericanos se unieran en una respuesta 
enardecida en defensa del gobierno republicano. La solidaridad con la Es- 
paña machadiana y unamunesca de la rabia y de la idea, con la soñada 
España obrera y campesina de Rafael Alberti y Miguel Hernández, hizo 
que escritores y artistas de nuestra América vinieran a la península para 
ofrecer su voz o su brazo, o ambas cosas, a la causa democrática. Voz, 
brazo y sangre dio a España, por ejemplo, Pablo de la Torriente Brau, que 
escribió estremecedores reportajes, ya clásicos, sobre la resistencia de Ma- 
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drid y que cayó en las líneas de Majadahonda «con el sol español puesto 
en la cara/ y el de Cuba en los huesos». Así lo testificó Miguel Hernández. 

En los años de la guerra, un punto excepcional de confluencia de España 
e Hispanoamérica fue el Congreso de Intelectuales para la Defensa de la 
Cultura, celebrado en 1937 en Valencia, Madrid y Barcelona. En las tres 
ciudades, martirizadas por el asedio «nacionalista», entre el estruendo y 
la zozobra, se conocieron y reconocieron los escritores del 27, y algunos 
del 98, y sus equivalentes hispanoamericanos. Acudieron a la histórica cita 
figuras que ya eran o pronto serían clásicos vivos de la poesía, la narrativa 
y el ensayo del Caribe y la América continental: los cubanos Alejo Carpen- 
tier, Nicolás Guillén y Juan Marinello, el peruano César Vallejo, los chile- 
nos Pablo Neruda y Vicente Huidobro, los mexicanos Carlos Pellicer y Oc- 
tavio Paz, el argentino Raúl González Tuñón... La crispada sombra de Fede- 
rico García Lorca, ahogado en la crecida de Granada, los presidía a todos. 
Luego, en la resaca del exilio forzado o voluntario, fueron los poetas, los 
prosistas, los pensadores españoles a América, donde harían parte de su 
tarea intelectual en universidades, en editoriales, en revistas, dejando sen- 
tir su magisterio y recibiendo a cambio las vibraciones sociales y cultura- 
les de aquellas tierras. La nómina de quienes se instalaron en América es 
espléndida y en ella aparecen Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, María Teresa León, Pedro Garfias, Juan Rejano, Juan Ra- 
món Jiménez, Gustavo Pittaluga, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Jo- 
sé Bergamín, Enrique Diez-Canedo, Emilio Prados, Juan Chabás, José Mo- 
reno Villa, María Zambrano... Los países más favorecidos por esta diáspora 
dorada fueron México, Cuba y Argentina. En ellos se produjo, por la cali- 
dad y la cuantía de los escritores transterrados, el más intenso proceso 
de interculturación entre España e Hispanoamérica desde que cesara el 
dominio ibérico en aquel continente. 

Es cierto que, como dijo Octavio Paz en 1938, en América —y no sólo 
en México— España era sinónimo de «regresión, fanatismo, incuria», todo 
- lo pésimo de la colonia, hasta que tan rencorosa aunque explicable imagen 
fue deshecha por la guerra civil, en cuya sangrienta realidad descubrimos, 
allá, «en lo español al hombre». Entonces España dejó de ser, entre noso- 
tros, un esquema empedernido para convertirse en la actualidad del hom- 
bre español; dejó de ser un pasado para convertirse en un presente que 
era también el nuestro. Fue así que aconteció, en pleno siglo XX, el descu- 
brimiento de España por América. Bajo el resplandor «fieramente huma- 
no» de este hallazgo se juntaron aquí y allá los hombres de allá y de aquí 
que sentían la necesidad de la cultura y de la libertad, que sentían, como 
sentimos aún, la necesidad de ser libres individual y socialmente, sin que 
una libertad asfixie a la otra. 
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Las editoriales, las revistas y las cátedras universitarias constituyeron 
espacios en los que se ahondó el encuentro de la generación del 27 con 
lo hispanoamericano. En este punto viene a cuento la sostenida labor pro- 
fesoral y crítica de Juan Chabás en la Universidad de Oriente, en Santiago 
de Cuba —ciudad en la que falleció—, y el fecundo y pintoresco paso del 
malagueño Manuel Altolaguirre por La Habana y su aventura como editor 
en la imprenta La Verónica, fundada por él, en la cual publicó, primorosa- 
mente y sorteando incontables obstáculos financieros, la revista del mismo 
nombre y a Jorque Manrique y Garcilaso, a José Marti, García Lorca, Ma- 
riano Brull, Emilio Ballagas, Lydia Cabrera... (Por cierto, Ballagas se peleó 
a muerte con Altolaguirre por una errata deslizada en el libro que éste 
le editó: en un verso en que el poeta cubano quería decir «tengo un fuego 
atroz que me consume» aparecía diciendo «tengo un fuego atrás que me 
consume». En los corrillos viperinos habaneros, que eran y siguen siendo 
muchos, se aseguraba que esa errata era intencional). Más tarde, casado 
con una cubana culta, bastante bohemia y millonaria, Altolaguirre se fue 
a México y allá se dedicó a producir películas. Una de ellas es Subida al 
cielo, de Luis Buñuel. 

La revista Orígenes, dirigida por José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, 
que se publicó en La Habana desde 1944 hasta 1956, abrió sus páginas 
a grandes figuras del 27. En ella publicaron Jorge Guillén, Vicente Aleixan- 
dre, José Bergamín, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas y 
María Zambrano. Zambrano, durante sus años habaneros, se integró al gru- 
po de poetas que giraba en torno a Orígenes y en esta revista dio a conocer 
ensayos de mucho peso, entre los que sobresalen, por denotar el alto grado 
de identificación con lo cubano que alcanzó la aguda pensadora, los titula- 
dos La Cuba secreta y Lydia Cabrera, poeta de la Metamorfosis. Es memora- 
ble también el ensayo crítico de Pedro Salinas sobre Cántico, de Guillén, 
aparecido en el número de Orígenes correspondiente al verano de 1947. 
En las cartas cruzadas entre Lezama Lima y Rodríguez Feo, que acaban 
de publicarse en La Habana, se ve cómo apreciaban ellos sus relaciones 
amistosas y profesionales con Guillén, Cernuda, Salinas y Aleixandre, a quienes 
constantemente invitaban a colaborar con la revista. Lezama, que en estas 
cartas hace críticas duras y hasta emite opiniones peyorativas sobre dos 
figuras del 98 —a Unamuno lo ve, como pensador, «violento, pero poco 
fuerte y casi nunca profundo», y a Baroja llega a calificarlo de «mierdero» 
(cubanismo feroz)—, muestra, por otra parte, un interés muy vivo por obte- 
ner colaboraciones de los maestros del 27. 

En el conflicto que dio por resultado el lamentable colapso de Orígenes 
—publicación que ha llegado a ser, con el tiempo, emblema de una época 
de la cultura cubana y de una actitud intelectual de claro signo ético— 
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se vieron envueltos cuatro de los representantes más notorios del 27: Alei- 
xandre, Guillén, Cernuda y Salinas. La historia de este conflicto quizá no 
sea muy conocida en la España de hoy. Todo comenzó por un texto de 
Juan Ramón Jiménez incluido en una serie de prosas reunidas bajo el títu- 
lo general de Crítica paralela. En dicho texto se ataca de manera soez a 
Aleixandre y se encajan sendos puyazos a los tres restantes. Lezama, sin 
contar con la anuencia del otro editor, José Rodríguez Feo —que a la sazón 
estaba en España—, publicó en Orígenes (N.” 34, 1953) la diatriba juanra- 
moniana porque, según le argumentó a Rodríguez Feo, «no podía rechazar 
una colaboración de su amigo y maestro, sea cual fuese su contenido». 
En una ocasión en que hablamos de este asunto, Lezama me dijo que él 
no quiso cargar con la responsabilidad histórica de censurar a un poeta 
de la talla de Jiménez, aun considerando que era excesiva la réplica de 
éste a lo dicho por Aleixandre sobre su poesía. Rodríguez Feo ha escrito 
al respecto lo siguiente: «Le dije (a Lezama) que comprendía el dilema en 
que se había encontrado, y que sólo le pedía por favor que insertase (en 
el N.* 35) una nota aclarando que el texto se había publicado sin mi conoci- 
miento por encontrarme fuera de Cuba. Nunca pensé que era una enormi- 
dad lo que pretendía, y le dije que estaba seguro de que la nota no afectaría 
en lo más mínimo su amistad con Juan Ramón Jiménez y salvaría mi res- 
ponsabilidad ante mis amigos. Lezama se negó rotundamente a complacer- 
me y entonces le dije que no me quedaba otra alternativa que hacer el 
próximo número sin su participación». A partir de la ruptura, comenzaron 
a salir dos Orígenes: la de Rodríguez Feo y la de Lezama. Pero duraron 
poco. Lezama no pudo costear por mucho tiempo la suya, ni con la ayuda 
esforzada de otros miembros del grupo, y Rodríguez Feo se dio pronto a 
hacer una nueva revista con Virgilio Piñera: la agresiva Ciclón. En el núme- 
ro de enero-marzo de 1957 de Ciclón apareció el poema de Jorge Guillén 
Aire con época, 

Cerremos este tema con la opinión de Jorge Guillén, expresada en una 
misiva de fecha 9 de diciembre de 1954, enviada al poeta y crítico cubano 
Cintio Vitier, amigo de Lezama y colaborador cercano de Orígenes. Esta 
carta de Guillén la copio de la revista italiana Strumenti Critici (enero de 
1988), donde la publicó por primera vez el poeta, investigador y profesor 
español Pablo Luis Ávila. Es como sigue: 


W. 9.12.54, Mi querido Cintio Vitier: ...Seamos claros y breves. Usted me asegura que 
ustedes [Lezama y sus colaboradores] han procedido de buena fe conforme a un crite- 
rio que les parece justo. Yo así lo creo. No pongo en entredicho su «intención». Por 
eso no «me enfado». ¿Qué más quesie (sic) el sembrador de discordias? (Me refiero 
al demonio). Ahora bien... El señor Rodríguez Feo piensa que aquellas páginas de LR.J. 
no debían figurar en Orígenes. Este es el criterio que yo estimo justo. Un director 
de revista no debe permanecer neutral, pasivo, irresponsable en ninguna ocasión; y 
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no otra cosa nos muestra la vida literaria del mundo entero. Lo más frecuente es 
que los directores intervengan demasiado —hasta en el estilo de los colaboradores... 
Yo tengo que agradecer, y mucho, al señor Rodríguez Feo que haya manifestado pú- 
blicamente su insolidaridad con aquellos textos, de tan evidente bajeza, sobre todo 
en los insultos a la persona física de un ilustre contemporáneo (Aleixandre). (Nada 
semejante había sucedido desde los tiempos de Juan Ruiz de Alarcón). 

Deploro que todo ello haya originado un cisma. En ese incidente yo no podría ser 
actor. Ni sé nada de esa historia ni me concierne. Cualquier intervención equivaldría 
en mi caso a una intrusión. 

¿Está claro? Disiento del punto de vista en que usted y sus amigos se colocan, 
pero no dudo de la buena fe que ha inspirado su conducta. Salude a Lezama Lima, 
y dígale que no creo en la «ética estética». 

Mis respetos a su señora [la poetisa Fina García Marruz], y para usted un abrazo 
de su amigo y admirador 


Jorge Guillén 


El intercambio epistolar jugó un papel importantísimo en las relaciones 
de los escritores del 27 con sus contemporáneos hispanoamericanos. Las 
cartas cruzadas entre unos y otros —he visto unas cuantas— constituyen 
documentos de inapreciable valor para conocer la intensidad intelectual 
y afectiva de esas relaciones, e inclusive la intimidad de ciertos hechos 
que han incidido en la actividad literaria. 

Recientemente tuve en las manos diecisiete cartas remitidas por Vicente 
Aleixandre a La Habana: doce a Cintio Vitier, las cuales cubren un período 
de veinte años (de 1949 a 1969); dos al poeta y narrador César López, quien 
vivió bastante tiempo en Madrid y mantuvo estrecha amistad con Aleixan- 
dre; y tres al poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar, hoy presidente 
de la Casa de las Américas. En una de éstas últimas, el autor de Historia 
del corazón se asombra del «hervor de poesía» que descubre en la isla a 
través del libro de Fernández Retamar La poesía contemporánea en Cuba 
(1927-1953), que éste le había enviado. 

En esos documentos queda al descubierto que el retirado habitante de 
Velintonia 3 se sentía vivamente atraído por los poetas cubanos, muchos 
de los cuales —los jóvenes y jovencisimos de entonces— se acercaron a 
él en Madrid o le escribieron y enviaron sus libros. En una de las cartas 
remitidas a Vitier, la de fecha 22 de marzo de 1950 —en la que califica 
a Lezama de «vasto agitador del espíritu más fecundo en la nueva poe- 
sía»—, Aleixandre dice: «Viendo esta obra (se refiere a la antología Diez 
poetas cubanos, debida a Vitier) y repasando la colección de la revista Orí- 
genes, que Rodríguez Feo me ha mandado en gran parte, ve uno el valor 
ejemplar que en el ámbito total tiene la poesía cubana, la fuerza, el fuego 
espiritual que da sentido a ese admirable grupo de poetas, cuya vitalidad 
v alcance son ejemplares...». Más adelante agrega: «Me gustaría estar entre 
ustedes, charlar ampliamente, conocer a Lezama (a quien he escrito apar- 
te), a Gaztelu, a Virgilio, a Rodríguez Santos, a Baquero (cuyo poema «Pala- 


José Lezama Lima 
(Foto: Jesse Fernández) 
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bras escritas en la arena por un inocente» es uno de mis favoritos); y luego 
a los más jóvenes, Eliseo, Octavio Smith, Fina. /.../ ¡Cuánto me gustaría 
hablar con Vd. de su propia poesía! He escrito a Rodríguez Feo, que me 
ha pedido un poema, y se lo he mandado. Sea mi colaboración en la revista 
como una visita a Cuba, y en ella a ese hogar de fuego espiritual que es 
la obra de Uds. y su centro Orígenes». 

En otra carta, de junio de 1959, dirigida también a Cintio Vitier, Aleixan- 
dre expresa: «La poesía cubana es para mí atracción fuerte, desvelo y pla- 
cer, y usted y Fina se me adelantan siempre en la imagen de una Cuba 
lírica especulativa». 

En las relaciones de la generación del 27 con Hispanoamérica hay —ya 
lo hemos visto— un antes, un antecedente; y también hay un después, una 
consecuencia. Por ejemplo, los poetas cubanos de mi generación —la llama- 
da «del 50»— podemos repetir, respecto de la poesía española del 27, lo 
dicho por Aleixandre en relación con la cubana, esto es: la poesía del 27 
ha sido y es para nosotros «atracción fuerte, desvelo y placer». Lo cierto 
es que nos iniciamos en la hechicería del verso guiados, entre otros, por 
Lorca, Hernández, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Alonso, Guillén. Unos más, 
otros menos, según el caso, ellos gravitan en cada uno de nosotros. Quien 
haga una lectura detenida de la poesía de mi generación percibirá la pre- 
sencia, descubierta o solapada, de algunas de las voces del 27 español. No 
será difícil ver, digamos, en zonas de mi poesía, la silueta furtiva del últi- 
mo Miguel Hernández y de cierto Alberti, o la de Dámaso Alonso de Hijos 
de la ira. Hay ángulos en la poesía de César López donde asoman Aleixan- 
dre y también Alonso. Cernuda y Guillén se sienten en la escritura de otros. 
Para Pablo Armando Fernández, adolescente en Nueva York, con la lengua 
materna medio estragada por el inglés, el Cántico de Jorge Guillén, leído 
en la edición mexicana de 1945, fue «sorpresa, hechizo». Pablo Armando 
ha testimoniado: «Guillén me devolvía a la luz distante de la intemperie 
cubana, a la penumbra íntima de los interiores que alojaron mi infancia...». 

Es incalculable, me parece, lo que queda por saber acerca de las relacio- 
nes del 27 con el mundo hispanoamericano. El tema, como dije al princi- 
pio, es caudaloso, y pide todavía bastante investigación. 

Por lo pronto, termino estas notas panorámicas, de sencillo acercamien- 
to, invocando, para que también auspicie hoy las relaciones entre españoles 
e hispanoamericanos, el espíritu de comunión en lo bello y en lo justo que 
iluminó el contacto entre los sentidores y pensadores del 27 con sus con- 
temporáneos de allá, de la que Lorca llamó «la América con raíces». 


Manuel Díaz Martínez 
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Imagen de América en la 
poesía de la generación del 27 


I, América imaginada 


El mito 


..embebieron mi mente las leyendas 
de aquellos que pasaban a las Indias. 


(Luis Cernuda, Quetzalcóat! 


E, mito de América, mito en el que lo desconocido, lo misterioso y 
lo diferente son los valores principales y ofrecen la posibilidad de realizar 
el eterno sueño del hombre, ha perdurado en la conciencia de los europeos 
desde hace siglos. A pesar de que hoy día adquiere otros significados y 
dimensiones de los que tenía en el momento de su aparición, sigue intri- 
gando a algunos de los que emprenden el viaje al Nuevo Mundo. Los sigue 
atrayendo por razones bien diferentes que en aquella época, pero a veces 
suena en la llamada al viajero algún lejano eco del antiguo mito, 

No cabe duda de que, dentro de eso, la actitud de los españoles frente 
a América es especial. «América la heredamos los españoles hasta el llan- 
to», dijo Rafael Alberti en una conferencia en Roma. «Cuando la recorre- 
mos, presentimos que ya lo hemos hecho antes, que ya hemos hablado con 
aquellos indios de Chile o de Perú, que ya nos hemos arrodillado ante los 
dioses de México o de Guatemala y quedado atónitos». Esta sensación de 
reconocer las tierras americanas (¿y tomarlas en posesión?) es común en 
Alberti y Salinas, quien dice en una carta: «Acabo de regresar de un estu- 
pendo viaje a Sudamérica, (...). ¡Qué cosas he visto, qué paisajes imponen- 
tes, qué ciudades, qué iglesias esas de Quito, qué gentes! Y se saca la mis- 
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ma impresión de siempre: ¡qué grande ha sido España, y con qué alegría 
y firmeza puede uno andar por estas tierras!». 

En la percepción de ambos poetas la herencia española sigue siendo fuer- 
te en el antiguo imperio colonial, por lo que empuja a los peninsulares 
a buscar su futuro al otro lado del océano. De hecho, «desde el siglo XIX 
el pobre emigrante español escapa allí, un chiquillo todavía, para inventar 
se libremente la vida y hacerse tan nuevo y otro, que ya ni siquiera será 
español, sin más, tampoco americano, sino indiano, un modo de ser transa- 
tlántico y original»'. No obstante, el interés que incita el otro continente 
se basa durante siglos en razones puramente económicas. Al empezar el 
siglo XX, «el desconocimiento y la subestimación de América eran la carac- 
terística del intelectual europeo, sin exceptuar, desde luego, al español. Pa- 
ra ellos —como tres siglos atrás— todavía terminaba el mundo de la inteli- 
gencia en la costa atlántica de Portugal y España»?. 

Marcelino Menéndez Pelayo y Juan Valera son los primeros en introducir 
una nueva veta intelectual y artística en el pensamiento español sobre Amé- 
rica*. Á continuación, el tema americano no está ausente en casi ningún 
miembro de la generación del 98, salvo en el decididamente antiamericano 
Pío Baroja. Ramiro de Maeztu se hace conocer como un gran doctrinario 
del movimiento hispanista. Ángel Ganivet se enorgullece de «una inmensi- 
dad de pueblos hermanos a quienes marcar con el sello de nuestro espiri- 
tu», Los personajes de Ramón del Valle-Inclán recuerdan el mito y confun- 
den su propia vida con la de los grandes personajes históricos: 


Yo iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida 
errante, y al perderme, quizás para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, 
sentía levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augus- 
to de la Historia. (Sonata de estío). 


La vida de muchos de los escritores del principio del siglo está marcada 
por experiencias americanas de sus antecesores o parientes porque, como 
recuerda Rafael Alberti, «España había perdido su última colonia de Amé- 
rica, pero su recuerdo permanecía vivo». Para Miguel de Unamuno, Améri- 
ca es un mito trasmitido por su padre, un indiano; sin embargo, él es el 
primer escritor español que ve en el otro continente algo más que el re- 
cuerdo y fuente de ingresos. «Allá en mi tierra vasca —dice—, y en todo 
el litoral cantábrico, los capitales que de América traen los indianos (...) 
son uno de los más poderosos factores de despertar económico. ¿No nos 
ha de venir también de las Indias alguno que otro capital espiritual, ahorro 
de energía y pensamiento, que nos ayude en el despertar del espíritu?». 

Unamuno es, pues, el que radicaliza el nuevo enfoque del tema america- 
no, alejándose de sus aspectos puramente coloniales y hasta intentando considerar 
el continente como una unidad cultural autónoma frente a la herencia es- 
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pañola*, es decir, fijándose en su condición actual, de interés para los es- 
pañoles en cuanto a fuente de riqueza espiritual. A partir de sus aportacio- 
nes, el tema americano que se hace presente en la vida literaria española 
no siempre recurre al antiguo mito de la conquista y de la colonia; la lite- 
ratura hispanoamericana se convierte, desde Unamuno, en una constante 
de la crítica literaria española. 

Al mismo tiempo, la otra América, la no hispana, empieza a atraer el 
interés de los artistas e intelectuales europeos. La civilización norteameri- 
cana aparece como un gran atractivo (Luis Buñuel dice en sus memorias 
que admiraba América antes de conocerla —refiriéndose, por supuesto, a 
los Estados Unidos—, y que le gustaba todo de allí: costumbres, películas, 
rascacielos y hasta los uniformes de la policía...), a veces incluso como una 
atracción fatal (Lorca, hablando en sus cartas de los motivos de su viaje 
a Nueva York, dice que la ciudad le parece horrible, por eso mismo se 
va allí). Así, podemos observar cómo se está construyendo en la conciencia 
europea un nuevo mito de América que en la percepción española será el 
segundo elemento —de igual o hasta más importancia que el mito colonial— 
que influirá la visión americana de los que viajarán al otro continente en 
el momento de su conocimiento. La noción del descubrimiento seguirá, pues, 
presente y marcará la experiencia americana de los más contemporáneos. 


El viaje 
Y el momento llegó cuando nos fuimos 


por el mar un puñado de hombres. 
(Luis Cernuda, Quetzalcóatl) 


El contacto con lo desconocido puede llegar a la dimensión de un gran 
encuentro si es percibido y expresado poéticamente. Lorca lo explicó como 
«puesta en contacto» de dos mundos poéticos: el del escritor con el de la 
realidad que lo rodea, y que él descubre. En el caso de la generación del 
27*, este encuentro o «puesta en contacto» se produjo por casualidad, sin 
que los poetas se hayan fijado ese objetivo ni lo hayan previsto. Sí, eran 
conscientes de lo atractiva que podía resultar la expedición al otro lado 
del océano («Entonces México era un pais extraordinario», recuerda Rafael 
Alberti), sentían el peso de la historia («México es un país colosal, fue el 
primer objetivo de la conquista española», me dijo en la misma entrevista), 
y quizás, antes habían soñado en revivir la fabulosa aventura de los con- 
quistadores (como Luis Cernuda-en Quetzalcóatl). Pero no era el deseo de 
comprobar el mito ni el de verificar las leyendas que les empujaba a em- 
prender el camino. 
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* No lo logra y, a la larga, 
«unimisma a España e His- 
panoamérica y, por tanto, 
es incapaz de fijarse dete- 
nidamente en lo que es 


auténticamente americano. 
[...) Es decir, le interesó Amé- 


rica a través de España, no 
por América misma». Iris 
M. Zavala: «Hacia una teo- 
ría de Españoamerica: His- 
panoamérica en Unamuno, 
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grafía, Washington D.C.: 15 
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* La denominación genera- 
ción del 27 ha sido siem- 
pre imprecisa. Para no es- 
tablecer nuevos límites al 
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Emilio Prados y Pedro Sa- 
linas, dejando fuera de es- 
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y otros poetas que a veces 
se incluyen en la llamada 
generación. 
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Dos primeros viajes de los! poetas de la generación del 27 para América 
se realizaron por causas anteriores al exilio. Lorca salió a Nueva York en 
1929 a raíz de una fuerte crisis espiritual que primero le hizo abandonar 
Madrid y refugiarse en Granada y, pocos meses después, aceptar la invita- 
ción de su amigo y maestro don Fernando de los Ríos para acompañarle 
a América y allí buscar nuevas experiencias. Sería, por lo tanto, un clásico 
viaje de descubrimiento, realizado, sin embargo, sin ninguna ilusión. En 
el barco, Lorca se encuentra siempre dominado por sus pesadillas y sólo 
a éstas se refiere en su correspondencia: «Me siento deprimido y lleno de 
añoranzas. (...) No sé para qué he partido; me lo pregunto cien veces al 
día». Contrariamente a la capacidad de escribir poesía siempre y en cual- 
quier momento (declarada hasta en una entrevista: «¿Ha escrito usted du- 
rante el viaje? Siempre. Los versos los anoto en cualquier momento»), no 
deja ningún conocido testimonio poético de la travesía del océano. Sola- 
mente la llegada a la otra orilla y el contacto directo, el descubrimiento 
de la realidad americana, dará el fruto poético y empezará uno de los pe- 
ríodos más fecundos de la creación de Lorca. 

Otro de los poetas de la generación del 27 que conoció el continente ame- 
ricano antes de tener que exiliarse en él, es Rafael Alberti. En 13 bandas 
v 48 estrellas. Poema del Mar Caribe (1935), fruto poético de su primera 
estancia en América, sí «va recreando (...), con riguroso orden cronológico, 
las etapas de un viaje real» y, «acaso recordando a los cronistas de In- 
dias»* a los que conocía y admiraba, refleja en versos muchas de las im- 
presiones vividas a lo largo de este, también, viaje de descubrimiento. No 
obstante, tampoco se refiere al mismo pasaje, al principio de la expedición. 
La falta de algún diario de a bordo que permitiría conocer sus pensamien- 
tos al acercarse al que él mismo, guiado por Bernal Díaz del Castillo y 
su Verdadera historia, consideraba Nuevo Mundo, se debe probablemente 
a la enorme preocupación del poeta por la situación contemporánea del 
continente que domina por completo su percepción de la realidad america- 
na. Lo demuestran las anotaciones que Alberti añadió a la primera edición 
de su libro para hacerlo más accesible a todo tipo de lector. En la nota 
sobre Santo Domingo, por ejemplo, se concentra en la condición actual de 
la isla: «Santo Domingo fue el primer país del mar Caribe que sufrió la 
intervención militar americana y el establecimiento de un protectorado». 
Incluso cuando hoy recuerda este viaje, destaca su carácter político: «El 
primer viaje a México lo hice en el año 1935. Un año antes de la guerra. 
Primero, para dar conferencias en México, en Cuba y en Norteamérica. Y 
fui también claramente para sacar dinero para los obreros asturianos». 

El factor de la actual situación política dominó también el segundo viaje 
de Rafael Alberti a América, el del exilio. «Este viaje no fue un viaje espon- 
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táneo y natural (...). Fui para América forzosamente en este momento», re- 
cuerda ahora. La única huella poética que quedó en su obra de aquellos 
días de la fuga son los dos últimos poemas de la Vida bilingúe de un refu- 
giado español en Francia (1939-1940), uno escrito ya en el mar: 


Miremos a otro lado 
que no resuene a sangre. 
Bajo la Cruz del Sur 
cambiará nuestra suerte. 
América. 
Por caminos de plata hacia ti voy 
a darte lo que hoy 
un poeta español puede ofrecerte. 
(«Diario de a bordo. Febrero, 10. Marsella») 


Entre el miedo y el dolor de abandonar la patria se hace notar un tímido 
tono de esperanza con la que el poeta ve su futuro refugio en América. 
«El desembarcar en América era el sueño de todos los españoles desterra- 
dos», afirmó años más tarde en Roma. En los países hispanoamericanos 
la unidad de lengua y la proximidad de la cultura prometían, según él, 
una vida muy parecida a la española; para los escritores ofrecía además 
la «maravillosa ventaja» de poder continuar las actividades editoriales en 
el ámbito de las revistas y en el de los libros. «En fin de cuentas», constata 
José Gaos, «emigrar a América no es marchar a un país extranjero. Hispa- 
noamérica es la prolongación de España. Prolongación no solamente espa- 
cial, sino también temporal, histórica...»”. Estemos o no de acuerdo con 
esta idea, es cierto que los países americanos de habla española se convir- 
tieron en una especie de tierra prometida para los que estaban obligados 
a abandonar su patria, y fue allí a donde se dirigieron algunos poetas de 
la generación del 27 al acabar la guerra civil. Manuel Altolaguirre y Emilio 
Prados encontraron refugio en México, a donde Rafael Alberti no pudo ni 
quiso ir «porque allí iban los treinta y tantos mil españoles», y entonces 
eligió Argentina. 
Aparte de estos dos países que acogieron a la mayoría de los desterrados 
españoles en América y pronto se convirtieron en núcleos de la cultura 
del exilio, otro que ofrecía una salida interesante para los intelectuales era 
los Estados Unidos. Tres miembros de la generación: Pedro Salinas, Jorge 
Guillén y Luis Cernuda (éste después de un tiempo en Inglaterra) se esta- 
blecieron como profesores en universidades norteamericanas. Exactamen- 
te, Luis Cernuda fue el único de aquellos poetas que dejó un testimonio 
de su salida para el otro continente. «Coexistían en mí dos emociones con- ( ? José Gaos, según: José 
trarias», cuenta en sus memorias, «una, la de la curiosidad y atracción Luis Aranguren: «La evolu- 
| , ] ción espiritual de los inte- 
hacia un país nuevo, y la otra, algo fúnebre, de abandonar lo que fue nues- | ecrales españoles en la emi 
tro mundo». En las reflexiones de Cernuda encontramos el reflejo de las | gración», op. cit., pág. 157. 
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vivencias que debieron ser experimentadas por todos los que se marchaban 
a América: un examen de conciencia sobre el pasado («Retirada la escala 
del buque, sobre cubierta esperé la partida, pensando en aquellos nueve 
años que había vivido en tierra inglesa»), seguido de ideas sobre la tierra 
del destino donde aparecen lejanas repercusiones del mito: «No pocas ve- 
ces me había preguntado cómo sería aquella tierra adonde me preparaba 
a marchar, y que no era sólo otra tierra más, otro país más, sino parte 
del continente americano, hacia el cual un español tiene que experimentar 
atracción e interés peculiares». 


El descubrimiento 


Realidad fabulosa como leyenda alguna 
allá nos esperaba (...). 


(Luis Cernuda, Quetzalcóatl) 


En su poema de Ocnos (¿1938?-63) Luis Cernuda describió su arribo a 
Nueva York, reflejando toda su emoción ante la proximidad de alcanzar el destino: 


la zozobra impaciente de la llegada a tierra y ciudades nuevas, aunque imaginadas 
de antiguo. (La llegada) 


y el momento de entrever, en la niebla, la esperada orilla americana del Atlántico: 


Sentado por largo espacio de espaldas a la hilera de ventanales, un presentimiento 
te hizo volver de pronto la cabeza. Ya estaba allí: la línea de rascacielos sobre el 
mar, esbozo en matices de sutileza extraordinaria,... (La llegada) 


Es también Luis Cernuda el poeta de la generación que más explícita- 
mente se refirió a la noción del descubrimiento de un mundo nuevo, y de 
la realización de un mito siempre presente en la conciencia: 


Cuántas veces lo habías visto en el cine. Pero ahora eran la costa y la ciudad reales 
las que aparecían ante ti; sin embargo, qué aire de irrealidad tenían. ¿Eras tú quien 
estaba allí? ¿Estaba ante ti la ciudad que esperabas? Parecía tan hermosa, más her- 
mosa que todo lo supuesto antes en imagen e imaginación. (La llegada) 


Su testimonio es único dentro de la obra poética de la generación del 
27; la forma del tú poético, utilizada frecuentemente en Ocnos para desig- 
nar el sujeto poético o el narrador testigo*, y seguida después en Varia- 
ciones sobre tema mexicano (1949-52), hace que sea único y original tam- 
bién dentro de la tradición de diarios de a bordo y memorias de viajes. 

Luis Cernuda refleja, pues, explícitamente, la noción del descubrimiento, 
refiriéndose en su obra a toda una serie de vivencias que acompañaron 
aquel momento. Sin embargo, el tema de América no aparece en su poesía 
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de modo consecuente, no llega a convertirse en el motivo central de ningu- 
no de sus Jibros (hasta el viaje a México, cuando se producirá una segunda 
revelación de otra realidad nueva, desconocida, deslumbrante), ni se repite 
constantemente a lo largo de toda la obra. Por lo tanto, Cernuda no es 
un poeta del descubrimiento en el grado en el que lo son Lorca y Alberti. 
A pesar de que los descubrimientos que experimentan ellos no son inme- 
diatos, ni esperados, ni previstos antes, producen un impacto mucho más 
fuerte y de cabal importancia para el conjunto de la creación poética. 

Poeta en Nueva York (1929-30), indudablemente uno de los mejores libros 
de Lorca, fruto de su contacto directo con el mundo americano, refleja 
el progresivo deslumbramiento ante la realidad neoyorquina, el paisaje de 
las tierras del Norte, y hasta del ambiente hispánico reencontrado en la 
isla de Cuba. 13 bandas y 48 estrellas, el primer libro de Alberti sobre Amé- 
rica, reproduce las sucesivas etapas de la expedición del poeta y de su 
mujer, en una forma que recuerda los relatos de los conquistadores. Son 
muy importantes estas «queridas presencias literarias», según indica Auro- 
ra de Albornoz; sin embargo, «ellas solas no serían suficientes para que 
el poeta realizase su descubrimiento americano: el poema nació tras el con- 
tacto con la realidad geográfica, histórica, humana de América»?. El des- 
cubrimiento se manifiesta, pues, en ambos casos, en la penetración en la 
nueva realidad y en su reflejo poético. La serie de imágenes llega a consti- 
tuir cuadros de visión muy compleja y de gran interés en cuanto muestras 
de una percepción personal con intento de objetivación. 

Después de su libro inspirado en la experiencia de Nueva York, Lorca 
no vuelve a tratar el tema de América, a pesar de que en el año 1933 tiene 
la oportunidad de conocer Argentina y Uruguay; tan sólo en entrevistas 
concedidas durante el viaje se hacen ver algunas impresiones que le produ- 
cen las llanuras de La Plata y el mar uruguayo. Alberti, en cambio, que 
además, curiosamente, va para las mismas tierras unos años más tarde, 
sí vuelve a hablar de América en su poesía. Durante el largo exilio, la nos- 
talgia de la patria perdida cederá el paso, poco a poco, al encanto por 
el paisaje argentino, las playas uruguayas, la querida ciudad de Buenos 
Aires y la magnífica gente allí conocida, hasta convertirse en el motivo 
central de enteros libros de poesía como el de Poemas de Punta del Este 
(1945-56) o el de Baladas y canciones del Paraná (1953-54). 

" Esta vuelta a la realidad exterior, aceptación de la condición del exiliado 

y aparición de América como descubrimiento poético, que podemos obser- 

var en la actitud de Rafael Alberti, no se produce con igual fuerza en el 

caso de los demás poetas desterrados. Manuel Altolaguirre y Emilio Pra- 

dos, viviendo los dos en los países de habla española y cultura hispánica | » Aurora de Albornoz: op. 
(México y Cuba) nunca introdujeron el tema americano en la obra literaria, | cit., pág. 14-15. 
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quedándose fieles a la expresión poética de su sentimiento predominante: 
el de la añoranza de la patria. Jorge Guillén y Pedro Salinas, radicados 
en los Estados Unidos, tampoco se dedicaron a describir o reflejar de modo 
complejo o constante la realidad americana, pero sí se inspiraron en ella 
varias veces. Por lo tanto, encontramos en su obra, entre otros en El con- 
templado (1946) de Salinas y en varios libros de Guillén (existe una antolo- 
gía, Cántico americano de Jorge Guillén de 1973, preparada por Justina 
Ruiz de Conde y revisada por el mismo poeta) ejemplos que pueden com- 
plementar esta imagen de América que me propongo componer con versos 
de varios poetas de la generación. 

Entre ellos, destaca considerablemente el caso de Luis Cernuda, con el 
que conviene cerrar este tema. Cernuda, tras haber expresado ya una vez 
su entusiasmo al llegar a América, vuelve a experimentar y reflejar en su 
poesía una sensación semejante al descubrir México. Sin embargo, mien- 
tras de sus andanzas por los Estados Unidos han quedado escasas huellas 
literarias, a través de las Variaciones sobre tema mexicano el lector puede 
asistir a una verdadera exploración del mundo hispánico de América. A 
pesar de que, contrariamente a las ilusiones que le acompañaban en el ca- 
mino hacia Nueva York, revela una absoluta ignorancia y una total falta 
de interés previo por las tierras donde ha de producirse su gran revelación 
del mundo americano: 


En tu niñez y en tu juventud, ¿qué supiste tú, si algo supiste, de estas tierras, de 
su historia que es una con la tuya? Curiosidad, confiésalo, no tenías, (...) Nada revivía 
ante tu imaginación, ahí indiferente, el acontecer maravilloso, obra de un puñado de 
hombres cuyo igual no parece haberse visto antes o después, ni la escena misma de 
sus actos, aunque ésta aquí estaba y está, tan viva, tan hermosa. Esa curiosidad fue 
la vida con sus azares quien mucho más tarde la provocó en ti, al ponerte frente 
a la realidad americana. (El tema) 


«... los españoles, hicimos un nuevo descubrimiento de América», dice 
José Gaos", refiriéndose a los exiliados, y la afirmación suya correspon- 
de también a la noción del encuentro poético con la realidad americana 
que quiero destacar en la obra de la generación del 27. A pesar de que 
a Manuel Altolaguirre y a Emilio Prados la experiencia de la vida en el 
otro continente los lleva esencialmente a la confirmación artística de su 
amor y arraigo a España, en la obra de otros poetas son importantes esos 
descubrimientos del mundo americano, indecisos en Jorge Guillén y Pedro 
Salinas, repentinos y espontáneos en Federico García Lorca y Luis Cernu- 
da, y constantes en Rafael Alberti. Huellas, testimonios e imágenes que 
encontramos en la creación de todos estos poetas forman un todo: un cua- 
dro de tipo collage que recoge varios elementos y los representa con dife- 
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rentes técnicas, constituyendo una pintoresca y profunda a la vez, ¿verda- 
dera?, imagen de la realidad fabulosa. 


Il. America vista 


La ciudad 


Las calles - rectilíneas 
Y tan silvestres - quedan 
Acogiendo aquel ansia 
De historia con su selva 


(Jorge Guillén, Las soledades interrumpidas) 


Todos los miembros de la generación del 27 que en su obra se refirieron 
a América coincidieron en describir alguna, definida o no, ciudad america- 
na. La que más versos inspiró fue indudablemente Nueva York, lugar de 
la llegada y del primer contacto con la nueva realidad para Lorca, Alberti 
y Cernuda. Este último fue el único de los tres poetas que elogió la ciudad, 
cantó su belleza, se dejó encantar por su riqueza y le dedicó palabras lle- 
nas de entusiasmo: 


...la ciudad verdadera estaba dentro, toda tiendas con escaparates brillantes y tenta- 
dores, como juguetes en día de reyes o día del santo, empavesadas de banderas bajo 
un cielo otoñal claro que encendía los colores, alegre con la alegría envidiable de 
la juventud sin conciencia. Y te adentraste por la ciudad abrupta, maravillosa, como 
si tendiera hacia ti la mano llena de promesas. (La llegada) 


Mientras Lorca y Alberti pintaron unas imágenes poéticas muy oscuras 
de la realidad neoyorquina (la percepción lorquiana parece no haber sido 
tan definitivamente negativa como la vemos en su poesía, ya que en una 
carta dijo hasta que Nueva York «es una ciudad de alegría insospechada»), 
Cernuda dejó de ella un cuadro lleno de admiración, cuyas causas explica 
en. sus memorias: «Viniendo de un país donde la guerra y la postguerra 
impusieron, y seguían imponiendo todavía al marcharme de allí, penitencia 
y ascetismo excepcionales, las tiendas de Nueva York, que son quizás uno 
de sus encantos mayores, me lo hicieron aparecer como país de Jauja». 
El poeta no temió revelar también otro factor que influyó en su punto de 
vista y percepción: «...por vez primera en mi vida, mi trabajo iba a pagarse 
de manera decorosa y suficiente, lo cual, como es natural, acaso ayudaba 
a mi primera reacción optimista». 

La neblina de la que surge la maravillosa Nueva York de Luis Cernuda 
bien distinta es de la que cubre la tenebrosa y amenazadora metrópoli vis- 
ta por Rafael Alberti: 
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Alguien se despertaba pensando que la niebla ponía un especial cuidado en ocultar 
el crimen. (New York) 


El amanecer presenciado por Alberti tampoco se parece, pues, al de Cer- 
nuda, que iba a estallar, revelando la hermosura de la ciudad. La riqueza, 
notada por Cernuda en las calles y tiendas lujosas, se centra en la visión 
de Alberti en la prosperidad industrial de los Estados Unidos, conseguida 
además, según el mensaje del libro, a costa de otros países americanos. 
La fuerza expresiva del lenguaje poético llega a su cumbre para hacer esta 
extraordinaria denuncia del mundo yanqui «levantado armado hacia el cie- 
lo de otros». A veces, el tono agudo y acusador deja el paso a la ridiculiza- 
ción de los que simbolizan la riqueza norteamericana: los banqueros «ale- 
gres y desesperados de Wall Street» a los que el poeta «canta y hace. dan- 
zar (...) al compás de unas guajiras burlescas, rítmicas y un tanto surrealis- 
tas en su lenguaje». 

En el mismo escenario, en aquella Wall Street igual de «impresionante 
por frío y por cruel», ubica Lorca su «descomunal y macabra danza de 
la muerte a que somete este New York moderno y mundano»". En el «do- 
loroso planteamiento del amanecer» se refleja el deseo del poeta de en- 
contrar algo vivo en la destructora civilización mecanizada. Lorca describe 
aquella ciudad vacia y deshumanizada con un vocabulario animal, observa 
Richard L. Predmore". Busca elementos de vida natural, pero sólo encuen- 
tra a un hombre despersonalizado, vuelto de espaldas a la naturaleza, e 
indiferente, pasivo... 


..Minguno se dormía, 

ninguno quería ser el río, ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 

(Ode a Wal: Whitman) 


Su representación poética de la ciudad es sumamente individualizada; 
él mismo dice que sus versos son, a la vez, «interpretación personal y abs- 
tracción impersonal, sin lugar ni tiempo en aquella ciudad mundo. Un sím- 
bolo patético: sufrimiento», es decir, paralelismo entre la desgracia de los 
que habitan la ciudad y la angustia del poeta. La imagen lorquiana de la 
ciudad remite más al mundo interior del poeta que al universo real de 
la urbe. La visión está compuesta de una multitud exuberante de ideas 
e impresiones de las que sólo quisiera destacar un par de ellas para esta- 
blecer puntos de comparación con otros poetas de la generación. A las que 
ya he mencionado se junta la reflexión más presente en las páginas del 
Poeta en Nueva York, compartida en su tiempo por Jorge Guillén y Pedro 
Salinas, y que quizá fue la impresión más fuerte que se llevó Lorca de 
la agobiante metrópoli: «En ninguna parte del mundo», recordó en una en- 
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trevista «se siente como allí la ausencia total del espíritu; desprecio de 
la ciencia pura y valor demoníaco del presente. Espectáculo de suicidas, 
de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectáculo terrible, pero sin grandeza», 

Espectáculo en el que predomina la muerte, éste es el motivo central 
de casi todos los poemas de Lorca, Alberti, Guillén y Salinas dedicados 
a la ciudad norteamericana: la muerte de la naturaleza, la muerte del espí- 
ritu, la muerte asociada con el crimen, fenómeno corriente en esa sociedad 
deshumanizada. Jorge Guillén, indignado por la cantidad y crueldad de crí- 
menes que se cometen todos los días en los Estados Unidos dedica a uno 
de ellos el poema en prosa «Los atracadores» (Clamor, Maremágnum), coin- 
cidiendo con la visión de Lorca quien reproduce «dos voces de madrugada 
en Riverside Drive»: 

¿Cómo fue? 

—Una grieta en la mejilla. 
¡Eso es todo! 

(Asesinato) 

Muerte casual pero siempre presente, acechadora en el ambiente desola- 
dor de la metrópoli, causa de pánico para «un hombre que corre, corre, 
corre...» perseguido como en una película de violencia en «Lo que pasa 
en la calle» (Clamor, A la altura de las circunstancias) de Jorge Guillén, 
se convierte en una constante aménaza para quien tiene que cruzar la calle 
en un excelente poema largo de Pedro Salinas: «Hombre en la orilla» (Todo 
más claro y otros poemas). 

Recurriendo, al igual que Lorca, al léxico relacionado con la naturaleza, 
y simbolizando la calle y su acera por un río y su orilla, describe Pedro 
Salinas la tragedia de un hombre acechado, disminuido a la dimensión de 
hormiga, y perdido en la muchedumbre metropolitana. Contrariamente a 
la multitud repentina de imágenes y asociaciones de gran peso emocional 
y mucho contenido humano, en la que se basa el Poeta en Nueva York 
y que podría aplicarse también como característica de los poemas america- 
nos de Alberti y Guillén, Salinas no se dispersa temáticamente, enfoca su 
visión con una tensión lenta y paulatina (sin que por eso pierda la fuerza 
expresiva), deja al margen o en el fondo toda una serie de elementos que 
no sirven más que para completar la imagen, y se centra en un solo motivo: 
el drama de un hombre. Por lo tanto, una de las sensaciones predominan- 
tes que provoca la lectura de este poema es la de la estrechez, opuesta 
a la de la anchura e inmensidad de espacio que encontramos en los versos 
de Jorge Guillén, por ejemplo: 

Edificios resueltos 
A ser la más desnuda geometría del mundo, 


Y con un solo adorno. Mirad bien: el espacio. 
(Aire en torno) 
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La acechadora presencia, en el poema de Salinas, de «ruedas, prisas, pri- 
sas, ruedas» y tantos más elementos que rodean y aplastan al hombre, con- 
trasta también con la noción de la ausencia y del vacío, fundamental en 
el Poeta en Nueva York. Para Lorca, observa Richard L. Predmore, «la ciu- 
dad no se caracteriza simplemente por la ausencia de gran parte de la na- 
turaleza y de otras muchas cosas amenas o valiosas, sino que se siente 
esa ausencia como. la presencia desoladora del vacío, de muchos vacíos. 
Pese a sus pululantes multitudes, se percibe la ciudad como llena de hue- 
cos. (...) Lorca usa la palabra hueco dieciséis veces en toda su obra litera- 
ria, de las cuales quince pertenecen a los poemas neoyorquinos» '. El va- 
cío sería, pues, parte esencial de su visión de la ciudad norteamericana, 
común además en los cuatro poetas aquí mencionados que dan una imagen 
de la urbe como «arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y 
angustia». 

Son muy pocas, en la generación del 27, las imágenes favorables a la 
vida urbana en los Estados Unidos. Entre ellas hay que destacar unas cuantos 
poemas de Jorge Guillén, donde la sociedad deja de ser una fuerza destruc- 
tora de sentimientos y relaciones humanos y se convierte en una muche- 
dumbre alegre, reconfortante para el individuo: 


Mucha gente busca más gente, 
Más simpatia, más bullicio 
Multiplicando los enlaces 

De comunidad en el ruido. 
(Fin y principio) 

Otro poeta que no siempre se ha sentido solo y amenazado en las ciuda- 
des norteamericanas es Luis Cernuda, conocido ya por sus retratos neoyor- 
quinos llenos de admiración y entusiasmo. Á pesar de que a veces resuena 
en sus poemas un clima fúnebre e inhóspito de la ciudad (como en el re- 
cuerdo poético de San Francisco: «El parque»), en general la etapa califor- 
niana de su vida y su reflejo en la poesía confirman la visión anterior, 
lejana del agudo criticismo de jos demás poetas. Los Ángeles (en «Pregón 
tácito») aparece hermosa, llena de vida y alegría, hospitalaria por su clima 
y ambiente, y está retratada con cariño, al igual que más tarde la Ciudad 
de México. 

En Variaciones sobre tema mexicano encontramos varias descripciones 
de calles, rincones, canales, plazas y parques que llegan a constituir una 
gran imagen de la ciudad mexicana, de su pasado, de sus gentes y costum- 
bres. Una imagen completa y tan lograda que hasta reproduce la sensación 
de la vida que late en aquella gran urbe. Fijándose en elementos humanos 
de México que nunca destacó en Nueva York o Los Ángeles, y describiendo 
la ciudad desde dentro mientras aquéllas las observaba siempre desde fue- 
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ra, hace también una crítica de la civilización norteamericana, quizás invo- 
luntaria pero clara. Por ello, estableciendo esta oposición, da una imagen 
global de la ciudad parecida a la de los otros poetas. 

Es otro libro, y de otro autor, que rompe con el esquema. En todas las 
imágenes urbanas anteriormente estudiadas los poetas daban su visión de 
lo esencial, según ellos, de la ciudad. Podemos admitir que se trataba de 
penetrar en la vida urbana y destacar sus rasgos más llamativos, percibi- 
dos como los más profundos, dejando a parte lo únicamente pintoresco 
(salvo, por supuesto, las impresiones norteamericanas de Cernuda). Lorca 
declaró que no quería hacer ninguna descripción «por fuera de Nueva York, 
como no la haría de Moscú»; sin embargo, Alberti se fijó este exactamente 
objetivo y describió la ciudad. En Buenos Aires en tinta china (1950) sus 
versos acompañan los dibujos de Atilio Rossi, pero el poeta no se deja guiar, 
redescubre la ciudad que, parecía, ya había conocido perfectamente. Ade- 
más, tampoco se limita a pura enumeración de sus calles, plazas, rincones 
y monumentos, a vestirlos de color y sombra, sino que anima la ciudad, 
le habla como si fuera una amiga: 


Como si por primera vez te viera y me vieras, 

yo que apenas te veo, 

yo que apenas si salgo de mi calle Las Heras, 

yo por ti me paseo 

y te descubro, nueva capital argentina, 

recién nacida al viento del mundo en la tinta china. 
(Dedicatoria al libro) 


Concluyendo este tema, es preciso subrayar un contraste entre el mundo 
hispánico y la civilización norteamericana, presente ya en las diferentes 
visiones de la ciudad y más fuerte aún en las descripciones de la gente 
v del paisaje. La imagen de la metrópoli estadounidense es, como hemos 
dicho, en general y siempre, con la excepción de Cernuda, tenebrosa y ago- 
biante. Se convierte en el símbolo de la vida moderna, en esa civilización 
tecnológica y deshumanizada cuya fuerza destructora constituye una ame- 
naza constante para el hombre y los valores humanos. La poesía adquiere 
la dimensión de un grito de protesta y de defensa del individuo contra 
todos los peligros de la sociedad de masas. Es en estos aspectos donde 
se centra la visión de las ciudades norteamericanas, mientras las hispáni- 
cas están vistas como centros de vida, y están percibidas y reflejadas poéti- 
camente de una manera mucho más personal. 
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La gente 


¡Cuidado! La persona 
Se detiene en un borde 
Con los demás a solas. 


(Jorge Guillén, Las soledades interrumpidas) 


La visión que tienen los poetas de la generación del 27 de la sociedad 
del hombre blanco, retratada dentro de la imagen de la ciudad, es más 
bien tenebrosa. Las masas humanas, deshumanizadas y sometidas a un rit- 
mo de vida mecánico, forman nada más que el paisaje urbano, incapaces 
de crear una cultura ni conservar los valores humanos. Agobiado por las 
masas y perdido en el laberinto de la arquitectura moderna, el hombre 
no tiene personalidad propia y su existencia es sumamente artificial. Lor- 
ca, Alberti, Guillén y Salinas describen individuos de modo irónico o dra- 
mático, ubicándolos siempre en su contexto que es la ciudad, la que los 
desprende de autenticidad y vitalidad. A veces la voz del poeta se detiene 
sobre una «mujer gorda» o un transeúnte parado «en la orilla», pero estos 
están siempre percibidos —y concebidos poéticamente— como elementos 
integrales de «la multitud que vomita, de la multitud que orina...». El hom- 
bre no aparece nunca como sujeto, sino como objeto: objeto de un proceso 
de degeneración de la sociedad de los blancos en su versión norteamerica- 
na en la cual se han perdido tradiciones y valores humanos. Estos sí perdu- 
ran, también en los mismos Estados Unidos y, sobre todo, en la América 
hispánica, en las culturas tradicionales de diferentes grupos étnicos asenta- 
dos en el continente. En ellos: en los judíos, los negros y los indios, se 
centra la atención de los poetas de la generación, lo que hace que la civili- 
zación tecnológica de Norteamérica quede aún más despreciada que tras 
la lectura de tan sólo los poemas a ella dedicados. 

Los judíos aparecen en el Poeta en Nueva York, abarcados desde un con- 
cepto de la religión que establece un esquema de opresores y víctimas: 


Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte 
con un solo ojo de faisán, 

Vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 
(Cementerio judío) 


Según Miguel García-Posada, «ojo de faisán, porque el destino del pueblo 
judío, aceptado, tolerado y estimulado por las Iglesias Cristianas, ha sido 
como el de la delicada ave: ser cazado, ser perseguido a través de miles 
de pogroms, ser, en suma, un pueblo errante, razón por la que el ojo refle- 
ja, agónicamente, un millón de paisajes» '. Sin embargo, la visión poética 
que da Lorca de la cultura judía no se limita a su condición como nación 
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oprimida. El poeta alude a ciertos rasgos de carácter y de la vida, razón 
por la cual el trágico destino del pueblo en la tierra se prolonga hasta 
más allá de la muerte cuando se juzga a los judíos por su avaricia, sus 
especulaciones, el inhumano trato de los obreros y empleados, parecido 
a la esclavitud, y finalmente, la explotación también de los artistas. Cemen- 
terio judío es el único poema dentro de la obra de la generación del 27 
en el que se señala la cultura de los judíos en América. No obstante, la 
imagen y el mensaje que intenta trasmitir Lorca parecen a veces confusos. 
Según observa García-Posada, «el tema judío ha sido prácticamente silen- 
ciado, debido acaso a la dificultad del poema, que ningún comentarista se 
ha tomado el trabajo de analizar mínimamente a fondo»”. 

El tema de los negros, en cambio, se manifiesta con mucha más claridad 
en el libro de Lorca y constituye uno de los elementos clave de la imagen 
neoyorquina que es «una puesta en contacto» del mundo poético del escri- 
tor «con el mundo poético de Nueva York», como él mismo lo definió. «En 
medio de ambos están los pueblos tristes de África y sus alrededores, per- 
didos en Norteamérica. Los judíos. Los sirios. Y los negros. ¡Sobre todo 
los negros! Con su tristeza se han hecho el eje espiritual de aquella Améri- 
ca». Lorca percibe su cultura como la única fuente que preserva los autén- 
ticos valores humanos, que «está tan cerca de la naturaleza humana y de 
la otra naturaleza. ¡Ese negro que se saca la música hasta de los bolsillos! 
Fuera del arte negro no queda en los Estados Unidos más que mecánica 
y automatismo». Presenta, pues, imágenes poéticas de los negros en cuanto 
hombres sensibles, espontáneos en sus reacciones y, sobre todo, ricos espi- 
ritualmente, «porque creen, porque esperan, porque cantan y porque tienen 
una exquisita pereza religiosa que los salva de todos sus peligrosos afanes 
actuales». Por lo tanto, podrían convertirse en una fuerza salvadora en el 
degenerado, deshumanizado y vuelto de espaldas a la naturaleza, mundo 
de los blancos. 

Pero éste parece ser más fuerte que la naturalidad y la espiritualidad 
de los negros. Por ello, Lorca «quería hacer el poema de la raza negra 
en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros de ser negros 
en un mundo contrario; esclavos de todos los inventos del hombre blanco 
y de todas sus máquinas, con el perpetuo susto de que se les olvide un 
día encender la estufa de gas, o guiar el automóvil, o abrocharse el cuello 
almidonado, o clavarse el tenedor en un ojo. Porque los inventos no son 
suyos...». Es básicamente en esta oposición donde Lorca percibe a los ne- 
gros, destacando su identidad, autenticidad y raíces sometidos a las ruino- 
sas influencias de la civilización tecnológica en la cual se desorientan y pierden: 


Fuego de siempre dormía en los pedernales 
y los escarabajos borrachos de anís 
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olvidaban el musgo de las aldeas. (...) 
Los negros lloraban corifundidos 
entre paraguas y soles de oro, (...). 
(Rey de Harlem) 


Será la posición inferior y hasta humillante y servil de los negros en 
la estructura social: 


¡gran rey prisionero con un traje de conserje! 
(Rey de Harlem) 


la que los llevará a luchar por la supervivencia, con la 


Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de 
nardo, (...). y 

Es la sangre que viéne, que vendrá 

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias, (...). 

(Rey de Harlem). 


Los negros se incorporan en el mundo poético lorquiano de la misma 
manera que los gitanos: por medio de una identificación a nivel de los ras- 
gos humanos y no distintivos («Yo creo que el ser de Granada me inclina 
a la comprensión simpática de lo perseguido: del gitano, del negro, del ju- 
dío, del morisco que todos llevamos dentro»). La misma identificación se 
manifiesta en su contacto con la cultura hispánica; en el «Son de los ne- 
gros en Cuba» evoca los recuerdos de su nativa Andalucía, como lo hace 
también, más tarde, Rafael Alberti. Mientras su visión de los países hispá- 
nicos es muy cercana una a la otra, el enfoque albertiano de los negros 
es muy diferente del lorquiano. En el año 1935 Alberti ve el mayor peligro 
para el mundo en el crecimiento de la fuerza imperialista; plantea, pues, 
también al ritmo del son caribeño, una feliz unión de los blancos antiimpe- 
rialistas con los negros de la isla: 


Negro, da la mano al blanco. 
Blanco, da la mano al negro. 
Mano a mano, 

que Cuba no es del cubano, 
que es del norteamericano. 
¡Casi son) 


El conflicto de las razas, destacado tan fuertemente por Lorca, vuelve 
a aparecer, años después, en la visión de Jorge Guillén: 


«Mi piel es mi pecado», canta el negro con voz 
Hermosa y dolorida. Desenlace imprevisto: 

¿Va, por fin, a nacer de verdad Jesucristo? 

El blanco está más blanco de una vergúenza atroz. 
(Margen vacío) 
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Sin embargo, la atención de Rafael Alberti, de Jorge Guillén y, sobre to- 
do, de Luis Cernuda, se centra en otro grupo étnico y otra cultura. Si para 
Lorca el negro es la fuerza natural de América, para Alberti lo es el indio; 
retratado «como el aire, como los aguaceros, como lumbre y como tierra», 
simboliza los cuatro elementos. En él deposita el poeta las esperanzas de 
que pueda cambiar la suerte de México, y lo llama a la lucha por sus derechos: 

Que no eres sólo el tema de una estrofa, (...) 


ni ese perro dócil que se tumba, 
dócil, después de herir, al pie del amo. (...) 


Contra los gachupines que alambican 
residuos coloniales por sus venas, 
prepara tu fusil. 

(El indio) 

Como al negro lorquiano, la sangre furiosa por debajo de las pieles ha 
de llevar hacia la destrucción de la degenerada civilización del blanco, al 
indio albertiano, lo empujará a la lucha el pasado precolombino de Mesoa- 
mérica. No sin razón el poeta cita un canto de los indias cunas panameños 
para recordar que el hombre americano posee su propia cultura: 

Hora es ya de que los vasos extranjeros apaguen 
en los bosques su sonido (..) 

Van a usarse por fin nuestros propios vasos azules. 
(Panamá) 

Al pasado de los indios alude también Luis Cernuda, mencionando en 
Variaciones los diferentes momentos y lugares de la historia mexicana (ca- 
nales de Xochimilco, castillo de Chapultepec, etc.), pero haciendo hincapié 
en su impacto sobre el carácter nacional de los indios, intemporal y resis- 
tente a todos los cambios circunstanciales como la conquista, las dictadu- 
ras y las revoluciones. «Él sigue siendo el que era; idéntico a sí mismo, 
deja cerrarse, sobre la agitación superficial del mundo, la haz igual del 
tiempo». «Empobrecido, desposeído, mas con una integridad espiritual que 
se ha mostrado inmutable a través de los siglos»*, el indio presenta pa- 
ra Cernuda una fuerza parecida a la de los negros vistos por Lorca: la 
de mantener vivas las tradiciones y los valores humanos, y de oponerse 
a la destructora civilización que injustamente juzga como inferiores a los 
que no se le someten. El indio «es el hombre a quien los otros pueblos 
llaman no civilizado. Cuánto pueden aprender de él». De ahí la oposición 
del mundo indígena y el estadounidense «distinción, primordial para él, 
entre la espiritualidad de México y el materialismo de los países anglosajo- 
nes»'"”, observada también en el contraste entre la riqueza norteamerica- 
na y la pobreza de los indios, en el entendimiento de la muerte, en el con- 
cepto del ocio y hasta en el mismo colorido costumbrista. 
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A través de Variaciones el lector puede seguir todo un proceso de obser- 
vación y reflexión hechas por alguien que descubre una nueva realidad, 
reencontrando en ella, sin embargo, elementos conocidos y olvidados. Las 
poesías no ocultan nada del primer asombro, del hilo pensativo que lleva 
al poeta a las inevitables comparaciones, y de la final conclusión, siempre 
a favor del pueblo indio. Asistimos a una verdadera revelación de la natu- 
ralidad con la que se puede vivir la pobreza, hasta la miseria, de la autenti- 
cidad de la vida en todas las circunstancias y de la dignidad de la muerte: 


Y entonces comprendiste todo el valor de esta palabra y su entero significado, porque 
casi te habías olvidado de que estabas vivo. Acaso el precio de estar vivo sea esa 
pobreza y duelo que veías en torno; acaso la vida exija, para estar viva, ese abandono 
ruin de miseria y tristeza, entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada. ¿So- 
fismas? Nada quedaba allá de la trivialidad y el vacío de la vida en las tierras de 
donde venías. (Lo nuestro) 


Al lado de estos descubrimientos, un lugar importantísimo en el libro 
de Cernuda lo ocupan las descripciones de la vida cotidiana, de las costum: 
bres, de escenas observadas o personas que con su particular aspecto o 
comportamiento llaman la atención del viajero. Estos pintorescos cuadros 
costumbristas, compuestos con verdadero afecto, tienen valor poético en 
sí mismos, a pesar de que operan como puntos de salida para reflexiones 
más profundas: sobre la pasividad del indio, debida al clima que tanto le 
recuerda al poeta su nativa Andalucía, o sobre la enorme importancia del 
descanso, tan opuesta al acelerado ritmo de vida en Inglaterra y Estados 
Unidos, en lo que coincide con observaciones que hace Jorge Guillén, por 
ejemplo inmovilizando en Inditos (Clamor, Maremágnum) una escena de re- 
poso de tres indios de Oaxaca y destacando en ella la impresionante tran- 
quilidad y melancolía. 

Mientras las expresivas imágenes lorquianas de los negros desencadenan 
en el grito poético contra la ciudad, siendo el negro de Harlem un elemento 
integral del paisaje urbano de Nueva York, Cernuda, con sus pintorescos 
cuadros del indio mexicano canta la hermosura de la tierra americana —el 
siguiente objeto de percepción y expresión poética de los escritores de la 
generación del 27—. 


El paisaje 


Hay robles, hay nogales, 
Olmos también, castaños. 
Entre las muchas frondas 
El tiempo aísla prados. 


(Jorge Guillén, Las soledades interrumpidas) 
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Muy abundantes en la obra de algunos poetas, los ejemplos de descrip- 
ción del paisaje americano demuestran el gran impacto que éste tuvo en 
ellos, y su importancia dentro del conjunto de las experiencias vividas en 
el otro continente. Luis Cernuda emprende el camino hacia América tras 
haber pasado nueve años en Inglaterra, familiarizado, pues, con el paisaje 
norteño, pero siempre fascinado por la posibilidad de descubrir algo nuevo 
y confrontarlo con lo conocido: 

«¿Cómo serán los árboles aquellos? 
preguntaste. Ahí los tienes: 

aún desnudos, ya hermosos, 

bajo el cielo vasto, por el llanto y colinas 
que ves a la ventana, 

amigos nuevos en espera 

de tu salida para andar contigo. 

(Otros aires) 

«No se extrañe —explica Cernuda en sus memorias—, que en los árboles 
cifrara, inconscientemente, la curiosidad hacia el país aún desconocido, porque 
ante mí tuve todos aquellos años los hermosos, los bellísimos árboles ingle- 
ses: robles, encinas, olmos». El contacto con el paisaje americano significa 
una prolongación de aquella admiración del árbol —símbolo, para Cernu- 
da, de acogida, amistad y protección, tanto más importante en América 
donde el poeta empieza una nueva etapa de su vida—. 

La idea de la esperanza encarnada en el árbol aparece también en la 
poesía de Jorge Guillén (p. ej. «Al margen de Thoreau»), pero en su visión 
del paisaje americano predomina la noción de tristeza y soledad. Mientras 
Cernuda percibe la fuerza renovadora de la naturaleza en América, «este 
fin de invierno hacia la primavera», para Guillén el paisaje es sumamente 
triste, por lo que destaca su aspecto otoñal: 

Entonces no veía más que otoño rojizo de arces. 
Y más allá de su horizonte imaginaba un 
Octubre leve, dorado, trémulo de chopos. 

(Un emigrado) 

En «Visto y evocado» (Homenaje) la contemplación del paisaje, empapada 
de nostalgia, desemboca en unas reflexiones no menos melancólicas sobre 
la esencia de la vida, la soledad, la fugacidad del tiempo... —tema, tono 
v ambiente parecidos a los que encontramos en Dámaso Alonso, en uno 
de los pocos poemas que contiene impresiones del poetas de sus viajes por 
las Américas—. Sentado a orillas de Charles River en Massachusetts y hun- 
dido en sus pensamientos, reflexiona sobre la fluidez del tiempo y de las 
cosas, encarnada en el fluir del agua: 


..sé que la tristeza es gris y fluye. 
Porque sólo en el mundo la tristeza. 
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Todo lo que fluye es lágrimas. 

Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de dónde 
viene la tristeza. 

(A un río le llamaban Carlos) 


La melancolía invade también a Federico García Lorca al contemplar el 
campo americano. En su retrato del paisaje urbano destaca la soledad y 
la alienación del hombre en el ambiente que le es hostil. La ciudad, enemi- 
ga del hombre y de la naturaleza, se presenta como una fatal fuerza des- 
tructora, capaz incluso de aniquilar la potencia de la naturaleza: «Nieves, 
lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas torres; pero éstas, 
ciegas a todo juego, expresan su intención fría, enemiga de misterio, y cor- 
tan los cabellos a la lluvia o hacen visibles sus tres mil espadas a través 
del cisne suave de la niebla». En el campo, en cambio, la civilización meca- 
nizada no puede ya amenazar a la naturaleza, «ya no hay lucha de torre 
y nube, ni los enjambres de ventanas se comen más de la mitad de la no- 
che. Peces voladores tejen húmedas guirnaldas, y el cielo, como la terrible 
mujerona azul de Picasso, corre con los brazos abiertos a lo largo del mar. 
El cielo ha triunfado del rascacielos», la naturaleza ha triunfado sobre la 
civilización, pero —y a esto Lorca aquí no acude— también sobre el hom- 
bre. El contacto con el campo americano provoca en el poeta una peligrosa 
melancolía que, en vez de curar su crisis espiritual, la agrava. «Es un pai- 
saje prodigioso», dice en una carta de Edem Mills, «pero de una melancolía 
infinita. (...) ...los bosques y lagos me sumen en un estado de desesperación 
poética muy difícil de sostener. (...) ...me ahogo en esta niebla y esta tran- 
quilidad que hacen surgir mis recuerdos de una manera que me queman». 
Los poemas correspondientes a esta etapa de la experiencia americana de 
Lorca reflejan la confusión y la vulnerabilidad del poeta. Compone unos 
versos oscuros («Cielo vivo») y llenos-de tormento («Poema doble del lago 
Edem»). Estos y otros poemas de la sección demuestran que el poeta, per- 
seguido por unas asociaciones surrealistas y la obsesión de la muerte, no 
encuentra alivio ni alcanza la paz en el acogedor, a primera vista, paisaje. 

Solamente el contacto con el Caribe provoca en Lorca un decidido cam- 
bio de la visión de América; el poeta vuelve a percibir la naturaleza con 
todos sus sentidos, en colores, olores y sonidos. «Es el amarillo de Cádiz, 
recuerda, con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde 
de Granada con una leve fosforescencia de pez: La Habana surge entre ca- 
ñaverales». A pesar de que sólo le dedica un poema («Iré a Santiago»), éste 
es de suma importancia para el conjunto de su poesía americana ya que 
hace resaltar la enorme diferencia de percepción y enfoque de la visión 
de dos mundos: el norte y el hispanoamericano. La misma diferenciación 
se nota en la obra de Luis Cernuda: el contacto con México le lleva a refle- 
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jar en sus imágenes poéticas no sólo la oposición entre la civilización an- 
glosajona y la hispánica, sino también un fuerte contraste en la naturaleza. 
La noción de la vida que predomina en la observación de la gente está 
muy presente también en la percepción del paisaje. Todo: el sol, la fecunda 
tierra, el mar, la fauna y la flora, parece estar vivo, concebido por la natu- 
raleza en formas, colores y movimientos de la vida. La ingerencia del hom- 
bre en el ambiente natural, acusada por Lorca como destructora de la na- 
turaleza en sus imágenes neoyorquinas, en el ámbito mexicano descrito por 
Cernuda tiene otro sentido y llega a cobrar mucha importancia como fac- 
tor de aproximación del hombre a la naturaleza, de su integración en el paisaje: 
Estas terrazas, estas galerías, sólo son un marco del paisaje admirable, limitándolo 
apenas para hacerlo accesible al ser humano, humanizándolo de modo imperceptible. 
Tendido bajo la mirada del hombre, le sonríe compasivo, casi tiernamente. Porque 
en él la grandeza no excluye la sonrisa, no lo dramático, lo delicado, siendo como 
es paisaje de conciliaciones, no de extremosidades. (Miravalle) 

El aspecto humano del paisaje centroamericano lo destaca también Ra- 
fael Alberti en 13 bandas, enfocándolo de diferentes maneras, desde la iden- 
tificación del indio con su tierra en México hasta su gran metáfora de Amé- 
rica como ser humano: 


Se ve que estas montañas son los hombros de América. (...) 

Estas carnes sangrientas, peladas, agrietadas, 

estos huesos veloces, hincándose en las olas, 

estos precipitados espinazos a los que el viento asesta un golpe seco y 
verde en la cintura. 

(Costas de Venezuela) 

Percibida como un ser vivo, la naturaleza americana guarda sus secretos 
que llaman la atención e incitan la curiosidad de varios poetas. Intentando 
descubrirlos, Jorge Guillén penetra en el paisaje nocturno de Puerto Rico 
y describe la naturaleza tropical: 

Este jardín, espeso camo selva, 
para los ojos, para los oídos 
Más que para los pies, 

Este jardín ahonda su espesura, 
Más tropical aún, 

De noche. 

(El jardín de los coquies) 

Pero la misteriosa naturaleza no se deja penetrar a fondo por los que 
han llegado de fuera, los que no pertenecen a ese mundo. Cernuda, al igual 
que Guillén, percibe el secreto opresivo del paisaje, como lo llama, que «se 
le escapa, pero a cuya presencia él es muy sensible. (...) Reconoce la exis- 
tencia de una realidad escondida que va más allá de su propia visión subje- 
tiva»", pero en vano intenta transgredirla. No lo consigue ni siquiera por 
medio del contacto espiritual con los indios, Decepcionado, afirma: 0 Tbidem. 
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Esos cuerpos callados y misteriosos, que al paso de sus barcas nos tienden una flor 


| o un fruto, deben conocer el secreto. Pero no lo dirán. (Por el agua) 


No se lo han dicho tampoco a Rafael Alberti, quien recuerda: 


Hombres con ojos de manchú se dirigen hacia el horizonte en su caballo. ¡Qué lejos 
estoy de comprenderlos! Cuando me parece que ya los tengo apresados en una opi: 
nión, se me escapan del lazo en que los tengo cogidos y siguen cabalgando. (Prosas) 


Sin embargo, Alberti sí logra percibir la realidad del nuevo mundo desde 
la misma perspectiva americana. En /3 bandas, por muy comprometida po- 
liticamente que sea su visión del continente, «la tierra, el cielo, el mar, 
los vientos, los animales están vistos como los vieron algunos cronistas 
de Indias; como los vieron —y habrían de ver— algunos poetas y muchos 
narradores de América Latina: con los ojos capaces de percibir lo real ma- 
ravilloso»”' 


Mueves bosques con hojas como círculos, 
puertas verdes al sueño de los pumas, 
bosques que marchan, selvas que caminan 
invadiendo la sombra de raíces. 

(Yo también canto América) 


Este enfoque de la realidad americana volverá durante su largo exilio 
en la Argentina, y específicamente durante los años vividos en el campo, 
en las fincas El Totoral y la Quinta del Mayor Loco donde el poeta «creció 
de nuevo a la poesía». Creció, sin embargo, como un escritor latinoamerica- 
no, describiendo, recuerda María Teresa León, aquel campo «lleno de áni- 
mas, de desaparecidos, de soledad, de muertos» como si fuera suyo —porque 
lo consideraba suyo—. Captó y trasmitió en su poesía todos los rasgos ca- 
racterísticos de aquella naturaleza, ya que «le hablaban el viento, el hori- 
zonte, aquel perro Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzaban la 
línea de los sauces. Todo era presencia de ramas, de loros, de sapos que 
podían ser...». Esta segunda etapa de la creación americana de Alberti fue 
incomparablemente más fecunda y dio una obra muy extensa que compo- 
nen: Entre el clavel y la espada (1939-1940), Pleamar (1942-1944), Poemas 
de Punta del Este (1945-1956) y, finalmente, Baladas y canciones del Paraná 
(1953-1954), libro de poesía tan argentina que mereció un premio de la So- 
ciedad de Escritores de ese país, y confirmó la casi total integración cultu- 
ral y literaria del poeta español en el ambiente hispanoamericano. «Yo es- 
taba con los escritores argentinos, considerado un escritor argentino», re- 
cuerda. Con la admiración propia del amor a la patria describía, pues, «el 
pitido de los benteveos, la charla estridente de los loros, el zureo de las 
palomas, junto a caballos que corrían hacia los montes azulados y el es- 
truendo homérico de las vacas y toros en el baño de las haciendas». Cada 
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paso en la tierra americana podía significar un nuevo descubrimiento y, 
como tal, dejar al poeta maravillado ante, por ejemplo, los insólitos árbo- 
les: «ahuehuetes de México, araucarias de Chile, palmeras de Cuba y de 
Brasil, apamates y sangre de drago de Venezuela, palos borrachos y jaca- 
randás de las calles de Buenos Aires». Después del regreso a Europa, Ra- 
fael Alberti desveló su arraigo a aquel mundo del que otra vez en su vida 
se tuvo que «ir forzosamente, por culpa de los señores militares: me gustan 
los perros, los árboles maravillosos de aquella América en que viví, y el 
despertarme al alba con el sol en la cara. Cuando antes venía a Europa, 
elogiaba el cielo austral como si fuese mío. Pareces un indiano, me dijo 
un día en Paris José Bergamin. Debo confesarles que le dije al momento: 
sí. La Cruz del Sur no se ha desvanecido todavía en mi frente». 


III. América vivida 


La ausencia 


No me dijiste, mar, mar gaditana, 

mar del colegio, mar de los tejados, 

que en otras playas tuyas, tan distantes, 
iba a llorar, velada mar, por ti, 

mar del colegio, mar de los tejados. 


(Rafael Alberti, Arión) 


A pesar de que el amor a su «segunda tierra», como llama Rafael Alberti 
a la Argentina, se haga cada vez más fuerte, su arraigo al país natal es 
siempre muy importante y visible no sólo en Retornos de lo vivo lejano 
(1948-56) y Ora marítima (1953) —obras compuestas en Argentina, pero de- 
dicadas enteramente a la evocación de España—, sino también en estos 
versos de la poesía argentina que, siendo una imagen del mundo america- 
no, contienen dentro de sí otra imagen. No cabe duda de que una sensación 
de encarcelamiento experimentada en la Quinta del Mayor Loco donde se 
compusieron las Baladas («Creyendo que ya eras libre/ Llegaste. Pero estás 
preso»), y agravada por la impresión de inmovilidad de la naturaleza («Nue- 
vamente! lo inmóvil que está el caballo») provoca en el poeta un deseo de 
escaparse, de volver... Este «se expresa con más frecuencia (..) a través 
de una serie de elementos que encierran una potencia de movimiento: río, 
mar, barco, caballo, pájaro, viento, piedra, fragancia»”. De ahí la identi- 
ficación del río con el mar, camino del regreso: 


Paraná. 
Hoy tienes orillas altas 
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del mar. 

Ya eres algo más que el río, 
¡Ya eres mar! 

Hoy, sobre ti, si pudiera, 
me haría, alegre, a la mar. 
(Canción 6) 


El contacto directo con el mar no hace sino traer los recuerdos de Espa- 
ña con más fuerza. «Al mar de Punta del Este le debo el reencuentro con 
la otra orilla del Atlántico, el mar de la infancia», revela Alberti tras haber- 
lo expresado varias veces en la poesía: 


Sí, mar, lo sé, tú eres, para mí, la otra orilla. 
(Arión) 

Sin embargo, la imagen de España sólo se «vislumbra por transparen- 
cia», según las palabras del mismo poeta, en los libros «contagiados ya 
de América». Baladas y canciones del Paraná son para él poemas de Améri- 
ca y no de España; las tierras argentinas y uruguayas van cobrando cada 
vez más importancia en su poesía y en su conciencia: 


Os llevaré retratados 

en mis ojos. (...) 

Los mirarán cuando llegue, 
y algunos dirán: * 

 —Hay ríos 

y caballos en tus ojos. 

El alma de los otros paisajes 
se me ha quedado dormida 
en los ojos. 

(Canción 57) 


De hecho, se lleva un recuerdo tan vivo y constante de América que su 
imagen se convierte en la noción de otro paraíso perdido —tercero ya en 
su vida, tras el destierro del mar y el destierro de su tierra—. Alberti, 
un hombre ceñido siempre a un recuerdo, no es, no obstante, un poeta 
de la ausencia como lo son Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, los únicos 
miembros de la generación del 27 quienes, viviendo en América, nunca re- 
flejaron en su poesía la realidad americana y centraron toda su sensibili- 
dad poética en la ausencia de España. 

En 1955 aparecen Poemas en América de Manuel Altolaguirre. Efectiva- 
mente, son poemas en América y no poemas de América: 


Fuera de mi tiempo estoy, desterrado en mi memoria. 
(Al cumplir mis cincuenta años) 


La percepción de la naturaleza se convierte en algo irreal y su reflejo 
poético está lejos de cualquier mimesis; el rechazo de la realidad exterior 
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hace de ella, exclusivamente, un punto de salida para la contemplación del 
yo, como en «Árbol de soledad» (Fin de un amor, 1949). El poeta se encierra 
en su mundo, simbolizado por un jardín interior cuyo concepto desarrolla 
en la obra. «La poesía —explica su actitud—, ya sea exterior o profunda, 
es mi principal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y en ella aprendo 
a conocerme a mi mismo, Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que 
decir. La poesía es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. Sirve 
para rescatar el tiempo perdido, para levantar el ánimo, para tener alma 
completa, y no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, 
más que con el sueño, Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio». 

Para Emilio Prados la experiencia americana significa también el pene- 
trar dentro de sí mismo, estando el poeta condenado a la vida solitaria. 
«¿Tengo amigos?», leemos en sus cartas. «Sé bien que no. Tengo gentes 
que me quieren, que me consideran, que me miran como a un extraño. 
Pero personas de las nuestras, ninguna». La soledad es esencia de su vida 
americana: 


Me pierdo en mi soledad 

y en ella misma me encuentro, 
que estoy tan preso en mí mismo 
como en la fruta está el hueso. 
(Tres canciones, 1D) 


Es también el único descubrimiento que el poeta realiza en América: «En 
estos veinte años (...) me fui encerrando en mí mismo y así fui descubrien- 
do un mundo desconocido que me habitaba...». El constante recuerdo de 
España vive dentro de él y le impide desarraigarse y aceptar otra realidad: 
«...a los veinte años de ausencia... vivo en España, con, en, por, sin, sobre, 
tras de España. Y me moriré si es que me muero». Esta actitud hace de 
Emilio Prados una de las figuras más trágicas del exilio español. «Prados 
era uno de esos andaluces», dice Carlos Sampelayo, «que no pierden el 
acento. (...) Como todos, cantó a la ausencia, en versos serios»?. 


La soledad 


Yo no soy para estar solo, 
Pienso de pronto que sí, 
y pienso que no, de pronto. 


(Rafael Alberti, Canción 18) 


La soledad que experimentan los poetas españoles en América se mani- 
fiesta en su poesía de maneras muy distintas. En Emilio Prados y en Ma- 
nuel Altolaguirre, como hemos dicho, en la angustiosa ausencia de España. 
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2 Carlos Sampelayo: Los 
que no volvieron, [Barcelo- 
na: Libros de la Frontera, 
1975, pág. 86. 
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35 Ibidem. 


% Oreste Macrí: La obra 
poética de Jorge Guillén, 
[Madrid: Ariel, 1976) pág, 312 
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En Rafael Alberti, en la desesperación frente al mar que trae recuerdos 
dolorosos, como en «¡Qué solo estoy!» (Poemas de Punta del Este) o en 
el deseo de hundirlos en el río del olvido de Baladas. En Jorge Guillén, 
en cambio, la soledad se alivia con el recuerdo de la patria. Cuenta Justina 
Ruiz de Conde: «Luchaba contra la soledad con ahínco, se agarraba a todo 
lo que podía ayudarle. Uno de sus mejores aliados era todo lo español, 
Cualquier alusión a España (...) parecía consolarle, hasta alegrarle»*, De- 
dicándose a la enseñanza de la literatura española en diferentes universida- 
des norteamericanas, consigue mantener su identidad sin dejarse america- 
nizar. En «Dafne a medias» (Clamor, Maremágnum) incluso ridiculiza la 
actitud de emigrados que rechazan su origen y pasado para integrarse en- 
teramente en el nuevo ambiente. Jorge Guillén se refiere a su condición 
de desterrado con un tono optimista, exactamente gracias a su fuerte arrai- 
go en España, 

Sin embargo, parece que su testimonio poético deja una impresión falsa 
del aislamiento y otredad que en realidad vivió: «En los poemas escritos 
en Wellesley no hay constancia ni alusión alguna a la soledad americana 
que padeció Guillén en los EE.UU. (...) la soledad subjetiva, la deprimente, 
la nostálgica o enfermiza, no es tema de la poesía de Cántico»”, como lo 
es, en cierto modo, de Poeta en Nueva York. Lorca, desde el principio mis- 
mo de su estancia en América, alude a esta noción, incluso en los mismos 
títulos de dos partes del libro: «Poemas de la soledad en Columbia Univer- 
sity e Introducción a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont». Otre- 
dad, pues, de un español en Estados Unidos, en un ambiente tan diferente 
del suyo («Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español, 
y más todavía un hombre del Sur»), pero, al mismo tiempo, aislamiento 
de un hombre en la civilización moderna. La hostilidad del ambiente no 
siempre consiste en su carácter extranjero, sino en su agresión frente al 
ser humano. «Porque si te caes, recuerda el poeta, serás atropellado, y si 
resbalas al agua arrojarán sobre ti papeles de sus meriendas. Esas son 
las gentes de Nueva York, las multitudes que se apoyan sobre las barandi- 
llas de los embarcaderos». 

El mensaje de Lorca, «lleno de apasionado dramatismo», según las pala- 
bras de Luis Cernuda, reaparece años más tarde en la visión de Jorge Gui- 
llén, quizá menos turbador por su tono más apacible, pero igual de expresi- 
vo. El poeta «se abandona a la descripción de la metrópolis americana, 
de su terrible vida anónima, que fluye, colectiva, racional, especialmente 
nocturna. Es impresionante, por ejemplo, el sueño común de todos los cuerpos 
de Nueva York, (...: «Cuerpo tendido (...) Rumbo provisional hacia la nada» 
(«Sueño común»)*. Oreste Macrí alude también a otro poema no inlcuido 
en la antología de Ruiz de Conde en el que se concreta la visión de.la 
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soledad del hombre amenazado por la sociedad de masas: «La masa huma- 
na encauza mansa su fuerza ruda y enorme por las calles infinitas: mal 
- y bien unidos; signo del terrible contraste resuelto en la oposición de las 
rimas azalesa»: «La masa humana se apelmaza (..) Con una amenaza de 
maza./ Pero no... la vida es ilesa» («Anochecer en las calles del sábado»)”. 
La misma actitud de soledad, alienación y temor ante la fuerza destructora 
de la civilización, la encontramos en el citado ya poema «Hombre en la 
orilla» de Pedro Salinas y, sobre todo, en otro poema suyo, «Cero» (Todo 
más claro y otros poemas): terrible visión del naufragio total. 

De entre las diferentes furmas de experimentar y reflejar poéticamente 
las soledades americanas, hay una, común en varios poetas: la soledad de 
la lengua. 


Mucho me duele que no viva 
Mi lenguaje a mi alrededor, 
Mucho sufre el tiempo interior 
Ante su muda perspectiva. 
(Jorge Guillén, Desterrado) 


Junto con el angustioso recuerdo de la patria y la desolación en el nuevo 
ambiente, el reencuentro con la lengua es otro rasgo que influye considera- 
blemente la percepción de América en los poetas de la generación del 27. 


La lengua 


- Hermanos, los que estáis en la lejanía 
tras las aguas inmensas, los cercanos 

de mi España natal, todos hermanos 
porque habláis esta lengua que es la mía. 


(Dámaso Alonso: Hermanos) 


«Seguramente los que llegamos a América fuimos los más felices. Nos 
encontramos con un idioma vivo, con nuestro español de mil aderezos lin- 
gúísticos, la maravilla que nos permitía entendernos», recuerda María Te- 
resa de León la ventaja de radicarse en el otro continente. Sin embargo, 
sólo en el ámbito hispano, ya que la vida en Estados Unidos significaba 
experiencias totalmente diferentes. 

Para Pedro Salinas, el idioma se convirtió en una señal de identidad. En 
el prefacio a su último libro de poemas, el poeta dijo: «Se escribieron (...) 
lejos de mi país, cada vez más mío en mi querer y sueño, viviendo en las 
hospitalarias tierras de los Estados Unidos, abrazado a mi idioma como 
a incomparable bien». La lengua materna llegó a simbolizar la patria, susti- 
tuirla de alguna forma cuando no hubo esperanza de recuperarla. Salinas | 7 Ibídem. 
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«nunca volvería a su tierra natal, por la que siempre guardó un inmenso 
amor. La soledad de lengua, sobre todo, le dolía terriblemente, hasta el 
punto que con alguna frecuencia viajó a Hispanoamérica, afanoso de sen- 
tirse en un ambiente de habla hispana»*, La expatriación lingiñística, tanto 
más grave para un escritor, dejó además profundas huellas en su personali- 
dad: «Se sentía doblemente desterrado (como decía en una carta a un ami- 
go en Buenos Aires) al residir en un país de otra lengua»”, aunque no fue 
su caso el de resistirse a aprender inglés... 

En la isla de Puerto Rico, en la universidad a la cual se incorporó en 
1943, experimentó Pedro Salinas el redescubrimiento de su lengua, la sen- 
sación de recuperarla, de dejar de ser un desterrado para pasar a ser un 
transterrado, y en su famoso discurso expresó «la emoción sentida, después 
de varios años de residencia en país de habla inglesa, al encontrarse en 
un aire, digámoslo así, en un aire lingúístico español». Á continuación, ex- 
plicó de forma entrañable la importancia de la lengua para el hombre: «Cuando 
se siente uno rodeado de su mismo aire lingiístico, de nuestra misma ma- 
nera de hablar, ocurre en nuestro ánimo un cambio análogo al de la respi- 
ración pulmonar; tomamos de la atmósfera algo, invisible, que adentramos 
en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple en ella una 
función vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo». 

Para Luis Cernuda, el redescubrimiento de la lengua fue más sorpren- 
dente. Durante todos los años del exilio en los países de habla inglesa, nun- 
ca había sentido la falta de su propio idioma tan fuertemente como los 
demás poetas; la experiencia le parecía incluso interesante y enriquecedo- 
ra. Sin embargo, el reencuentro del ámbito lingiístico español provocó en 
él un cambio radical de actitud, manifestado, entre otros textos, en Variaciones: 


—Tras de cruzar la frontera, al oír tu lengua, que tantos años no habías oido hablar 
en torno, ¿qué sentiste? 

—Sentí cómo sin interrupción continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya 
que por el interior no había dejado de sonar en mí todos aquellos años. 

¡La lengua) 


Al darse cuenta el poeta de la soledad de la lengua en la que estuvo 
viviendo desde la salida de España, se vio acechado también por todas las 
demás formas de la soledad americana. La vida en los Estados Unidos se 
le hizo imposible; de ahí que decidiera mudarse definitivamente a México, 
país familiar por la lengua a la cual le rindió homenaje poético: 


¿Cómo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y al 
mismo tiempo expresión autónoma, por otros pueblos al otro lado del mundo? Ellos, 
a sabiendas o no, quiéranlo o no, con esos mismos signos de su alma, que son las 
palabras, mantienen vivo el destino de nuestro país, y habrían de mantenerlo aún 
después que él dejara de existir. Al lado de este destino, cuán estrecho, cuán perecede- 
ro parecen los de las otras lenguas. Y qué gratitud no puede sentir el artesano oscuro, 
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vivo en ti, de esta lengua hoy tuya, a quienes cuatro siglos atrás, con la pluma y 
la espada, ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede conseguir 
para su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si no le asiste el poeta. (La lengua) 

La lengua aparece, pues, como otro de los elementos que marcan el abis- 
mo entre el mundo norte y el hispanoamericano, presente en la obra de 
casi todos los poetas aquí estudiados. El abismo que divide en dos grupos 
definitivos la multitud de temas y sus enfoques que se hace ver en la poe- 
sía americana de la generación del 27 que rindió homenaje a su tierra de 
acogida, a ese mundo siempre nuevo. 


Aleksandra Hadzelek 


Entre otros, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Ernesto Giménez Caballero, Dámaso 
Alonso, Ramón Carande... (Alcalá de Henares, 1976, durante la entrega del 
Premio Cervantes a Jorge Guillén) 


Dañnoramas 


€ Anterior 


A De: y Te ONES 
' e A, ES ? O E ra ARA 

> "7 ¿0 AA AAA GR ES ¿Y 
A a *P AGR AS Bs e a ie e E 


José Moreno Villa: Dibujo (1939) 
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«Los Contemporáneos» y 
la generación del 27: 
documentando un 
desencuentro 


E, 1920, en un artículo publicado por la revista España de Madrid, 
Alfonso Reyes inicia una enjundiosa cruzada: desmantelar algunos de los 
más característicos prejuicios detrás de los que americanos y españoles 
parapetan su mutuo desdén. En ese ensayo, Reyes convoca a los intelectua- 
les mexicanos a intercambiar «verdadera inteligencia con la España Nueva 
que es posible y ya ha comenzado» (342); poco después conminará a los 
españoles, con similar urgencia, a que, interesándose «más intensamente 
por las cosas de América robustezcan su entendimiento de España» (254). 
Reyes, que vive en y entre los dos mundos y que, preocupado por las in- 
tenciones imperialistas de los Estados Unidos sobre México, sabe que en 
el reforzamiento de la hispanidad radica en parte la defensa de su patria, 
cree que ha llegado la hora de superar «un siglo de soberbia y mutua igno- 
rancia» (506). 

Las incitaciones de Reyes se articulan en un momento propicio para las 
letras, y sobre la apuesta de que los escritores de una orilla pueden asumir 
a cabalidad sus responsabilidades hacia los de la otra. Las circunstancias 
son adecuadas porque, a pesar de que el ecuménico modernismo se desba- 
rata en recriminaciones y rivalidades, el Ateneo de la Juventud en México 
y el Centro de Estudios Históricos en Madrid se atarean en fundar un nue- 
vo humanismo crítico de signo hispánico por un lado, y, por el otro, porque 
en materia de poesía, Antonio Machado o José Moreno Villa en España, 
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' En 1933, los Contempord- 
neos se han desbandado co- 
mo grupo y la generación 
del 27 comienza a disper- 
sar sus poéticas en un am- 
plio espectro. 


y Ramón López Velarde en México, acaban de encontrar en las esposas 
de sus tierras, superiores y más fieles encantos que en las, para entonces, 
ya averiadas queridas modernistas de París. 

Me ocuparé, atento únicamente a las revistas literarias y limitándome 
al primer acto de esta historia (hasta 1933)', en proponer algunos temas 
para discutir a las dos promociones de jóvenes que, nacidas con el cambio 
de siglo, conforman la generación del 27 en España y el grupo de los Con- 
temporáneos en México, y que comienzan a leer y a escribir precisamente 
en el momento en el que Reyes aboga por el reencuentro. 

Un grupo y una generación: no es azarosa la nomenclatura. La del 27 
es sumamente estricta en la teoría y en el ejercicio del término «genera- 
ción» —esgrimido por la del 98 y fortalecido por Ortega en El tema de 
nuestro tiempo—, e invierte considerable empeño, tiempo y tinta en delimi- 
tar su nómina y precisar sus intereses y su modus operandi (Rozas). El 
grupo de Contemporáneos, en cambio, hace todo lo posible para convencer- 
se, y convencer, de que su cofradía es fortuita, un mero accidente, una 
ronda de voluntades coincidentes que apenas reconoce ciertos atributos co- 
munes (Sheridan 1985). La española del 27 se proclama generación en un 
medio competitivo, determinado por la rivalidad de varias generaciones ac- 
tivas en diversas zonas de la península; está encendida por cierta exalta- 
ción vitalista, tiene aspiraciones a militar en el proceso modernizante y 
posee una conciencia orgánica de la historia literaria: los Contemporáneos 
mexicanos se resignan a ser un grupo en un medio devastado por una revo- 
lución que ha vulnerado a su clase y la ha sumergido en el escepticismo, 
que ha reforzado el centralismo del país, ha conducido al militarismo y 
a la demagogia nacionalista, y ha dispersado a las generaciones anteriores 
en diversos exilios, provocando una grave fractura en el proceso generacio- 
nal. Ambas promociones han padecido formas similares de estancamiento 
cultural a causa de sus respectivas, recientes historias; procuran recuperar 
la tradición poética hispánica opacada por la irrupción galicista; compar- 
ten cierta sensación de ahistoricidad que resulta de los conflictos bélicos 
—la Gran Guerra, la Revolución Mexicana— y que los conduce a aventurar- 
se en experimentos inauditos e inéditos, lo que, a su vez, propiciará una 
poesía regida más por sus propias leyes que por las de una realidad inme- 
diata a la que, dicho sea de paso, estos dos grupos de jóvenes burgueses 
educados desprecian ética, política y moralmente (Geist 1980, Sheridan 1985). 

Otra coincidencia: ambas promociones, fatigadas de Francia, son procli- 
ves a revisitar críticamente la tradición poética en castellano, a rehabilitar- 
la a fuerza de abrevar en sus fuentes comunes y, en el caso mexicano, 
también a la que le es particular (es decir: su peculiar manera de asumir 
v valorar su propia tradición colonizada). Los Contemporáneos, discípulos 
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de Reyes y de López Velarde, leen a Góngora al mismo tiempo que la gene- 
ración del 27 lo hace en España, lo que no resulta extraordinario en estos 
dos grupos en los que abundan los profesores de literatura. La poesía espa- 
ñola culta, tradicional y, en algún caso, popular, es para los Contemporá- 
neos tan propia como la mexicana, pero es asimismo una herencia a nom- 
bre de la cual tienen que afirmar, desde la «periferia» americana, una fide- 
lidad a la única tradición de la que se sienten parte?. 

No obstante, si la renovación del interés por España, favorecida por las 
circunstancias abreviadas por Reyes, cae en una tierra debidamente abona- 
da en el lado mexicano, la semilla tardará aún en germinar varios lustros 
en la parte española (y entonces sólo gracias al forzoso reconocimiento ge- 
nerado por el exilio). En esta primera etapa, como es previsible, la atención 
dispensada por los mexicanos hacia sus similares españoles no será reci- 
procada. La herencia crítica del Ateneo en México y el cosmopolitismo pro- 
pio de la década de los veinte mexicanos, además del pluralismo natural 
de la postrevolución y de la diáspora generacional, afirman en los Contem- 
poráneos una curiosidad articulada por todo lo que sucede en el mundo 
literario europeo, norte y sudamericano*, mientras que, entre la inminen- 
te revolución española y la crisis del 98, la curiosidad de los jóvenes escri- 
tores españoles tiende (después de una indecisa curiosidad inicial por la 
literatura «ultra») a restringirse a lo que sucede en su propio recinto y 
a padecer las limitaciones de un «particularismo español» que, desde lue- 
go, no deja de desconcertar a los hispanoamericanos*. A pesar de todo, 
puede decirse que la apertura hacia España convocada por Reyes alcanza 
con los Contemporáneos una nueva sedimentación y una renovada madu- 
rez: «El conocimiento de España, afianzado en nosotros por largas, profun- 
das raices, llega a cada espíritu irremisiblemente, sin sonrisas y, ahora, 
sin pasiones», dice Villaurrutia en 1934 (1974, 673)". 


* Dice, por ejemplo, Jaime 
Torres Bodet (1924 35): «Ha 
sido necesario regresar de 
las villas francesas de Sa- 
main v-de Jammes al sue- 
lo áspero de Soria (Macha- 
do) o a la aldea andaluza 
de Juan Ramón Jiménez pa- 
ra que los nuevos poetas de 
México puedan sentir direc- 
tamente los problemas de 
la lírica española a la que 
pertenecen por derecho pro- 
pio y no como contribuyentes 
de una colonia lejana». 


' Esta diferencia entre la 
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poesía americana y la es- 
pañola radica para Octavio 
Paz (1973 157) en que, a di- 
ferencia de aquélla, la ame- 
ricana tiene dos caracterís- 
ticas: «sensibilidad frente a 
lo temporal, decisión de 
afrontar la modernidad y de 
fundirse con ella. Nostalgia 
de futuro, diría. La otra: su 
curiosidad, su cosmopolitis- 
mo», 


7 Xavier Villaurrutia (1974 
882) comenta, por ejemplo, 
en 1943: «la flexibilidad, 
la disponibilidad y la curio- 


sidad, dimensiones tan po- 
co españotas...». Un par de 
años antes, Octavio Paz, 
miembro de la generación 
posterior a la de Villaurrutia, 
alude tangencialmente a lo 
mismo (1988 258): «La poe- 
sía mexicana es, por el idio- 
ma, española. Nuestros clá- 
sicos son los clásicos espa- 
ñoles. No nos los pueden 
arrebatar ni el mezquino y 
engreido particularismo es- 
pañol, ni el cosmopolitismo 
hueco de los que, en Ame- 
rica, pretenden ignorarlos 
o desdeñarlos». 
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> Villaurrutia realiza una 
eficaz síntesis del papel ju- 
gado por el regiomontano 
en el acercamiento a España: 
las «sonrisas» y las «pasio- 
nes» se refieren a la ironía 
va las suceptibilidades que 
gobernaban antes esas re- 
laciones y, de manera ve- 
lada, a la incapacidad de 
Ortega para hacer por Amé- 
rica lo que Reyes logró 
hacer por España durante 
su estancia en el Centro de 
Estudios Históricos de Ma- 
drid. 
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6 Esto se debe al intenso 
intercambio literario soste- 
nido por las generaciones 
anteriores en revistas como 
España y América (1912-1936) 
y Cervantes (1916-1917) Véan- 
se sendos ensayos sobre estas 
revistas de, respectivamen- 
te, Concepción Reverte Ber- 
nal (705) y Marina Gálvez 
Acero (715), 


? Torres Bodet (1983 315). 


Hay muchas otras importan- 
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Los años de aprendizaje de los Contemporáneos abarcan, fervorosamente, 
desde un principio, a España. De la mano de los ateneístas, matizan su 
reacción antimodernista bajo la tutela de sus dos últimos avatares mexica- 
nos, Enrique González Martínez y López Velarde, que les allanan el camino 
del juanramonismo. En 1923, Pedro Henriquez Ureña publica en México 
una Antología del poeta de Moguer entusiastamente prologada. Después, 
en la Revista de Occidente, el grupo acrecienta un interés que ante Eterni- 
dades y Piedra y cielo se convierte en devoción (Villaurrutia 1974 877; She- 
ridan 1985 VIII). Las revistas mexicanas, que todavía en 1922 al referirse 
a la poesía española piensan en Salvador Rueda*, comienzan a dar cuen- 
ta de este cambio cuando los Contemporáneos inician su labor hemerográ- 
fica: Jiménez ha pedido una «poesía desnuda» y los jóvenes mexicanos co- 
mienzan a preguntarse: 


¿Cuál era la túnica de la que la lírica había de despojarse? ¿La vida diaria? ¿La 
anécdota sensual o sentimental? ¿El fervor humano? ¿O solamente el adorno falso, 
el insolente lujo verbal?' 


Buena parte de la labor de la primera etapa del grupo de Contemporá- 
neos estará dedicada a buscar respuestas a estas preguntas que también 
se hacía, por los mismos años y también ante Juan Ramón, la generación 
española”. 

Mas como es predecible, lo que entre los mexicanos es una necesidad 
de España, entre los españoles apenas será, si acaso, en este momento, 
una relativa y eventual curiosidad por México. Una curiosidad, por otra 
parte, difícilmente documentable: sólo un par de notas sobre López Velar- 
de y González Martínez, publicadas por el pertinaz Enrique Díez-Canedo 
en la trastienda de algunas revistas españolas antes de 1925, y un ensayo 
largo de Guillermo de Torre titulado «Nuevos poetas mexicanos», apareci- 
do en La Gaceta literaria” impiden decir que la ignorancia era total (Díez 
Canedo 57)". 


tes propuestas de los Con- | 


temporáneos para el deba- 
ie sobre poesía pura. Cito 
solamente dos: «La poesía 
actual de México», de José 
Gorostiza y «Notas [sobre Or 
lega y Gasset)» de Jorge Cues- 
ta, 


3 Es sabida la cercanía de 
la generación con Jiménez. 
Baste recordar que, desde 
su revista Índice (1921-1922), 
Jiménez comienza a publi- 


car poesía de la generación 
y lo seguirá haciendo en Si 
(1925), y en Ley (1927), 

* Marzo de 1927. Este en- 
sayo, recientemente recircu- 
lado por Héctor Perea en 
la revista Biblioteca de Mé- 
xico (8, abr. 1992) es una ade- 
cuada presentación del grupo 
de Contemporáneos en Es- 
paña. 

10 Recientemente, Luis Ma- 
ristany, en el Congreso In- 


ternacional sobre los Con- 
iemporáneos organizado por 
El Colegio de México en 
marzo de 1992, leyó una po- 
nencia titulada «La recep- 
ción de los Contemporáneos 
en España (1926-1932)» en 
la que agrega otros escasos 
datos a la relación del in- 
terés crítico por México en 
la hemerografía española del 
período. 


189 


La atención del sector de la juventud literaria española más atenta al 
exterior, el de los «europeizantes» que seguían a Gómez de la Serna, prefe- 
ría la algarabía chilena y argentina, donde con Huidobro y Borges discu- 
tían ismos y triqui-traques vanguardistas y con quienes establecían una apasionada 
y curiosa (y en ese momento pertinente), disputa por el «liderazgo» de la 
poesía en lengua española. En 1926, Borges y Huidobro lanzan su Índice 
de la nueva poesía americana como prueba de que la supremacía poética 
vive en Buenos Aires" y no en Madrid, que es donde La Gaceta Literaria 
ubica el «meridiano intelectual de las Américas». La mesura de los Con- 
temporáneos, definitivamente, unos «suaves», en la terminología de la épo- 
ca, les otorga escaso protagonismo en estas grescas de «duros». Su morige- 
rado vanguardismo (sin atender por ahora ciertas excepciones en la obra 
individual de algunos miembros del grupo) se limita al estudio de una que 
otra propuesta antimodernista mexicana, a la exploración de la nueva poe- 
sía estadounidense y a un inventivo y tímido discipulado de Jean Cocteau. 
Incluso ante las incitaciones del gran vanguardista mexicano José Juan Ta- 
blada —que desde 1918, con Un día... y Li-po y otros poemas había anticipa- 
do la ruptura violenta, el arrebato tipográfico, el fragmentarismo y el hu- 
mor que luego blasonarían como originales ismos otras latitudes—, los Con- 
temporáneos se sienten curiosamente incómodos. Y es que el grupo, como 
algunos miembros de la generación del 27 (menos Gerardo Diego), soslayan 
la estruendosa ruptura ultra en favor de la ruta más ardua, pero también 
más fructífera, de una tradición poética que podía pasar por conservadora. 
No es extraño que, en 1925, aparezcan dos libros tan emparentados como 
Marinero en tierra de Rafael Alberti y Canciones para cantar en las barcas 
de José Gorostiza. Ambos poemarios acusan una genealogía común y una 
temperatura lírica similar, a pesar de las claras diferencias entre la exalta- 
ción sensual del andaluz y el «medio tono» cerebral del tabasqueño. Lo 
que es un hecho, es que tanto Alberti como Gorostiza han descubierto que 
los hilos para salir del laberinto modernista estaban en las manos de sus 


! El índice anotaba a die- 
ciséis poetas argentinos, otros 
tantos chilenos, catorce pe- 
ruanos y cinco mexicanos: 
Manuel Maples Arce y Ger- 
mán List Arzubide (dos «es- 
tridentistas»), Carlos Pelli- 
cer (un independiente), Jo- 
sé Juan Tablada (un genial 
modernista devenido van- 
guardista) y Salvador Novo 
(el único Contemporáneo). 
La limitada representativi- 


dad mexicana no deja de 
extrañar a Guillermo de To- 
rre, quien reseña la anto- 
logía en la Revista de Oc- 
cidente (111, 1927), pues Mé- 
xico es «el país que tradi- 
cionalmente goza fama de 
ser el más fecundo genera- 
dor de apolonidas». De To- 
rre pone especial énfasis en 
discutir el punto dos del ma- 
nifiesto liminar de la anto- 
logía en el que se proponía 


gue «La verdad poética ya 
no está allende el mar». 

2 La polémica que se es- 
tableció entre La Gaceta Li- 
teraria de Madrid y Mar- 
tín Fierro de Buenos Aires 
es comentada en México por 
la revista dirigida por No- 
vo y Villaurrutia Ulises (4, 
oct. 1927) Ulises toma par- 
tido, en una paradoja sólo 
aparente, en favor de Espa- 
ña, no sin antes despojar q 
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la polémica de toda relevan- 
cia. Ante el obligado argu- 
mento que lanza Martin Fie- 
rro sobre la influencia li- 
beradora de Darío, los iró- 
nicos Contemporáneos 
declaran (38): «...los Únicos 
frutos del modernismo no 
son ni Juan Ramón Jimé- 
nez, ni Antonio Machado, 
ni José Moreno Villa, sino 
Villaespesa, Carrere y... Goy 
de Silva». 
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í3 Andrés Soria Olmedo 
(201-202) piensa que la ge- 
neración del 27 se afirma 
como tal en el enfrentamien- 
to que sostiene contra la re- 
vista de Giménez Caballe- 
ro desde las páginas de Lola, 
dirigida por Gerardo Diego 
en 1927-1928, precisamente 
cuando los contemporáneos 
editan su Galería. 

l> «Marcial Rojas», seudo- 
nimo empleado por varios 
Contemporáneos, da noticia 
de esto en Contemporáneos 
(1928 199). El «español in- 
genuo» que sostiene esta «ac- 
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últimos exploradores (Lugones y López Velarde en América; Machado y Juan 
Ramón en España), no en la impetuosa horadación de sus muros, 

Ignorados por la antología de los sudamericanos, los Contemporáneos 
se deciden por presentarse en Madrid, quizás incitados por la buena prensa 
de de Torre, con la Galería de poetas jóvenes de México que, en 1927, el 
pintor español Gabriel García Maroto, que vivió en México entonces, publi- 
ca con su firma en La Gaceta Literaria de Madrid, posiblemente con finan- 
ciamiento mexicano. Esto pudo haber sido un error estratégico, pues la 
generación del 27, que para los Contemporáneos es el interlocutor a de- 
sear, en ese momento sostiene una enconada rivalidad con La Gaceta Lite- 
raria'". La Galería era una carta de presentación y una invitación a un diá- 
logo que se seguiría postergando, quizás agravado por ese error: la única 
recensión española que ameritó la Galería fue publicada por la misma Ga- 
ceta y está redactada desde un punto de vista al que los Contemporáneos 
comenzaban a resignarse: reproches a su nula militancia cívica y al inexis- 
tente tono épico que se hallaba en flagrante contradicción con el triunfal 
espíritu revolucionario”. 

A pesar de la indiferencia o los reproches, Villaurrutia y Novo se mues- 
tran sumamente atentos en su revista Ulises a las revistas españolas rela- 
cionadas con el 27; satirizan a los antigongorinos Unamuno y Baroja y co- 
mentan y divulgan a la generación a la que aún llaman «de los nuevos 
españoles«'", y a los narradores de «Nova novorum» (esta es otra impor- 
tante diferencia entre ambos grupos: a los Contemporáneos les interesa la 
novela poética; no así a la del 27, con la excepción de Salinas*). 

La presencia de la generación del 27 y de los narradores de «Nova novo- 
rum» seguirá en la revista Contemporáneos (1928-1931) y aumentará en abundancia 
e intensidad. El grado de atención de la revista mexicana se manifiesta 


titud incomprensible» de exi- 
gir a los mexicanos una 
«poesía estridente» es César 
Arconada. 


i5 En el número 5 de Uli- 
ses (dic. 1927) aparece una 
extensa resención de Vuel- 
ta, que Emilio Prados aca- 
ba de publicar en Litoral. 
Primer escrito redactado por 
un Contemporáneo sobre un 
miembro de la generación 
del 27, la nota evidencia que 
Villaurrutia (1927 20) lleva 
tiempo siguiéndolos en sus 
revistas. Comienza por ci- 
tar una conversación de Paul 


Valéry con Frederic Lefev- 
re en la que el poeta declara 
que «nunca he encontrado 
seres más enamorados de 
la poesía que estos jóvenes 
españoles». Después, el Con- 
temporáneo hace una enu- 
meración de su interés: «Pri- 
mero Diego, Salinas, Espi- 
na, Guillén. Ayer apenas Gar- 
cía Lorca, Alberti. Ahora 
Prados, Cernuda, Altolagui- 
rre, Aleixandre, Hinojosa». 
l6 En su número dos, junio 
de 1927 (25-26), Ulises pro- 
pone un juego: ofrece ocho 
nombres de escritores y ocho 
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fragmentos de prosa: el ob- 
jetivo es adivinar a qué es- 
critor corresponde cada frag- 
mento. La lista de narradores 
incluye a cuatro Contempo- 
ráneos (Novo, Torres Bodet, 
Villaurrutia y Owen) y a cua- 
tro españoles (Espina, Sa- 
linas, Marichalar y Jarnés). 
La intención del divertimen- 
to es demostrar que a am- 
bos lados del océano se prac- 
tica un tipo de narrativa ene- 
mistado con la «prosá muer- 
ta» anterior a ellos (Sheridan 
1982, 1985 XI!) 
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en trece reseñas de libros españoles y la reproducción de ensayos y poemas 
de Altolaguirre, Gabriel García Maroto, Sebastián Gasch, Benjamín Jarnés, 
Gerardo Diego, José María Hinojosa y León Felipe". Los Contemporáneos 
convierten sus ensayos sobre libros españoles en oportunidad para trazar 
sus propias poéticas, y ponen en evidencia la seriedad con la que partici- 
pan en lo que quisieran fuera una comunión interoceánica. Jorge Cuesta 
propone que la poesía debe ser un instrumento de análisis e investigación 
desde Jiménez y contra Jiménez; Villaurrutia analiza a Prados, a quien cree 
superior a Alberti y a García Lorca; Torres Bodet, tempranamente audaz, 
en un ensayo sobre Guillén, le obieta a la poesía pura su olvido de que 
«sólo la realidad es soporte y pretexto de la obra de arte»; González Rojo 
prefiere los «paisajes de ideas» de Aleixandre, mientras que Ortiz de Mon- 
tellano se asombra de que García Lorca esté logrando con el romance espa- 
ñol lo que él trata de hacer con el corrido mexicano. Sólo Gorostiza es 
reticente: la poesía de Diego, de García Lorca y de Alberti, dice, «me causa 
una profunda admiración, precisamente porque me siento incapaz de amar- 
la» ” 

En España, las revistas más representativas del 27, como Litoral, endogá- 
mica e implosiva, sin secciones críticas y escasas traducciones, no ofrecen 
indicio de lo que leen sus redactores y las únicas flautas mexicanas que 
se escuchan en ellas son las del poema «Trópico» de Reyes, único mexicano 
que publica en su primera época. Enrique González Rojo, que regresa de 
Madrid en 1929”, intenta explicar esta indiferencia. Para él 


e 


...el europeo no siente curiosidad por nuestras actividades intelectuales. Es despectivo 
ante manifestaciones que considera reflejo de las suyas. Sólo le ilaman la atención 
nuestra arqueología y nuestras revoluciones. En España en particular, la reciprocidad 
no existe. Piensan en América si acaso como un mercado de libros y conferencias. 
Difícilmente aceptan comparaciones con nuestros buenos escritores, y aún cuando en- 
tre sí los discuten, a la hora de criticar por escrito presentan un frente unido de 
indiferencia (5-6). 


Nada había cambiado: si antes Reyes se entristecía de que Azorín ignora- 
ra quiénes eran Martí y Gutiérrez Nájera, a quienes consideraba sus precur- 
sores (252), ahora Salinas, que se declaraba fiel a la línea «Atenea-Búho- 
González Martínez» no lo decía por escrito”, Juan José Domenchina, es- 
cribiendo sobre Diez-Canedo en México lustros más tarde, comprueba esto, 
pero no lo explica: si algún crítico en Madrid hablaba de poesía hispanoa- 
mericana se le acusaba, dice, «de veleidad excusable y aún de cómodo sub- 
terfugio» (62)". 

Había una imprecisa incomodidad en España frente al cosmopolitismo 
de las revistas americanas, sus modales lúdicos y su voluntarioso eclecti- 
cismo; una incomodidad que resume a la perfección Antonio Espina (tan 
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1? Esto no impedirá que al- 
gunos historiadores persis- 
tan en considerar a Contem- 
poráneos como una sucur- 
sal ultratsta o creacionista, 
como lo ha hecho Andrés 
Soria Olmedo (223). Sobre 
la presencia de la «Litera- 
tura española de vanguar- 
dia en Contemporáneos», 
véase el ensayo de Fernan- 


do R. Lafuente (735) 


18 Pueden localizarse las 
fuentes de estas declaracio- 
nes en el apartado «Contem- 
poráneos españoles» en She- 
ridan (1988 289). 

8 Sólo González Rojo y 
Torres Bodet se hallan en 
España en algún momen- 
to antes de 1933, ambos con 
funciones consulares: el pri- 
mero unos meses en Bayo- 
na y el segundo una larga 
temporada en Madrid que 
le redituaria cierta amistad 
con algunos escritores espa: 
ñoles y ser el mexicano más 
presente en la Revista de 
Occidente (cfr. Morillas Ven- 
tura, 723) 


2 Lo haría hasta 1940 (Sa- 
linas 264). 


21 Agrega Domenchina so: 
bre Díez-Canedo: «Su caso 
fue único entre los escrito- 
res españoles contemporá- 
neos que, al frecuentar las 
letras ultramarinas, procu- 
rábanse, sobre todo, en es- 
te comercio o intercambio, 
un medio tan legítimo co- 
mo eficaz para la difusión 
de sus obras». 
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2 Torres Bodet, apadrina- 
do por Benjamín Jarnés, in- 
gresa en la Revista de Occi- 
dente coma colaborador ha- 
bitual y se le ha llegado in- 
cluso a considerar español 
en algunas antologías que 
cubren el período (Torres Bo- 
det 1983). 


estimado por los Contemporáneos) cuando expone, refiriéndose a la bonae- 
rense Síntesis, juicios que lo mismo podría haber lanzado a Ulises o a Con- 
temporáneos: 


En España creemos, lo cree la intelectualidad española, que las revistas americanas 
adolecen del defecto general de la confusión de valores que nos suele inhibir el impul- 
so atento y fraterno (174). 


Indiferentes, las revistas mexicanas perseveran, por derecho y necesidad, 
en el repaso y el debate de los problemas peculiares de la poesía en espa- 
ñol del momento: teoría de la poesía pura, recuperación de los siglos de 
oro, crítica de la tradición poética, interés en la poesía popular, precisión 
de una nueva filiación hacia Francia (es interesante que ambos grupos es- 
tudien y traduzcan simultáneamente a Valéry, a Cocteau y a Paul Eluard). 
A pesar de semejanzas cada vez más notorias, son nulas las referencias 
a América: nada hay en Litoral ni en Verso y prosa (1927), en Carmen o 
en Lola (1927-1928). No deja de ser significativo que la presencia de la poe- 
sía americana en la longeva Revista de Occidente, que sí practica la crítica 
y tiene secciones atentas al exterior, se haya limitado en su primera época, 
hasta 1936, a Pablo Neruda, a Oliverio Girondo y, como ya se señaló, a 
Torres Bodet”. La buena fe y la urgida curiosidad de la generación me- 
xicana no hallaron el eco afanosamente buscado en el ámbito poético de 
España. El único que recibió fue el de su propia voz, rebotado por los 
renovados muros de indiferencia que cercaban la península. La oportuni- 
dad del reencuentro que propiciaría el natural desinterés de la juventud 
pasó de largo, y la que forzó el mutuo hallazgo del exilio sucedió ya tarde, 
cuando esa curiosidad, fatigada por la edad y el destierro, tendió a disol- 
verse en una compleja economía de susceptibilidades. La curiosidad por 
México que supo sentir Cernuda, por ejemplo, no se contagió a su genera- 
ción, como sí lo hizo la de Díez-Canedo y Moreno Villa, su precursora. Los 
tiempos habían cambiado. 

La década de los treinta radicalizará la poesía y el comportamiento he- 
merográfico. La conciencia social acaba de desmantelar al purismo en la 
poesia española, y el desdén hacia la cosa política sucumbe con la llegada 
de la Segunda República, El orgullo de la «deshumanización» cede su sitio 
al orgullo de «ser hombres con una misión humana». La Revista de Occi- 
dente y La Gaceta Literaria se politizan rápidamente hacia lados opuestos 
del espectro. Alberti pone su poesía al servicio de la revolución española 
y del proletariado internacional, y Neruda convoca, montado en su Caballo 
verde (1936), a escribir una «poesía sin pureza». La disciplina estrictamente 
lírica de Litoral devendrá hiperactivismo sociopolítico en los miembros de 
la generación que ingresan en Octubre (1933-1934). En México, la revista Examen 
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(1933) de Jorge Cuesta, que epiloga la hemeroteca de los Contemporáneos 
en tanto grupo, acentúa la discusión sobre la función del intelectual en 
la sociedad y problemas de moral pública y ética literaria, al tiempo que 
analiza con lúcido rigor los riesgos de la literatura comprometida. La poe- 
sía española se «romantiza» velozmente y la nueva república se empeña 
en misiones culturales —pedagogía ambulante, teatro «popular»— que la 
revolución mexicana llevaba años fomentando, para documentar el escepti- 
cismo y la ironía de los Contemporáneos, La poesía no es ya fino extracto 
del alambique testista, sino ruda herramienta revolucionaria. 

Ante los retos del compromiso, los Contemporáneos optan, como predica- 
ba Juan Ramón Jiménez, por «tener la poesía escondida en casa» y redac- 
tan algunos de sus más importantes libros. Orgulloso de su descastamien- 
to, Torres Bodet saluda la aparición de Muerte sin fin (1939), de Gorostiza, 
declarando con insolencia de héroe derrotado: «En años en que el surrea- 
lismo y el nerudismo envenenan los manantiales juveniles, tú has seguido 
fiel al rigor de un temperamento clásico, estricto y puro»* 

El «nerudismo» recluta a la subsiguiente generación, la de Barandal, donde 
debuta Paz, El surrealismo, entre los Contemporáneos, apenas sí recluta a 
Novo, que lo asume sólo como juego automatizante; Villaurrutia, Cuesta 
y Gorostiza decantan, a contrapelo y hasta la incandescencia, la idea de 
que la poesía también puede producir goces de tipo «intelectual o filosófi- 
co» (Villaurrutia 1940 74). Sobre la obligación de comunicar, los Contempo- 
ráneos cuestionan la posibilidad de hacerlo, preservándose en la idea de 
que la poesía es un método de análisis, el resultado de «vivir dramática- 
mente las ideas». 

Sobre la indiferencia española, González Rojo había declarado en una 
entrevista al regresar de España en 1929 (5-6): 


Abogo por el estrechamiento de lazos con los jóvenes escritores españoles, los únicos 
que más tarde sabrán comprendernos y estimarnos. El tiempo, que está a nuestro 
favor, se encargará de poner las cosas en su verdadero lugar. 


Ese tiempo sería el de la guerra civil y el consecuente exilio. La hipótesis 
de Reyes alcanzará su síntesis en circunstancias atroces. En 1920 habia 
tratado de acercar a los mexicanos a la «España Nueva»; en 1940, el exilia- 
do Díez-Canedo reconocerá en México una «Nueva España»*. La profecía 
de González Rojo se cumplirá cuando en las páginas de Romance y de Lito- 
ral, —dos revistas hechas en México por españoles—, y de Taller y El hijo 
pródigo; en la actividad de la Editorial Séneca o en la Antología de Laurel, 
se salve el diminuto abismo que, en términos de Octavio Paz, hay entre 
la «familiaridad y la extrañeza»”. 


Guillermo Sheridan 


34 Carta inédita a José Go- 
rostiza del primero de oc- 
tubre de 1940. Archivo de 
José Gorostiza. 

+ En Epigramas mexica- 
nos, Hay otros ejemplos. En- 
tre los más intensos, el de 
Cernuda en sus Variaciones 
sobre un tema mexicano y 
el de Moreno Villa en su 
Cornucopia de México, 


2% Octavio Paz usa estos 
términos en el ensayo que 
explica, como ningun otro, 
lo que significó el «recono- 
cimiento» de mexicanos y 
españoles después del ext- 
lio (Paz 1984 66) 
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Ortega y Gasset y la 
generación del 27 


T. escritor es, antes de llegar a serlo, lector. Escribe porque ha leí- 
do, de igual modo que el niño aprende a hablar porque oye hablar a su 
alrededor. Es una actividad inicialmente mimética, basada en la imitación 
—a veces sólo en el remedo— de unos modelos que, con el tiempo, van 
haciéndose más ricos y complejos, pero también borrándose y perdiendo 
sus perfiles, y que ayudan a configurar la manera personal del hablante 
o del escritor. La lírica petrarquista, por ejemplo, fue un modelo insoslaya- 
ble para muchos poetas durante más de dos siglos. Un modelo que era 
forzoso tener en cuenta; para imitarlo, como en Garcilaso, o para tratar 
de enriquecerlo y transformarlo, como hicieron, cada cual a su modo, He- 
rrera y Quevedo. Cada generación histórica tiene también sus modelos co- 
munes, independientes de las afinidades particulares de sus miembros. El 
joven Lorca pudo sentirse atraído por la obra poética de Eduardo Marqui- 
na —y algunas huellas quedan de esa devoción—, o el Alberti de Marinero 
en tierra, por Gil Vicente y por las composiciones recogidas en el Cancione- 
ro de Barbieri, y el Aleixandre primerizo se vio deslumbrado por Rubén 
Darío. Pero todos ellos experimentaron durante mucho tiempo una admira- 
ción no siempre confesada por la obra de Juan Ramón Jiménez y su ejem- 
plo de infatigable búsqueda, de renovación permanente. Es indudable que 
Juan Ramón fue un modelo generacional para los poetas del 27, de igual 
modo que Ramón Gómez de la Serna lo fue para todos —poetas y prosistas— 
como gran descubridor de metáforas sorprendentes y de asociaciones insó- 
litas, que ofrecían nuevas visiones del mundo circundante. Cuando leemos 
los versos de Lorca «Con el aire se batían/ las espadas de los lirios» (Ro- 
mancero gitano), o cuando Alberti canta los «líquidos juncos siempre erec- 
tos,/ persistencia en los chorros más perfectos! de las fuentes, a esgrima 
levantados» (Entre el clavel y la espada), resulta imposible sustraerse al 
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recuerdo de una conocida greguería de Ramón: «Los dias de viento, los 
juncos tienen clase de esgrima». No sería difícil acumular ejemplos de esta 
naturaleza. Ramón había escrito de unos árboles podados: «Amenazan con 
sus cachiporras, con sus muñones desencajados, con sus puños de reuma 
articular»'. Y Borrás, un año más tarde, habla de la tala que produce en 
el bosque «grandes claros que quedaban sembrados de muñones»?. Un poco 
después, Fernando Villalón escribe: «La santa encina sus muñones mues- 
tra! al cielo, rojos por el hacha heridos»?. Y todavía hallaremos al Lorca 
de Poeta en Nueva York solidarizándose «con el árbol de muñones que no 
canta! y el niño con el blanco rostro de huevo» («Vuelta de paseo»). No 
puede negarse que la inventiva verbal de Ramón constituyó un poderoso 
estímulo para muchos escritores* que se esforzaron durante algunos años 
por conquistar lo que Ortega denominó humoristicamente en 1925 «el álge- 
bra superior de las metáforas »?. 

Y no es casualidad que hayamos tropezado con Ortega —otro gran acu- 
fiador de imágenes—, porque Ortega es, junto con Juan Ramón y Gómez 
de la Serna, y por razones distintas, el tercer modelo generacional para 
los hombres del 27. Un modelo de otra índole, con múltiples facetas dife- 
rentes y complementarias. Ortega es, en primer lugar, la figura del intelec- 
tual que ya no puede encuadrarse en el 98; que es capaz de subrayar sus 
diferencias con Unamuno y de polemizar con el rector de Salamanca, o 
de consagrar a Baroja y Azorín ensayos clarividentes en los que no se esca- 
motean objeciones razonadas a ciertos aspectos de la obra de ambos escri- 
tores, Pero es también el debelador de viejos casticismos, que ya en 1912 
asevera que el tan ponderado «realismo» español es «la negación del arte» 
y proclama como urgente tarea artística «la conquista de la forma»*. Dos 
años más tarde tendrá ocasión de insistir en la idea, dentro de un marco 
especialmente significativo: el «Ensayo de estética a manera de prólogo» 
antepuesto al segundo libro de un poeta de veintisiete años —El pasajero, 
de José Moreno Villa—, donde Ortega se extiende en agudas consideracio- 
nes sobre la naturaleza y la función de la metáfora en las que anticipa 
teorías vigentes aún hoy” y que probablemente meditaron, un par de lus- 
tros después, algunos jóvenes poetas del 27. Ortega era, pues, capaz de 
acercarse con actitud comprensiva a lo reciente, a lo nuevo, e insuflaba 
en el mundo intelectual español un inequívoco aire de modernidad. Nada 
parecía ajeno a su curiosidad y a sus intereses: el arte, la psicología, la 
historia, el paisaje, la literatura, la política... Sus escritos aparecían asidua- 
mente en periódicos y revistas de gran difusión*, y acabaron por confe- 
rirle un prestigio y una autoridad superiores a los de cualquier otra figura 
de la época. Su vinculación, por razones familiares y por vocación perso- 
nal, a distintas publicaciones periodísticas —algunas tan relevantes como 
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el semanario España o los diarios El Imparcial y El Sol— le permitió dar 
cobijo en ellas a colaboraciones de escritores de muy diversa indole, por 
encima de cualesquiera diferencias generacionales o estéticas”. Esta inmensa 
tarea de difusión cultural, alimentada por el empeño de situar a España 
«a la altura de los tiempos», alcanzó su culminación en 1923, con la crea- 
ción de la Revista de Occidente. En un artículo sin firma que encabezaba 
el primer número, Ortega justificaba el nacimiento de la revista invocando 
«la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta siente por el vasto 
germinar de la vida en torno», y subrayaba con energía la naturaleza es- 
triciamente cultura) y apolítica de la publicación: «De espaldas a toda polí- 
tica, ya que la política no aspira nunca a entender las cosas, procurará 
esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida 
europea y americana». 

Hay que decir que la revista mantuvo a rajatabla su declarado apoliticis- 
mo y que la calidad y variedad de sus colaboraciones continúa pareciéndo- 
nos hoy, fruto de una proeza asombrosa. Además de numerosos artículos 
del propio Ortega, la revista acoge colaboraciones de psicólogos como Jung, 
o de pensadores como Max Scheler, Simmel, Bertrand Russell; firman algu- 
nos trabajos figuras científicas de la talla de Eddington, Schródinger, Hei- 
senberg o Reichenback: hay helenistas como Schwartz, y maestros de la 
investigación histórica tan esenciales como Obermaier, Schulten, Huizinga; 
junto a ellos, filólogos como Vossler, o historiadores del arte como Wil- 
helm Worringer. Y no falta la creación literaria: relatos de Zamiatin, o 
de Ivanov, y —lo que importa más a nuestro propósito— numerosísimas 
colaboraciones de los principales escritores que hoy agrupamos en la gene- 
ración del 27: prosas de Antonio Espina, de Jarnés, de Valentín Andrés 
Álvarez, de Antonio Obregón; abundantes poemas de Alberti, de Salinas, 
de Gerardo Diego, de Guillén —incluida su traducción del Cimetiére marin 
de Valéry— y de Lorca, que publica en la revista, entre otros textos, la 
«Oda a Salvador Dalí». Con resuelta decisión, Ortega tomaba partido por 
la literatura naciente. Pero sin ruptura alguna: aunque en menor propor- 
ción, la revista incluyó colaboraciones de Baroja, de Antonio Machado, de 
Juan Ramón Jiménez o de Pérez de Ayala. Era evidente el propósito inte- 
grador de Ortega, del que destaca así, con más vigor que nunca, su función 
de puente entre el 98 y el 27". Pero no era menos evidente que, en el caso 
de Baroja o de Antonio Machado, se trataba de valores ya establecidos y 
aceptados, mientras que el riesgo de introducir autores jóvenes, como Al. 
berti o Lorca, resultaba infinitamente mayor. Ortega mostró aquí, una vez 
más, tanta generosidad como perspicacia. Porque la apuesta orteguiana re- 
basó los límites de la revista al crear en 1924 la editorial Revista de Occi- 
dente, que en trece años de actividad —hasta 1936— publicá más de dos- 
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cientos cincuenta volúmenes. De las veinte colecciones en que se diversifi- 
có la producción editorial, tres son de especial interés para nosotros: las 
tituladas «Nova novorum» —creada en 1926—, «Centenario de Góngora» 
(1927) y «Los poetas» (1928). La colección «Nova novorum», dedicada a pro- 
sistas de la nueva generación, se inicia con Víspera del gozo, de Pedro Sali- 
nas, y publica cinco títulos más: dos de Jarnés, dos de Antonio Espina y 
uno de Valentín Andrés Álvarez. La colección «Centenario de Góngora» in- 
cluye tres volúmenes, todos ellos aparecidos en 1927: la edición de las Sole- 
dades preparada por Dámaso Alonso, los Romances gongorinos a cargo de 
José María de Cossío y la Antología poética en honor de Góngora recopila- 
da por Gerardo Diego. Por último, la colección «Los poetas» imprime por 
vez primera Cántico, de Guillén, Seguro azar, de Salinas, Cal y canto, de 
Alberti, y el Romancero gitano de Lorca. Si, con un esfuerzo de imagina- 
ción, suprimiéramos mentalmente todas estas obras, resultaría imposible 
pensar tan siquiera en la existencia de la generación del 27. En el enorme 
ascendiente de Ortega, en su decisivo influjo sobre el grupo, coexisten, pues, 
dos facetas diferentes: la puramente intelectual y la del mecenazgo de las 
publicaciones. El proclamado apoliticismo de la Revista de Occidente se 
avenía bien, además, con la actitud de los jóvenes escritores en aquellos 
primeros años de la dictadura de Primo de Rivera. Las circunstancias cam- 
biarán, como es bien sabido, en torno a 1930, pero ya entonces la genera- 
ción puede considerarse definitivamente consolidada tras el impulso ini- 
cial. Si se compara la postura de Ortega ante los poetas del 27 con las 
reticencias de Antonio Machado o con el agrio desdén expresado por Juan 
Ramón Jiménez, se advertirá bien la diferencia de mentalidad. La de Orte- 
ga fue siempre una mano tendida. Acaso —podría pensarse— porque no 
era poeta y en ningún momento temió ver invadido su terreno por la obra 
de Alberti, de Gerardo Diego o de Lorca. El hecho es que el recelo de Ma- 
chado y Juan Ramón no existió en el caso de Ortega, y esto contribuyó 
a agrandar su papel en el desarrollo y la difusión de las nuevas corrientes 
estéticas. 

Pero, además, Ortega no se limitó a contemplar el espectáculo desde fue- 
ra, sino que se lanzó a la arena y fue decidido partícipe. Su ensayo La 
deshumanización del arte (1925) es, sin duda, el diagnóstico más penetrante 
formulado en esos años acerca del nuevo arte, del que subraya su carácter 
exclusivamente estético, su derecho a no ser más que juego intelectual y 
su renuncia a cualquier aspiración de trascendencia, Ya el año anterior, 
en un artículo publicado en El Sol (26 de noviembre de 1924) y titulado 
«Diálogo sobre el arte nuevo», Ortega había imaginado una conversación 


entre Baroja y Azorín en la que el escritor levantino mostraba una incapa- 
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do. Ortega marcaba así su distancia con respecto a los «mayores» y se 
acercaba a los jóvenes. Y antes, en un artículo sobre Mallarmé aparecido 
en 1923, afirmaba que su poesía «consiste en callar los nombres directos 
de las cosas, haciendo que su pesquisa sea un delicioso enigma», para aña- 
dir categóricamente: «La poesía es esto, y nada más que esto, y cuando 
es otra cosa, no es poesía ni nada»". Nada podía gustar más a los jóve- 
nes cazadores de imágenes de 1923 que este respaldo del maestro. Y aún 
volverá Ortega sobre el asunto en 1927, en un artículo sobre Góngora que 
constituye su personal aportación al centenario: «La poesía es eufemismo 
—eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra mente las 
tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso»”. El mismo año, 
en las páginas antepuestas a su edición de las Soledades, Dámaso Alonso 
señalaba que las metáforas gongorinas «son como un bello eufemismo». 

Encontramos aquí no sólo una idea común, sino una formulación análoga 
que nos pone en la pista de otra vertiente del influjo de Ortega que aún 
está por estudiar. El asunto es de gran tonelaje, y está pidiendo a gritos 
la atención minuciosa y demorada de algún estudioso. Aquí no es posible 
más que rozarlo, al menos para dejar constancia de que existe una laguna 
más que añadir a las múltiples lagunas de nuestro conocimiento. 

Es indudable el poder sugeridor de muchas páginas orteguianas, su capa- 
cidad para hacer germinar en el lector nuevas ideas y modi res consideran- 
di; pero es indudable también su extraordinaria sugestión verbal, que ha 
permitido a la prosa ensayística española dar un paso gigantesco hacia ade- 
lante". En el trabajo ya citado sobre Mallarmé, de 1923, había escrito Or- 
tega: «He aquí toda la poética: hay que esconder los vocablos porque así 
se ocultan, se evitan las cosas, que, como tales, son siempre horribles». 
Y Dámaso Alonso reconoce en el prólogo a su edición de Soledades, a pro- 
pósito de las metáforas de Góngora: «Carecen casi siempre de novedad, 
pero permiten huir el nombre grosero y el horrendo pormenor». Además 
de la coincidencia en las ideas, se tiene la impresión de que la acuñación 
verbal orteguiana ha gravitado sobre el recuerdo del ilustre gongorista. Y 
no se trata de un caso aislado. Es bien conocido el afortunado artículo 
de Dámaso Alonso titulado «El primer vagido de nuestra lengua»', en el 
que, después de comentar el contenido de una de las glosas emilianenses, 
concluía el autor: «El primer vagido de nuestra lengua es, pues, una ora- 
ción». Se trata de una imagen espléndida, que implica la previa identifica- 
ción del español naciente con una criatura recién venida al mundo. Y no 
hay duda de que el artículo perdura en la memoria de lectores y filólogos 
gracias, sobre todo, a esa deslumbrante formulación. Pero lo cierto es que 
las bases de la metáfora se hallaban en la prosa de Ortega. He aquí algunos 
hitos de su desarrollo. El primero en orden cronológico es, creo, de 1914, 
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y surge precisamente en el prólogo al libro El pasajero, de Moreno Villa. 
Ortega afirma que en algunas obras poéticas «me parece sorprender más 
allá de las virtudes de plenitud, armonía y corrección, el vagido inicial de 
un estilo que germina, el vago sonreír primero de una nueva musa niña»", 
Posteriormente, en 1919, y en un contexto absolutamente dispar, hallamos 
esto: «Yo no he aprendido a conmoverme por esta libertad en los discursos 
de Robespierre, sino en las crónicas más viejas de nuestra tierra, donde 
la he oído bramar entre los vagidos natales del habla castellana»”. Por 
último, en la reseña dedicada en diciembre de 1926 a los Orígenes del espa- 
ñol de Menéndez Pidal', escribe Ortega que, en la obra comentada, «se 
habla de un niño: el idioma recién nacido, blando y mofletudo, lechal. Es 
un tratado del español balbuciente»'”. La literatura se nutre de literatu- 
ra, y en los textos orteguianos se daban ya las condiciones necesarias que 
hicieron posible, en 1947, la sincrética acuñación de Dámaso Alonso, del 
que hay que suponer con fundamento que conocía el prólogo a Moreno 
Villa y la reseña en que Ortega se había atrevido, entre abundantes elogios, 
a discrepar de algunas ideas del maestro Menéndez Pidal. 

Porque los filólogos leyeron también a Ortega, y no sin razón, ya que, 
aparte de su calidad literaria, había, en muchas de sus páginas, materia 
de interés para ellos. Uno de los mayores, de la misma generación que 
Lorca y emparentado con él, José F. Montesinos —egregio lopista y profun- 
do conocedor de la novela decimonónica—, narraba en una reseña firmada 
en 1954": «Hace ya muchos años, tuve la ocurrencia de escribir cierto en- 
sayo que trataba de las Noches lúgubres. Un ensayo, bien entendido; lo que 
alguien ha llamado la exposición de una teoría sin la prueba explícita». 
Ese «alguien» es Ortega, que en 1914 había caracterizado sus Meditaciones 
del Quijote con estas palabras: «No son filosofía, que es ciencia. Son sim- 
plemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explici- 
ta»”. No es sorprendente que Montesinos conservara muy nítido el recuerdo 
de la frase de Ortega, va que en 1958 confesaba desde Berkeley: «Cuando 
yo andaba por los dieciséis años, escolar en Granada —Universidad muerta 
entonces, juventud muy viva— cayeron en mis manos las Meditaciones del 
Quijote de Ortega, recién salidas de las prensas, libro en el que, casi literal- 
mente, aprendí a leer, y del que aún podría recitar de memoria largas fra: 
ses»”. Abundan los elogios que subrayan el carácter innovador de la obra 
orteguiana y su papel de guía de la nueva generación. Así, estas líneas de 
Giménez Caballero, escritas con su peculiar prosa de los años veinte: «Orte- 
ga y Gasset fue el primero de nuestros escritores que dejando a un lado 
el carrito azoriniano, montara en un torpedo sin sangre animal, para exa- 
minar de cerca las circunvoluciones cerebrálicas que ofrecía la cabeza fa- 
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mosa de Castilla. Con los guantes de goma de sus neumáticos, Ortega fue 
tactando la masa encefálica de España. La anatomía del paisaje peninsu- 
lar» *. 

Interesaría averiguar hasta qué punto la prosa de Ortega —y no sólo 
sus ideas o su ejemplo— fue también un modelo para los jóvenes escrito- 
res. Me contentaré con ofrecer algunos testimonios, a la espera de ese am- 
plio estudio que algún día habrá que emprender si es que realmente desea- 
mos hacernos cargo de lo que ha sido la evolución de la literatura española 
en el siglo XX. 

Hay reminiscencias claras en el uso preferente de ciertos campos metafó- 
ricos. Abrimos al azar un libro de Jarnés y tropezamos con estos párrafos: 
«Brota el pensamiento como un proyectil: no es preciso señalar todos los 
puntos del trayecto. Más nos interesa el certero impacto»*. Y antes ha- 
bía escrito Ortega: «No es que en la vida se hagan proyectos, sino que 
toda vida es en su raíz proyecto [...] Es algo que va lanzado por el ámbito 
de la existencia, es un proyectil, sólo que este proyectil es a la vez quien 
tiene que elegir su blanco»”. O bien: «Vivimos originariamente hacia el 
futuro, disparados hacia él»*. Esta analogía puede parecer aún difusa, pero 
las hay más nítidas. «Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordi- 
llera, partirlo en dos pedazos», escribe Max Aub”. Y dos años antes, en 
el tomo IV de El Espectador, podía leerse: «Este formidable y perpetuo 
combate que el suelo mueve no se sabe a quién, adquiere frenética culmi- 
nación en la dentellada que la cima de una serrezuela da de paso al cielo 
azul»”. La equivalencia entre dientes y almenas se hallaba ya en Ramón 


Gómez de la Serna y, luego, en varios escritores del 27?. La ecuación sierra- 


dentadura, así como la noción derivada «morder», es, por el contrario, atri- 
buible a Ortega, y sin duda en él se apoya Max Aub. En el mismo cuadro 
de viaje orteguiano, y unas lineas más adelante, surge una imagen bélica: 
«Algún destacamento de chopos monta su guardia en el regazo del valle». 
Al año siguiente, José María Hinojosa escribe: «Mi pueblo está sitiado! por 
falanges de olivos»*, Y cinco años más tarde, Jarnés: «Nos ponemos en 
pie, revistamos en silencio —reyes del bosque— los :batallones de pinos»*. 
Tras él, Pedro Caba: «Guerrillas de olivos desfalleciendo en el asalto de 
un recuesto»*. En algunos escritores, la gravitación de la prosa orteguia- 
na impone el aprovechamiento casi literal. «Vivir sobre meseta, es vivir 
sobre geometría», escribe Giménez Caballero en 1929*, Y el lector recuerda 
unas «Notas de andar y ver» incluidas por Ortega en El Espectador en 1921: 
«Cabe una geometría sentimental para uso de leoneses y castellanos, una 
geometría de la meseta. En ella, la vertical es el chopo, y la horizontal, 
el galgo»*. 


2 Julepe de menta, Ma- 
drid, Cuademos literarios de 
«La Lectura», 1929, págs. 67 
y Ss. 

4 Ejercicios, Madrid, «La 
Lectura», 1927, pág. 13. 

5 Obras completas, 11, 645. 
2 Obras completas, V. 9%. 


27 Geografía, Madrid, «La 
Lectura», 1929, pág. 59. 


2% Obras completas, 11, 367. 


2 Recuérdese la «muralla 
desdentada» del «Romance 
del Duero», de Gerardo Die- 
go, o la visión de las alme- 
nas como «dientes de las to- 
rres, hechos a comer nubes» 
de Domenchina (Dedalo, Ma- 
drid, Biblioteca Nueva, 1932, 
pag. 161). Y aún escribirá 
Alberti en La arboleda per- 
dida (Buenos Aires, Fabril, 
1959, pág. 191): «Un casti- 
llo moro, inmensa muela ca- 
riada que levantaba toda- 
vía sobre la boca de un abis- 
mo el poder almenado de 
SUS torres», 

W «Pueblo», en Poesía de 
perfil, París, 1926. 

'' Escenas junto a la 
muerte, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1931, pág. 188. 

2 Las Galgas, [1934] Méri- 
da, Editora Regional de Ex- 
tremadura, 1989, pág. 190. 
“ Julepe de menta, clt., 
pág. 45. 

4 Obras completas, 11 253. 


35 Ob. cit., pág. 46. 


36 Madrid, Biblioteca Nue- 
va, 1923, pág. 207. 


7 Obras completas, 1 25 


3% «Casi toda mi obra ha 
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antifaz de artículos perio- 
disticos» (Obras completas, 
IV, 150, n.) 

3% «Rafael entre su arbole- 
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Si se quiere un ejemplo más contundente bastará seguir la pista de una 
metáfora afortunada, y acaso convenga hacerlo en un orden cronológico 
inverso al de sus distintas apariciones. Partiremos, pues, de Neruda, que 
en su largo poema «España en el corazón» escribe: «Era España tirante 
y seca, diurno! tambor de son opaco». Si retrocedemos unos años; tropeza- 
remos con Giménez Caballero: «Vivir sobre meseta, es como vivir sobre 
el parche de un tambor»”. Y un año antes, en el «Romance de la luna 
luna» de Lorca: «El jinete se acercaba! tocando el tambor del llano». De- 
mos un nuevo salto atrás, hasta La quinta de Palmira, de Ramón Gómez 
de la Serna*, donde se lee: «Repiqueteaban los cascos sobre el tambor del 
terráqueo con tamborileo de muerte». Nos encontramos en 1923. Pues bien: 
el núcleo de la imagen se halla en una página de Ortega publicada en 1915 
en el semanario España e incorporada luego al volumen III de El Especta- 
dor, en 1921: «Por eso, la meseta, tirante bajo el empíreo como la piel de 
un tambor, nos despide periódicamente cada dos o tres años hacia las cos- 
tas»”. He aquí cómo un estímulo inicial ha provocado una cascada de so- 
luciones diversas que, en mayor o menor grado, conservan huellas del mo- 
delo. La asociación del metafórico «tambor» al adjetivo «tirante» aún re- 
suena en la «España tirante y seca» de Neruda; si Ortega ve la meseta 


«como «piel de un tambor», Giménez Caballero menciona también la meseta 


y la iguala con el «parche de un tambor», lo que revela un calco mimético 
y sin elaborar. La mayor innovación con respecto a Ortega se da en Ramón, 
que introduce la imagen de los cascos del caballo, puerta abierta a la más 
sintética formulación lorquiana. No se trata ahora de valorar estos logros, 
sino de recalcar de qué modo una innovación expresiva se convierte muy 
pronto en modelo utilizable. Y los trabajos de Ortega, que vieron a menudo 
la luz por vez primera en los periódicos*, alcanzaron a muchos lectores. 
Contenían, además, acuñaciones estilísticas de asombrosa novedad, en co- 
rrespondencia con la convicción orteguiana de que, para persuadir, es me- 
nester antes seducir. 

Naturalmente, un modelo no lo es tan sólo en la medida en que se consi- 
dera imitable, sino también cuando alguien se siente impulsado a rechazar- 
lo explícitamente, o bien a someterlo a la prueba —unas veces inocente 
y otras malévola— de la parodia. Unas y otras son actitudes que exigen 
contar con el modelo, no desoír su voz. Ortega no fue un escritor indiscuti- 
do. Hubo entre sus partidarios lealtades firmes, pero también alejamientos 
y deserciones. Dámaso Alonso ha recordado cómo en los libros de Berga- 
mín hay «algunos puntazos contra Ortega»*”. Y es cierto. Pero no se tra- 
ta de un caso único. Examinemos otros que pueden servirnos de ejemplo 
y encaminaremos hacia la conclusión, 
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En 1927, Jarnés comentaba así la aparición del volumen IV de El Espec- 
íador: «[El plato fuerte lo compone el ensayo Las dos grandes metáforas. 
Y hay un postre delicioso, Conversación en el «golf», o la idea del «dhar- 
ma». Si el postre es una primorosa lección de estilo, en el plato fuerte 
hay, además, un profundo pensamiento»*, El artículo «Conversación en el 
golf» suscitó muy distinta reacción en el periodista y crítico Mariano Ben- 
lliure y Tuero, que lo resumía así: «Todo él versa sobre un almuerzo aristo- 
crático en el club de “golf” de Puerta de Hierro. Duquesas, “toillettes” 
[sic], “gomosos”, “Flirt”, frivolidad, mundanidad, “gente bien”, buen tono, 
“alta sociedad”... ¡Ése es el verdadero José Ortega y Gasset: un Gil de Es- 
calante pasado por Marburgo!»*, El error mayúsculo de Benlliure consistió 


- en interpretar el artículo de Ortega como un «canto a la aristocracia» y. 


no' advertir cuánto había en él de parodia burlesca*. Por otra parte, la 
palabra «duquesa» no aparece siquiera en el artículo —Ortega habla humo- 
rísticamente de «ninfas» y «faunos»—, de modo que situar la conversación 
en el mundo de la aristocracia es un acto gratuito por parte del apresurado 
comentarista. Hubiera bastado, para el correcto entendimiento del texto, 
conocer a fondo la veta jocosa del estilo orieguiano y recordar algunas 
líneas de un libro anterior, España invertebrada (1921), en las que el autor 
caracterizaba con dureza la estolidez dominante en las tertulias y reunio- 
nes de la alta burguesía donde «un hombre inteligente» se encontraba siempre 
a disgusto y avergonzado. «Aquellas damas y aquellos varones burgueses 
asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus continuas necedades, se 
hallaban tan sólidamente instalados en sus inexpugnables ignorancias, que 
la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo 
y hasta descortés [...] De este modo se ha ido estrechando y rebajando el 
contenido espiritual del alma española, hasta el punto de que nuestra vida 
entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que 
usan las señoras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita to- 
ma un aire revolucionario, aventurado o grotesco»”. 

Sin embargo, lo decisivo aquí no es cuál puede ser el auténtico sentido 
del texto orteguiano, sino cómo fue interpretado por algunos y utilizado 
por otros para justificar un alejamiento originado por desacuerdos que no 
eran precisamente de orden estético. Si conociéramos a fondo la intrahisto- 


ria de estos años, algunos textos se nos volverían más inteligibles, porque. 


sus claves descansan con frecuencia en hechos minúsculos, no en grandes 
acontecimientos. Entre varios casos posibles, me detendré en uno que pare- 
ce ahora adecuado. Se trata del poema «Five o'clock tea», que Alberti in- 
cinyó en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929), 
que comienza con estos versos: 
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% Ejercicios, cif., pág. 80, 
Y Sátiras y diatribas, Ma- 
drid, Atlántida, s.f, pág. 114. 
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que dije en mi libro Len- 
gua y estilo de Ortega y Gas- 
set, cit, pág. 251. 

* Obras completas, ¿1 
127, 
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4 Obras completas, 11, 404. 
** Ob. cit., pág. 115. 

+ Es posible que, además, 
haya otros recuerdos orte- 
guianos diluidos. El título 
mismo del poema, unido a 
la imagen del corazón co- 
mo pájaro «prisionero en la 
jaula del pecho», hace pensar 
en un artículo de Ortega di- 
rigido a Zenobia Campru- 
bi y publicado en El Sol el 
3 de febrero de 1918 (0.C., 
111, 17-20). En él, tras recor- 
dar «aquellos crepúsculos 
inolvidables» en que Zeno- 
bia «reunía a sus amigos en 
torno al té y al cake», evo- 
caba la historia narrada por 
Tagore en El cartero del 
Rey: «Es la histona más sen- 
cilla del mundo; pero cuando 
la hemos oído, parece que 
el corazón se nos escapa del 
pecho, como un pájaro asus- 
tado». No ignoro, sin em- 
bargo, que hay otros prece- 
dentes posibles. Así, Ramón 
Gómez de la Serna, La sa- 
grada cripta de Pombo, Ma- 
drid, G. Hernández y G. Sáez, 
1924, pág. 505: «Tapar tu co- 
razón para no verle, como 
una codorniz, moverse en 
la jaula de tus costillas». 
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Pase usted primero, 
beso a usted la mano, 
de ningún modo, 

de ninguna manera. 


Comtesse: 

Votre coeur es un pájaro, 

un tierno pajarito prisionero en la jaula del pecho, 
que suspira de amor por un dulce bigote apasionado, 


porque j'aime, 

tu almes, 

il aime, 

si olvidasteis que el mar es como un fondo neutro para el flirr, 
si no fuera incorrecto hablaros de la orificada tortilla 

y comparar vuestro traje color de vino 

con un rubí derretido. 


Se diría que nos hallamos frente a un poema humorístico cercano al dis- 
parate —de gran tradición, por otra parte, en nuestra literatura— y que 
no hay más que dejarse llevar por él o, a lo sumo, apreciar la desenfadada 
parodia de una conversación plagada de fórmulas pertenecientes a la corte- 
sia más convencional e inane. Pero todo cambia si nos detenemos en los 
últimos versos citados: «Si no fuera incorrecto hablaros de la orificada tor- 
tilla/ y comparar vuestro traje color de vino! con un rubí derretido». Por- 
que la tortilla «orificada» es un préstamo deliberado: se encuentra en el 
articulo de Ortega Conversación en el «golf», o la idea del «dharma», cuan- 
do el autor habla del sol que ilumina la escena: «Bajo sus rayos, todo se 
transmuta en oro, especialmente la tortilla que acaban de servir, tan autén- 
ticamente orificada que, al comerla, el apetito se vuelve casi avaricia»*. 
Este párrafo había sido destacado por Benlliure y Tuero, que comentaba 
a continuación: «¡Preciosa nota de color, sinfonía en amarillo! ¿Pera qué 
deja usted para cuando llegue la mayonesa?»*. Alberti no zahiere; simple- 
mente, parodia. Y, además, sin tener el texto delante, como sugieren las 
versos «y comparar vuestro traje color de vino! con un rubí derretido». 
Probablemente ha operado aquí el recuerdo aproximado de otro pasaje del 
artículo de Ortega en que se lee lo siguiente: «—¡Bien por el dharma! —dijo 
la ninfa agudísima, apoyando luego el rubí de sus labios en el gran rubi 
del vaso donde el sol se diluía en borgoña». Que el artículo orteguiano 
es el texto subyacente a estos versos es indiscutible; lo prueba el hecho 
de que el poema incluye más adelante una nueva alusión, con dos versos 
que no requieren comentario: «¿Cree usted seriamente que la filosofía es 
como un cigarrillo! o unos pantalones de golf?»*. La composición del poema 
debe de situarse en una fecha cercana a la de la escandalosa conferencia 
de Alberti en el Lyceum Club de señoras, donde, junto con alguna cita bur- 
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lona del articulo de Ortega, Alberti recordaba en un momento determinado 
ciertos versos de Valle-Inclán con estas desdeñosas palabras: «Versos que 
por su pretendido contenido aristocrático, por su empalagoso y cargante 
perfume a vida de alta sociedad, hallan, aún hoy todavía, su clara prolonga- 
ción en los piropos filosóficos que don José Ortega y Gasset, desde los 
escenarios, suele susurrar, como una caricia, en honor del eterno femeni- 
no»”. No se diferencia mucho este punto de vista del expresado más acre- 
mente por Benlliure. La ruptura se había consumado. Pero atrás quedaba 
Cal y canto, y las conmemoraciones gongorinas que Ortega había hecho 
estampar en la Revista de Occidente: la instalación de la poesía española 
«a la altura de los tiempos». En ese juego permanente de acciones y reac- 
ciones, en esa larvada y permanente querella entre antiguos y modernos, 
la figura de Ortega, con sus aciertos y sus errores, desempeñó un papel 
fundamental, y ayudó a evitar fracturas innecesarias y empobrecedoras, 
gracias a una diligente y generosa atención a unos y a otros. Las rupturas 
acabaron por producirse, no obstante, pero sus promotores no pertenecían 
ya al ámbito del arte ni de la literatura, sino a otros más prosaicos y utili- 
tarios y, a la larga, más cruentos. 


Ricardo Senabre 


EL 
AVES SÓ 
de escarmentados del año que acaba 

Y 
ESCARMIENTO 
de avisados para el que empioss de 


1933 


BL y KAtA de 
e tres ; 


, 


Almanaque de Cruz y Raya 


Ss» 


Y Vid. la ed. Prosas encon- 
tradas 1924-1942 a cargo de 
R. Marrast, Madrid, Ayuso, 
1970, pág. 36. Y añádase lo 
que cuenta Alberti en La ar- 
boleda perdida, ed. cit., págs. 
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Villaurrutia y Cernuda: 
Eros y cosmos 


e dice que, para los griegos, el eros era un sindesmos, una suerte de 
criatura demoníaca entre el hombre concreto y la realidad arquetípica que 
está más allá del mundo. Las cosas conforman o deforman un conjunto 
disperso, discontinuo, inseguro, al cual dota de unidad, si se quiere mo- 
mentánea o ilusoria, la intervención erótica, que es, según queda dicho, demoníaca. 

Tanto en Villaurrutia como en Cernuda podemos ver actuar a la poesía 
como cierto lenguaje que opera en dicho «entre», una categoría erótica en 
tanto organiza, de momento y de manera instantánea, la coherencia y la 
unidad del cosmos. Refiriéndose al poeta mexicano, Octavio Paz arriesga 
una posible definición del «entre» con estas palabras: 


El entre no es un espacio sino lo que está entre un espacio y otro; tampoco es 
tiempo sino el momento que parpadea entre el antes y el después. El entre no está 
aquí ni es ahora. El entre no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantas- 
mal de las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el relámpago. A 
su luz el hombre puede verse como el arco instantáneo que une al esto y al aquello 
sin unirlos realmente y sin ser el uno ni el otro —o siendo ambos al mismo tiempo 
sin ser ninguno—. 


Estamos ante una categoría dialéctica, algo que postulamos como un mó- 
vil, que existe sin quedarse quieto y que, desde el punto de vista de la 
sustancia, sólo tiene una realidad ideal. Su inaprensible paso da lugar a 
esa vacilación del lenguaje que llamamos palabra poética. Erótica y demo- 
níaca a la vez, esta palabra sintetiza las imparables contradicciones de la 
vida en un espacio que sólo puede mencionarse por medio del verso y de 
su complemento u origen, el silencio poético. No la vacancia del decír, sino 
la ausencia verbal que antecede o culmina a la invención poética misma. 

Cuando Villaurrutia dice que la palabra poética no sabe lo que nombra, 
está señalando una disidencia entre el saber y el nombrar, lo cual puede 
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ser una aproximación semiótica al entre. O, si se prefiere una mayor preci- 
sión, y siempre siguiendo al vocabulario de Villaurrutia, ser uno o el otro 
en el mismo cuerpo, ser o no ser realidad. Vacilaciones dialécticas que, 
idealmente, fija el lenguaje poético al proponerse como palabra entre silen- 
cios originales y culminantes: erótica del «entre», en tanto hacer el amor 
es entrar, abrir espacio para introducir un tercer término común que con- 
funde, instantáneamente, a dos sujetos que se desujetan en el acto de amar. 

Eróticamente, la palabra poética es esa situación intermitente y momen- 
tánea del lenguaje que menciona al «entre» y lo habita. Cernudianamente, 
el lugar donde habita el olvido, en tanto el verso lo menciona como tal, 
como habitación y amnesia. 

Eros es Tánatos, conforme nos sugiere cierto psicoanálisis. El impulso 
erótico, en tanto busca una imposible pero deseable satisfacción, persigue 
su propio fin, quiere aniquilarse. Lograr el supuesto objeto.deseado es de- 
jar de desear, provocar la muerte del deseo. Si Eros es la fantasía de la 
vida perpetua, la materia orgánica que sigue, eternamente, siendo material 
y orgánica, Tánatos es la fantasía complementaria: la eternidad estática 
de lo inorgánico, invulnerable ante la muerte en tanto es siempre igual 
a sí mismo. Lo que es quiere ser eterno, dictaminan Spinoza y Goethe. 

La imaginería de Villaurrutia y Cernuda insiste, sobre todo el primero, 
en un escenario romántico, la noche: lugar donde los confines se pierden, . 
donde todo se disuelve, donde la unidad se consigue renunciando a la for- 
ma. El nocturno es el vehículo privilegiado de esta actitud disolvente del 
poeta romántico, este retorno a la materna indistinción de la noche, donde 
el mundo finge la unidad que precede al ser, tal vez la unidad que se consi- 
gue al extinguirse el ser como determinación. Un ser sin historia, la nada, 
según propone Hegel. Desde el himno de Novalis al dúo de amor wagneria- 
no, el romanticismo persigue la unión en la sombra. 

En uno de sus más perfilados poemas, Villaurrutia invoca la fórmula 
de Dante, la que evoca el incendio erótico y mortífero que reúne a Frances- 
ca y Paolo en cierto recodo del infierno. El amor nos guía a una muerte, 
no a la muerte genérica, sino a la muerte compartida, la pequeña muerte 
del orgasmo y de la confusión amatoria. Nos conduce, nos lleva, certero 
y oscuro, lo mismo que ocurre con la palabra poética, que nombra sin saber. 


Pero amar es también cerrar los ojos 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 

y navegar sin rumbo, a la deriva... 


La certeza de la deriva es, como se sabe, uno de los síntomas primarios 
del deseo, ese camino indeliberado que se construye al andar. La fórmula 
cernudiana está próxima y es célebre. Conviene repetirla una vez más: 
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Te quiero (...) 

más allá de la vida 

quiero decirtelo con la muerte, 
más allá del amor 

quiero decirtelo con el olvido. 


El olvido es nocturno, y aquí nuestros dos poetas vuelven a juntarse. 
Cernuda sitúa el habitáculo del olvido «en los vastos jardines sin aurora», 
en una suerte de noche perpetua, de espacio donde la disolución es final 
o primordial. 

Estamos, pues, ante una platónica y, al tiempo, romántica poética de la 
muerte. Villaurrutia la despliega con suficiente lucidez, digamos, con una 
suerte de insomnio, en uno de sus más logrados poemas, el «Nocturno en 
que nada se oye». En él vemos aparecer a la muerte como resultado de 
un proceso poético donde la palabra se disuelve en música y la música 
se disuelve en silencio. Lo mismo que en Rilke, o sea la quietud vacía en 
la cual nace el verso como un árbol sonoro en el oído de Orfeo. Al revés 
que Rilke, quiero decir, por eso digo lo mismo. Más aún, me parece ver 
en la figura villaurrutiana de la «escala que cae» desde un piano, la caden- 
cta de la música tonal, la resolución de la tensión armónica que lleva al 
stlencio, tras la recuperación de la tónica. 

La palabra poética es, para Villaurrutia, ese estado de enajenación de 
la voz cuya imagen es un espejo enfrentado a otro espejo. Disolución de 
la identidad, rapto, y así volvemos a Platón. El lenguaje cambia la calidad 
y los significados vacilan. Esto se pone en escena con el famoso verso anfi- 
bológico «y mi voz que madura...» y su diversa disposición prosódica que 
hace derivar el sentido de las palabras. El mar donde «no sé nada» y don- 
de, tampoco, se nada. 

Especialmente sugestivo es que aparezca, en este mar de la desujetación 
tanto de quien dice como del decir mismo, el edipo, así, con minúscula: 
«...el mar antiguo edipo que recorre a tientas». Es una especie de identidad 
mítica que atraviesa el tiempo. Se vincula con el remordimiento, el pecado 
ajeno, el secreto, el sueño misterioso. Es, tal vez, el mar anterior al sujeto, 
el sentimiento oceánico prenatal. O el mar del incesto. En cualquier caso, 
la disolución marina a la que acabo de aludir. Edipo es el fundamento 
de la identidad, la señal primaria a partir de la cual se cuenta la historia 
del sujeto. Evitar el Edipo o remontarse a su anterioridad es, de nuevo, 
desujetarse. La poesía es, en este sentido, un estado prenatal o incestuoso 
del lenguaje. 

Muerte y palabra poética se relacionan, entonces, en tanto la disolución 
se parece al origen y al final, y la muerte es, en Villaurrutia, ambas cosas. 
Es el final de la historia personal pero es, también, o antes, el retorno 
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a la auténtica vigilia, al origen perdido y auténticamente tal como ser. El 
sueño es la imagen más cercana a esta verdadera vida de la muerte y ello 
aparece en la célebre fórmula «despertar es morir». En «Nocturno miedo» 
se lee: 


La noche vierte sobre nosotros su misterio 
y algo nos dice que morir es despertar. 


Villaurrutia siente nostalgia de la muerte y así llama a su más afortuna- 
do poemario. Nostalgia puede valer como anhelo, como ansia de disolu- 
ción. Pero también puede entenderse como sentimiento de lo perdido, de 
ese estado mortal anterior a la historia que fue y será la verdadera vida, 
la estricta vigilia. 

La historia es alejamiento del origen y olvido del ser. Esto nos lo dicen 
varios pensadores contemporáneos, a partir de Heidegger, por ejemplo. La 
nostalgia del objeto original y perdido nos lleva a las vacilaciones del len- 
guaje, ya que no podemos mencionarlo con precisión. Decimos porque no 
podemos nombrar, según nos sugiere Villaurrutia. De aquí que la actitud 
poética sea una vía de conocimiento, la que Cernuda define como «indolen- 
cia». Un abandono visionario que marcha hacia la disolución y el olvido. 
El cuerpo que se duerme esperando su aurora, el sueño como la muerte 
y el despertar decisivo, el afán de amor y olvido o la confesión: «Soy me- 
moria de hombre; luego, nada». El deseo agita al hombre durante su histo- 
ria pero lleva a la tierra: reposo, aniquilación, indiferencia. Eros guía hacia 
Tánatos, amor condusse noi ad una morte. 

Cernuda también propone, en esta encrucijada, su dialéctica del «entre». 
La palabra poética cernudiana opera «entre la realidad y el deseo», entre 
una realidad obvia e indeseable y un deseo cuyo objeto no puede mencio- 
narse, porque no existe, es inefable o sagrado. «Si el hombre pudiera decir 
lo que ama...» dice Cernuda. Y afirma: «El deseo es una pregunta cuya 
respuesta no existe»... «cuya respuesta nadie sabe». 

De aquí podríamos colegir por qué la figura del ser amado suscita en 
Cernuda la imagen de la muerte y está asociada a la mudez o, al menos, 
a la falta de palabra. El poeta que ama enuncia su verso, pero el amado calla: 


Quisiera saber por qué esta muerte 
al verte, adolescente rumoroso, 
mar dormido bajo los astros negros... 


En Villaurrutia hay un esbozo de respuesta religiosa a esta inmensa pre- 
gunta. En Cernuda, no. Sólo hay la postulación de lo sagrado, lo indecible, 
en la palabra poética. Por ello no es difícil advertir que quizá sea el «Sone- 
to del temor de Dios», el más logrado poema de amor de Villaurrutia. El 
verdadero objeto del amor es Dios, ese sujeto total que nada puede sujetar 


213 


y que garantiza, por ello, la unidad del mundo. Es Eros, en el sentido en 
que lo invocaban los griegos y que aparece, como iluminación instantánea, 
en la visión del ser amado, el otro en el cual amamos y deseamos al Unico. 
Justamente, lo Unico que no tiene nombre, por ser único. El temor de Dios 
es el temor de que se realice el amor a la totalidad que nos promete el 
ser amado, al mostrarse como parte de nosotros fuera de nosotros, como 
prenda de pertenencia a ese cosmos supuesto que nos sugiere Eros. Lo 
Unico lo es por serlo todo, en tanto los sujetos somos solamente parcialida- 
des. Nuestra condición parcial se nos revela en el amor, y al mismo tiem- 
po, nuestra correspondencia con el todo. Dos imposibilidades y dos fatali- 
dades humanas. No poder serlo todo y no poder dejar de desearlo. Y entre 
ambas, entre la promesa cósmica y la promesa erótica, lo que está, precisa- 
mente, fugitivamente, bellamente, «entre»: el poema. 


Blas Matamoro 


Luis Cernuda, por Gregorio Prieto 


«Furia color de amor, 
amor, color de olvido.» 


(Foto de Francisco 
Tamayo Pino) 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


El deseo, lo negro 


(Sobre Luis Cernuda) 


¡ toda obra es siempre más o menos explícitamente una biografía, la 
de Cernuda se presenta abiertamente como tal. La realidad y el deseo y 
Ocnos', en su organización cronológica, corresponde al desarrollo de una 
vida señalando los momentos más intensos. Pero escribir su vida no es 
escribir sobre su vida. Menos aún, narrarla. Una biografía poética —porque 
así se nos presenta la obra de Cernuda— no reproduce el acontecimiento 
vivido: ella lo hace transformándolo en experiencia. Y esa transformación 
es la poesía misma. 

Vida y escritura están tan estrechamente confundidas en Cernuda que 
la primera actúa constantemente en la segunda —ahí se expone—, en los 
dos sentidos del término, como lo quiere Leiris?, El «cuerno del toro» pun- 
za, en efecto, a menudo en sus poemas; a ello se debe que nos continúe 
afectando. Porque la voz que habla en ellos, es sabido, no puede sino decir 
la verdad. Una verdad que no es acuerdo ilusorio e inverificable de esta 
voz con una vivencia siempre inaccesible, sino con el texto que configura 
donde la voz se hace oír. No hay sino verdad interior al poema: esta organi- 
zación subjetiva —de su ri/mo— es el pasaje de un cuerpo que toca el nues- 
tro. Así, creemos a Cernuda ya que creemos en esta voz despertada en no- 
sotros por su voz. Aquella en la que se busca nuestra propia verdad que 
nos revela, por contraste, la suya. 

A pesar de las aparentes mutaciones debidas a las circunstancias de la 
vida y a la lógica de su evolución (simbolismo mallarmeano y neoclasicis- 
mo en los inicios, período surrealizante, neorromanticismo pánico bajo el 
signo de Hólderlin, grandes poemas de la madurez próximos a la poesía 
inglesa), esta voz continúa fiel a sí misma, tendida entre lo que la influye 
y lo que ella hace con las influencias: este desconocido que no pertenece 
sino a ella y que, muy rápidamente, surge en los poemas surrealistas que 


' Citamos por la edición 
de Obras completas, 2 vo- 
lúmenes, 2.* edición revisada, 
Barral Editores, Barcelona, 
1977. 


? En De la litterature con- 
sidérée comme une tauro- 
machie. 
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son, si no lo mejor de su obra, al menos su parte más intensa y sobre 
la que me gustaría detenerme aquí. 

El surrealismo de Cernuda no es ni el de Larrea ni el de Aleixandre, 
tampoco el de Alberti o Lorca. Menos aún el de los surrealistas franceses. 
Hay en los poemas que escribe en esta época (1929-1931) una revuelta cuyo 
estallido, hecho de violencia y de desesperación juntas, los torna, paradóji- 
camente, mucho más legibles que los que componen en el mismo tiempo 
sus amigos o sus contemporáneos. El azar de las asociaciones verbales es 
siempre sometido a la fuerza rectora de una carga pasional (y pulsional) 
de una implacable lucidez. Porque Cernuda no escribe, como otros, para 
esconder sino para descubrirse, en el amplio sentido del término. Por ello, 
algunos versos, estrofas y poemas de Un río, un amor y, sobre todo, de 
Los placeres prohibidos, carecen de edad, y esa es la causa de que nos sacudan. 


* 


La errancia desde el principio, la carencia de ser: «Un hombre gris avan- 
za por la calle de niebla». Las imágenes flotan, se dispersan, las sombras, 
los lugares. Un resplandor, a veces, a través de la noche. Una luz fría, tor- 
turante: es la del amor perdido. Un río, un amor no cesa de decir este 
decaimiento, este abandono: la caída, la pérdida del Paraíso: 


Sólo sabemos invocar como niños al frío 
Por miedo de irnos solos a la sombra del tiempo. 


En el origen de este libro hay un doble reencuentro: el del amor y el 
del surrealismo. El primero es un eco: la homosexualidad, para Cernuda, 
no es viable sino en el desgarramiento. El segundo, un medio de escapar 
a esta angustia por la formación de lo que la experiencia poética no permi- 
te dominar. Ningún efecto de moda, ciertamente, sino una urgencia y una 
necesidad profundas. Los textos se suceden, escritos muy rápidamente, la 
mayoría de ellos entre julio y agosto de 1929, Los ejercicios de estilo de 
los dos libros precedentes, Perfil del aire y Egloga, Elegía, Oda, ceden a 
la violencia de los afectos: 


A lo lejos 

Una hoguera transforma en ceniza recuerdos, 
Noches como una sola estrella, 

Sangre extraviada por las venas un día, 
Furia color de amor, 

Amor color de olvido. 


A pesar de la aparente arbitrariedad de las imágenes, se está lejos del 
irracionalismo triunfante de algunos contemporáneos. Un hilo corre siem- 
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pre a través de los poemas. Una voz. Transparente en su misma opacidad, 
en su lasitud: 


Estar cansado tiene plumas, 

Tiene plumas graciosas como un loro, 
Plumas que desde luego nunca vuelan, 
Mas balbucean igual que loro. 


Se podría hablar de un Eluard español si no hubiera en su poesía algo 
más áspero, menos fácil, en el sentido en que Eluard escribe: «Encuentro 
la belleza fácil y es grato». Es suficiente con comparar dos libros fechados 
en el mismo año, Un río, un amor y L'amour la poésie, para percibir, bajo 
_la aparente semejanza, las diferencias profundas. Un río, un amor: golpeteo 
rítmico que, por la breve cesura de la coma, instaura una temporalidad 
inscrita en la imagen del río. Fugacidad, pérdida. El amor está en el pasa- 
do. No tanto el amor como un amor: una perspectiva, no una esencia; una 
experiencia particular que podrá, sin duda, reproducirse pero que quedará 
marcada por el primer fracaso. L'amour la poésie: ya no la temporalidad 
fugitiva, portadora de olvido, sino la eternidad de una fusión. El amor —la 
esencia— triunfante, transfigurado, Incluso en la angustia, Eluard es un 
hombre esperanzado: « Y tú que desapareces para aparecer siempre», canta 
el último verso del libro refiriéndose al amor perdido. Cernuda experimen- 
ta desde el principio el amor como un imposible: 


Un día comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes; 

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo 
Un cuerpo, una fortuna, 


Si Eluard es el poeta del amor, Cernuda lo es del deseo. Con lo que eso 
supone de angustia interminable, pero también de intensidad y de violen- 
cia. Porque si el deseo nace de una falta, de una distancia —la del paraíso 
de la infancia a la vez recobrado y vuelto a perder en el acto erótico («Flo- 
res clamando a gritos/ Su inocencia anterior a obesidades»)— es también 
poder destructivo, grito de pura revuelta. Y ahí oímos a Rimbaud: 


Abajo pues la virtud, el orden, la miseria; 

Abajo todo, todo, excepto la derrota, 

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado 

De una cabeza abierta en dos a través de soledades, 
Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte. 


Con Un río, un amor, comienza para Cernuda una marginalidad, un exi- 
lio, una soledad, en las antípodas del compromiso de Eluard («Hoy, la sole- 
dad de los poetas se disipa») y que en lo sucesivo, vida y obra no hicieron 
sino ahondar. Tal será el precio de su fidelidad inflexible al deseo? Y tam- 


3 La dedicatoria de La rea- 
lidad y el deseo es la stguien- 
te: «A mon seul Désir». [En 
francés en el original de Cer- 
nuda. Nota del TJ. 
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bién de la afirmación, de una diferencia radica] que, después del caos afec- 
tivo de este libro, encuentra su expresión más intensa, dos años más tarde, 
en Los placeres prohibidos. 


* 


En la España de los años treinta, donde reinaban los tabúes más estric- 
tos en materia de sexualidad, osar anunciarse abiertamente diferente no 
revelaba una toma de partido bravucona o una tentación suicida —menos 
aún cierto militantismo minoritario— sino una necesidad existencial y mo- 
ral. Porque la homosexualidad imantó su vida y constituyó, si no el cora- 
zón, si al menos la raiz de su poesía, Cernuda no puede sin hipocresía 
eludirla ni siquiera púdicamente velarla. Por eso necesita asumirla —y decirla—. 
Es lo que hace en Los placeres prohibidos, la revuelta final de Un río, un 
amor, cambiando a menudo de signo: la imprecación nihilista se muda en 
agresiva afirmación de una disidencia: 

Diré cómo nacistéis, placeres prohibidos, 
Cómo nace un deseo sobre torres de espanto, 
Amenazadores barrotes, hiel descolorida, 
Noche petrificada a fuerza de puños, 


Ante todos, incluso el más rebelde, 
Apto solamente en la vida sin muros. 


Placeres prohibidos, planetas terrenales, 

Miembros de mármol! con sabor de estío, 

Jugo de esponjas abandonadas por el mar, 

Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre. 


Poema manifiesto que, en su violencia sensual y pagana, preludia lo que 
va a ser el libro: un canto de la pasión amorosa al tiempo que una medita- 
ción sobre su radical ambivalencia; una glorificación de esta parte escondi- 
da del hombre que las morales occidentales del trabajo y del progreso no 
han cesado de reprimir y que revelan los nombres, malditos a comienzos 
de siglo y trivializados hoy, del deseo y del placer: 


Un roce al paso, 

Una mirada fugaz entre las sombras, 

Bastan para que el cuerpo se abra en dos, 

Ávido de recibir en sí mismo 

Otro cuerpo que sueñe; 

Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 


¿Y quién ha dicho mejor, con palabras más justas, que el amor no es 
fusión del uno en el otro, aún menos posesión del uno por el otro, sino 
plenitud en la «igualdad» de una relación donde, por un instante, se re- 
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construye la plenitud perdida? De ahí, lo vamos a ver, su dificultad, su 
imposibilidad misma. 

Esta experiencia del amor, Cernuda la encarna en un mito que es una 
constante en su obra: el del Edén perdido*. Mito que él recrea a través 
de sus libros en un relato disperso pero coherente, centro de imágenes 
organizando y articulando otras imágenes, inconscientes, las que, a su vez, 
formalizan un deseo incomprensible fuera de ellas. Un río, un amor y Los 
placeres prohibidos son, de esta manera, recorridos por la nostalgia del 
Paraíso, ya que son los libros de la Caida: 


Tu pequeña figura, sola en algún camino, 
Cae lentamente desde la luz. 


La armonía perfecta del Edén de la infancia, unidad del ser consigo mis- 
mo y con el mundo, acaba de romperse. Algo como un vidrio impalpable 
se interpone entre él y las cosas. Todo se desliza, se disocia: la naturaleza 
—la madre— se aleja, se objetiva, deviene una inaccesible belleza. El cuer- 
po se escinde, descubre en otros cuerpos esta parte de él mismo que se 
aleja. El tiempo ha comenzado. El exilio. La soledad. Y el deseo, herida 
siempre abierta —«Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe»— 
sed de retorno a la unidad perdida en el reencuentro con el cuerpo amado. 
El acto erótico es la única vía de acceso a la plenitud original. El ángel 
adolescente puede reabrir las puertas del Edén si el narcisismo inherente 
a la pasión amorosa no llevara a Cernuda a la dolorosa constatación de 
que el otro cuerpo, único camino de vuelta, es también, porque es otro, 
el principal obstáculo: 


Veía al inclinarme sobre la verdad 
Un cuerpo que no era el cuerpo mío. 


El desgarro amoroso —la caida nuevamente— que, contraponiéndose a 
la nostalgia de la inocencia, es fuente de algunos de los poemas de amor 
más intensos de la lengua española: 


Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como seda. Lo besé en los labios, 
porque el rio pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor. 

Sus espaldas parecían dos alas plegadas. Lo besé en las espaldas, porque el agua 
sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la quemadura de mis labios, 

Era un cuerpo tan maravilloso que se desvaneció entre mis brazos. Besé su huella; 
mis lágrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un 
puñal, un ala y una sombra. 

De mi mismo cuerpo recorté otra sombra, que sólo me sigue a la mañana. Del puñal 
v el ala, nada sé, 


Aquí, como en algún que otro de estos poemas en prosa ¿cómo no oír 
la voz de Rimbaud? Especialmente la de «Desierto del amor». Rimbaud 
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* Ver mu prefacio a la edt- 
ción francesa de Ocnos. 
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está tan presente como el surrealismo. En ocasiones, con una presencia 
casi literal. Como aquí, por ejemplo, o, más aún en la «Pasión por pasión», 
pues ciertos giros de frases, ciertas imágenes son ecos directos de poemas 
franceses. Por supuesto que Cernuda no plagió a Rimbaud, sino que descu- 
bre en él la forma, casi inexistente en España, del poema en prosa (que 
desarrollará más tarde, retomando a Baudelaire, en Ocnos), un aspecto esencial 
y olvidado, sobre todo en esta época, de la escritura poética: su narrativi- 
dad. La cual no está fundada sobre la ficción y no retoma la forma del 
relato sino para subvertirla (anonimato del «yo», mezcla de precisión y de 
indeterminación, falsa linealidad que se abrevia, etc...) y, por la distancia 
instaurada por el uso del pasado, aumentar la tensión afectiva por la pre- 
sencia fatal de lo irremediable. Dicho de otra forma: Cernuda encuentra 
en Rimbaud la intensidad de una escritura de la pasión anterior que prece- 
de y es fuente del surrealismo. De ahí, sin duda, la diferencia de tono entre 
estos poemas y los otros surrealistas: este cruce de turbación y limpieza, 
de agresividad y de nostalgia, mucho menos fechada; esta confusión que 
alumbra por tanto una conciencia despiadada donde, a menudo, nos reconocemos. 

Porque ver en este libro sólo un alegato por un amor diferente, es redu- 
cir considerablemente su alcance. Este narcisismo, esta pasión devastado- 
ra, los deslumbramientos y sufrimientos, son también los nuestros. El amor 
no tiene rostros diversos: no hay más que uno. Vivido con el total abando- 
no de Cernuda, trabaja en esta disidencia que no es solamente la de la 
pasión homosexual, sino la del poder transgresivo de todo deseo, Leyendo 
a Cernuda nos inclinamos también sobre nuestra propia imagen, y siempre 
la descubrimos otra y semejante. Descubrimos al otro en nosotros mismos. 

Lo que otorga a estos poemas su intensidad es, pues, la violencia lúcida 
que los recorre. El caos afectivo de Un río, un amor alcanza, en Los place- 
res prohibidos, una meditación que comprende, sin excluirla, esta parte de 
sombra que encarna el surrealismo. Esto no es, para Cernuda, ni una técni- 
ca literaria ni un modo de liberación bajo la apariencia del automatismo. 
Aquí, el poema no es jamás una máscara bajo la cual el poeta se ocultaría 
para hablar, sino la revelación de una verdad singular «que no se llama 
gloria, fortuna ni ambición! sino amor o deseo». Una moral... De ahí la 
transparencia de la escritura. Como en un agua clara, se puede ver a tra- 
vés. Pero lo que vemos es oscuro, El deseo, lo negro. 


Jacques Ancet 


(Traducción de Juan Malpartida) 


As Inicio Siguiente > 


La poesía humanizada de 
Bergamín y algo más sobre 
Los Filólogos 


L obra de José Bergamín puede entenderse como la búsqueda constan- 
te de la razón poética y de sus formas de plasmación a través de la pala- 
bra. Empeño digno de alabanza si tenemos en cuenta que la crisis del signi- 
ficado es una de las notas que mejor definen al arte moderno. Bergamín 
—fantasma que fue siempre burlón— utiliza la palabra, como hombre de 
su tiempo, con ironía, mas sin melancolía ni afección trágica de la vida. 
Por eso, si Kafka dijo que «las cosas ya no son y las palabras ya no dicen 
qué son», Bergamín, por el contrario, nos dirá, afirmativa e inquisitivamen- 
te: «Las cosas como son ¿cómo son las cosas?»', y, además, que «los nom- 
bres no hacen las cosas, es cierto. Pero las pueden deshacer»' y, finalmente, 
que sólo una cosa importa «la cosa sola, la realidad o idea que nos hace- 
mos de las cosas; el germen de la cosa futura en nuestra sangre: la fe 
viva»? 

Fe en Dios, ciertamente, pero, sobre todo, fe en la palabra poética tras- 
cendente, en la facultad del hombre para «figurarse» poéticamente el mun- 
do, fe en la poesía capaz de revelar aún misterios y propiciar «maravillosos 
silencios» o «silencios mudos». De Unamuno, de Valle-Inclán, de Juan Ra- 
món Jiménez, y de sus «maestros antiguos»: Dante, Lope, Santa Teresa..., 
aprendió Bergamín, tratándose de poesía, a reparar sólo en lo esencial. Es- 
ta búsqueda da coherencia a su obra literaria y pervivencia a su pensa- 
miento poético. La constancia de sus ideas interrelaciona los distintos gé- 
neros literarios cultivados por el escritor. Así, por ejemplo, el aforismo 
(El cohete y la estrella, 1923), el teatro (Los Filólogos, 1925), el ensayo («La 
decadencia del analfabetismo» 1933), y la poesía («Porque habláis sin razón 


| El cohete y la estrella. 
La cabeza a pájaros, ed. de 
José Esteban, Madrid, Cá- 
tedra, 1981, pág. 30 

" «Reflexiones sobre la in- 
dependencia de la tortuga», 
en Al fin y al cabo, Madrid, 
Alianza Tres, pág. 58. Des- 
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y sin sentido/ y sin pensar en lo que estáis diciendo,! decís que sois poetas, 
cacatúas/ pajarracos parleros...»)*, sirven de igual modo a Bergamín para 
declarar sus ideas literarias: rechazo de la retórica banal, defensa de la 
palabra frente a la letra, del sentimiento frente al academicismo formal, etcétera. 

La posición de Bergamín como escritor dentro del panorama literario 
español de los años veinte, en el que se dan cita la estética de Ortega, 
el magisterio lírico de Juan Ramón y la vanguardia artística, ejemplifica 
y explica muy bien el carácter de su pensamiento poético. En los años vein- 
te, la vanguardia irrumpe en el arte desligada por completo de la tradición. 
Tanto en lo artístico como en lo social, las vanguardias aspiran a romper 
con el pasado, a crear una realidad nueva, a hacer tabla rasa de todo. En 
esta época, las jóvenes generaciones, provenientes de la burguesía liberal 
ilustrada, asumen bajo el magisterio de los intelectuales de la llamada ge- 
neración del 14 un protagonismo cultural que, a diferencia del exhibido 
por la «gente nueva» finisecular —que a decir de Ortega y Gasset parecían 
«... gentes a quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan des- 
pavoridos buscando otro albergue...»—*, no es crispado ni agónico. Esta 
juventud se afirma frente a la tradición, como signo de emancipación, cul- 
tivando un arte eutrapélico, desenfadado, no revolucionario. Quizá sea Ber- 
gamín el escritor que en los veinte ofrezca una respuesta literaria más co- 
herente y equilibrada a esta tensión que en el arte siempre se produce, 
aparentemente, entre conservación y progreso. Bergamín no concibe esca- 
lonadamente ni la literatura ni el arte en general, de tal modo que el escri-- 
tor o el artista no están constreñidos en un momento dado a decantarse 
necesariamente por la tradición o por la ruptura total. Su visión estética, 
en este sentido, no se circunscribe a la moda o a una determinada escuela 
poética; de ahí su originalidad. La verdadera poesía, por su intención metafísico- 
moral —esto lo sabían muy bien Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez—, 
anhela la permanencia en el tiempo; es decir, aspira a transmutar «un mo- 
mento histórico en un instante eterno»*. En el prólogo a la edición de Antes 
de aver y pasado mañana, Bergamín enuncia esta búsqueda —por la poesía— 
de la simultaneidad del pasado en el presente: «Tal vez de lo que aquí se 
trata es de mañanizar y ayerizar un tiempo vivo que pasa y que se queda 
a la vez. Algo que Unamuno llamaría la historia o la intra-historia. Y Santa 
Teresa, Dios, cuando decía: “Asirse bien de Dios que no se muda”. Asirse 
como de un clavo ardiendo, según el decir popular. Asidero de lo temporal 
en lo eterno y de la eternidad en lo pasajero: Abismo del no ser al ser 
abismo! La eternidad, del tiempo prisionero»?. 

Esta conciencia extrema de la temporalidad, de la distentio animi que, 
según San Agustín, padece el hombre no participe de la eternidad divina, 
determina ya desde sus primeros escritos la actitud de Bergamín ante las 
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corrientes poéticas que se mantfiestan hacia 1925. Así, cuando por ese mis- 
mo año los jóvenes poetas-profesores de la futura generación del 27 se de- 
cantan por la poesía pura que postula Paul Valéry, Bergamin permanece 
fiel al camino trazado por Juan Ramón Jiménez, que no es otro que el 
del simbolismo moderno de carácter neorromántico”. 

En un temprano texto de 1922 («Clasicismo»)*, pueden advertirse ya al- 
gunas ideas poéticas que serán luego objeto por parte de Bergamín de ma- 
yor reflexión teórica. Al referirse al movimiento neoclasicista que represen- 
ta la revista de Jules Romains, Cordero blanco, consideraba el escritor ma- 
lagueño que esta corriente tenía su lado positivo al contrarrestar las mani- 
festaciones vanguardistas más radicales: por ejemplo, las proclamas 
antirrománticas de Marinetti. Sin embargo, enseguida matiza el sentido del 
término «clasicismo» aplicado a la historia de la literatura española. En 
primer lugar, sostiene Bergamín, hay que desechar la opinión mayoritaria 
que tiende a identificar en las letras españolas clasicismo con arte realista 
(«Entre nosotros no sería, en cambio, provechoso insistir sobre un clasicis- 
mo de tal enseña, pues el blanco cordero correría riesgo de ser guisado 
por aquellos para quienes clásico quiere decir: “guisote grasiento”, “gar- 
banzo”, “olla podrida”, etc., todo el consabido realismo que tanto gustan 
paladear, chupándose los dedos, los interpretadores culinarios de lo que 
suele llamarse, generalmente, nuestra literatura clásica»". Por el contra- 
rio, el clasicismo verdadero es tan extraño en España que, según Bergamín, 
«habría que llamarle mejor: un mirlo blanco». Clásicos, a su entender, son 
en nuestra literatura Góngora, Bécquer y..., por supuesto, Juan Ramón Ji- 
ménez. Glosando de éste su Segunda Antolojía poética, Bergamín nos trans- 
mite su admiración por el maestro y, al mismo tiempo, nos revela su posi- 
ción ante las nuevas tendencias. Así, para Bergamin, el verdadero clasicis- 
mo, el «clasicismo vivo», será el que represente una poesía —como la de 
Juan Ramón Jiménez— que se halle libre de todo lo accesorio, que persiga 
la «sencillez como resultado» y no como expresión de una creatividad su- 
perficial, y que, finalmente, sea deudora de la tradición popular: «Así acier- 
ta, enteramente, el poeta, cuando indica en sus notas finales (breviario de 
estética cuya meditación aconsejamos) esa aristocracia del arte popular —la 
aristocracia verdadera del arte, añadiríamos; una tradición, inconsciente 
en quien solamente la transmite— consciente en el poeta que es su crea- 
dor»'". Lo que deseamos destacar en este texto es que Bergamiín, al ads- 
cribirse en los años veinte a la poética de Juan Ramón, se distancia tanto 
de los experimentos vanguardistas más extremos como del arte deshumani- 
zado que preconiza Ortega y Gasset. En realidad, Bergamín, permanecien- 
do en la tradición lírica decimonónica, se opone a los postulados antirro- 
mánticos en boga por esos años. Bastante tiempo después, en «Rousseau 
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Bergamín con Juan Ramón, 
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paseante en sueños», cuando la «rehumanización» de la poesía es ya un 
hecho consumado, Bergamín nos señalará los orígenes de esta tradición. 
De Rousseau parte, a su juicio, la nueva sensibilidad lírica capaz de captar 
el «presentismo hipersensible» de la realidad, que habrá de cobrar fructífe- 
ro desarrollo con el simbolismo, el impresionismo y más tarde con el su- 
rrealismo". 

Este apego a la tradición no parte en Bergamín de una incomprensión 
hacia lo moderno; muy al contrario, surge de una lúcida conciencia crítica 
respecto al arte de su tiempo. La forma aforística de su primer libro, El 
cohete y la estrella, viene determinada por el simbolismo que define la na- 
turaleza, puesto que el aforismo no sólo remite a un significado, sino que 
representa por sí mismo dicho significado («El aforismo es pensamiento: 
un pensamiento. Porque se piensa en pensamientos: se dice en pensamien- 
tos el pensar. Y si no se dice, no se piensa, o si no se piensa, no se dicen. 
Pero una vez dichos, ya no hay más que decir. Ni una palabra más: aforis- 
mo perfecto» "). Aunque Bergamín, al igual que la joven vanguardia, se deja 
seducir por los juegos de palabras, trasciende en su escritura el mero luci- 
miento del ingenio. Así escribe: «Doble juego. Si empiezo a jugar con las 
palabras, las palabras acabarán por jugar conmigo. No importa. Lo mismo 
me da hacerme juguete de los dioses, que hacerme dioses de juguete. Por- 
que las palabras son los dioses: la divinidad. El Verbo es Dios solo»'”), 
Dar con el aforismo perfecto significa materializar el pensamiento; esto 
es, la poesía. Al igual que las pequeñas formas musicales de Anton Webern 
ensayadas por la misma época, la principal característica de los aforismos 
bergaminianos es el grado de concentración —facilitado por su misma brevedad— 
a que permiten llegar: «El aforismo no es corto, es inconmesurable». Como 
dietarios de sentencias de ética y estética antinovecentista pueden leerse 
los libros de aforismos de Bergamín de los años veinte, ya que contestan 
las teorías de Ortega expuestas en La deshumanización del arte («La reali- 
dad es el espíritu —imaginación o pensamiento—»; «La fe no es una como- 
didad para el espíritu, es un esfuerzo»; «Pasión no quita conocimiento, al 
contrario, lo da»...). 

Pero también el teatro, tal como lo concibe Bergamín, es cauce idóneo 
para la manifestación poética, pues «el teatro es una especulación superfi- 
cial de imágenes, reflejo de la vida imaginativa popular, reflejo de figuras 
y formas: una especulación fabulosa y fantástica del pensamiento»*. No 
deja de ser significativo que Bergamín escriba Los Filólogos en 1925, justo 
cuando la moda neoclasicista está en su apogeo y poetas como Jorge Gui- 


lén abrazan abiertamente la poesía pura de Paul Valéry '. Esta obrita, apa- 


rentemente desenfadada y burlesca", calificada por su autor de «farsa aris- 
tofanesca», puede leerse ciertamente como «un conflicto elemental entre 
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dos actitudes opuestas hacia la lengua»", pero también cabría contemplarla 
como una defensa de la poesía «humanizada» y, por ende, como una crítica 
satírica de la estética deshumanizada que representan tanto las teorías de 
Ortega como la poesia pura según la entiende Valéry. Parecería apoyar es- 
ta idea la definición que en dicha obra se hace de un filólogo: «Un hombre 
que sin dejar de ser hombre, ya no es hombre». También el objetivo final 
y siniestro de los filólogos, liderados por el maestro inefable don Ramón 
Menéndez Pidal —-constreñir científicamente la facultad humana del lenguaje—, 
podría interpretarse como un aviso paródico para aquellos que creen que 
la poesía es el resultado de un proceso de laboratorio sujeto a leyes y re- 
glas precisas. Recordemos, al respecto, los principios que regían la poesía 
pura de Paul Valéry: uso de la estrofa, primacía de la técnica, alejamiento 
de la realidad y de la vida. Los Filólogos, por contra, ensalza la naturalidad 
como signo de lo verdaderamente humano y popular frente a la disciplina 
filológica deshumanizadora («¿Qué sabéis vosotros de la palabra? —dice 
en la obra el personaje que encarna la figura de Unamuno—. De la palabra 
viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesía...» '). 
El triunfo, finalmente, de los pájaros guiados por el «Ruiseñor» (Juan Ra- 
món Jiménez), «que viven en el libertinaje y la anarquía, en la más desorde- 
nada y divertida vida poética», lejos del influjo de los seres extravagantes 
que habitan la selva (Ortega, d'Ors, Azorín...) simboliza la fe poética de 
Bergamín en la poesía como expresión viva y creativa del ser humano. 
El antiformalismo bergaminiano es, pues, neorromántico y simbolista, es 
decir, proviene directamente del modernismo. De ahí el carácter experi- 
mental permanente que asume su literatura, sobre todo su teatro, que le 
aleja del convencional gusto estético burgués. Como ha escrito Carlos Gur- 
méndez refiriéndose al pensamiento de Bergamín, «renunciando a la razón 
analítica burguesa de la tranquilidad habitual, del orden establecido, el pen- 
samiento se hace vivo, existencial, dialéctico, revolucionario»? 
Bergamín ahonda en los mejores hallazgos del simbolismo, en la natura- 
leza simbólica que constituye la esencia de todo arte, y que hace del mis- 
mo, como indica Gadamer, un «insoluble juego de contrarios, de mostra- 
ción y ocultación»*. Por ejemplo, así se ofrece su teatro, como un juego 
de contrastes y transfiguraciones, de luces y sombras, de personajes y fan- 
tasmas («Ausencia y presencia! causa y consecuencia,/ si todo se olvida,/ 
se pierde la vida! Yo soy inocencia! —presencia y ausencia—/ la vida con 
ciencia,! la ciencia sin vida;! el alma perdida»”). El aforismo bergaminia- 
no que reza: «La palabra es sombra creadora de abstracto silencio lumino- 
so»*, alude ejemplarmente también a esta concepción del símbolo. Poder 
transmutador de la poesía, de la metáfoyá como instrumento redefinidor 
de la realidad, no como retórica artificial, ni como medio creador de reali- 
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dades ajenas al hombre. La modernidad de Bergamín radica en ser cons- 
ciente de que ese juego de ocultación y mostración no es sólo condición 
y privilegio del arte moderno, sino de toda la historia del arte. Únicamente 
en sí misma, y no en la función referencial de la realidad material más 
inmediata, la obra encuentra su razón de ser. En «Los espejos vivos», Ber- 
gamiín aclara el alcance significativo de estas ideas. Comentando Las Meni- 
nas de Velázquez, Bergamín tachaba de absurdo el capricho museográfico 
que durante bastantes años pretendió enfatizar lo que se creía el valor esencial 
del cuadro: su realismo, Mediante la instalación de un espejo se permitía 
al visitante contemplar de espaldas la pintura; así se potenciaba la ilusión 
de realismo, pues el cuadro se veía reflejado como un espacio «real». A 
este respecto escribe Bergamin lúcidamente: «La ilusión pictórica de la vi- 
da parece que se limpia y aclara sobre la superficie cristalina del espejo 
gue la refleja: y el lienzo parece más natural o naturalmente vivo. Cuando 
es lo contrario. Porque lo vivo en él no es esa ilusión aparente, sino lo 
que ese fantasma luminoso nos dice de vida y de verdad: su propio lengua- 
je de creación fantástica, de poética realidad» *”. 

Para terminar: a través de todos sus escritos, Bergamín («El monstruo 
en su laberinto...») ensayó delimitar teórica y creativamente la esencia de 
lo poético. La verdadera poesía no reside en las reglas, ni en el ritmo ni 
en el acento, es decir, no es mensurable, es «Arte de temblar»: 

Ni de nada, ni para nada; ni qué perder, ni qué ganar. La poesía es, siempre, nueva 
¡eterna nueva edad) y no necesita disfrazarse de ningún modo pasajero, de ninguna 


carnavalesca modernidad. El arte del poeta es contemplarla desnuda y sola, enigmáti- 
ca, como los astros. Temerosa, temblorosamente. Arte de temblar”. 


Raúl Fernández Sánchez-Alarcos 


As Inicio Siguiente > 


La Tristana de Luis Buñuel 


I will direct an adaptation only if 1 think I shall be able at 
some point or other to express myself, to say something of my 
own, to slip myself in between two images. 


Luis Buñuel ' 


o real es aquello que golpea. La experiencia freudiana conceptualizó 
lo real, en una primera instancia, como trauma, del mismo modo a como 
Lacan, remitiéndose a términos aristotélicos, lo conceptualiza como tyche, 
es decir, como encuentro (Lacan 61). «Physical pain —dice Elaine Scarry— 
has no voice, but when it at last finds a voice, it begins to tell a story»?. 
Podemos pensar que la narrativización de una experiencia es en principio 
una forma de elaboración, esto es, de dar voz a lo real. No siempre, sin 
embargo, podemos pensar que esa experiencia es dolorosa, pero sí, que 
el golpe de lo real puede asumir las distintas formas de la muerte, como 
el orgasmo y el goce, para los cuales no hay ningún significante. Se trafa 
entonces de establecer, frente a ellos, estrategias discursivas que operarán, 
como en el proceso de elaboración onírica, por medio de una retórica in- 
consciente que al menos trabaja con dos procedimientos ya muy conocidos: 
el desplazamiento o metonimia, y la condensación o metáfora. 

El pensamiento freudiano, comprometido en todo momento con las for- 
mas multivalentes de la cultura y separándose de todas las definiciones 
previas*, dará al concepto psicoanalítico de «inconsciente» un «Status» ético; 
como demuestra Lacan, dicho concepto fue elaborado en función de las 
preguntas fundamentales sobre la felicidad y el placer humanos y, por en- 
de, su libertad. 

Buñuel, por su parte, que confiesa haber leído a Freud desde 1921 (Aub 
158, Aranda 37), suspende deliberadamente su juicio sobre la posible in- 
fluencia del psicoanálisis en su obra. En todo caso, asume la influencia 
del surrealismo, del cual dice haber extraído la lección fundamental: «El 
surrealismo me hizo ver una cosa importantísima: que el hombre no es 
libre» (Aranda 22-23). Esta frase puede conectarse con aquella que pronun- 
cia ante Aub: «Nadie puede salir de sí» (138), con lo cual se diseña un 
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territorio donde no sólo ya se conceptualizan el sueño y el inconsciente, 
sino el narcisismo y las alusiones de libertad. Si bien es muy cierto que 
las opiniones de un autor poco cuentan al momento de realizar la interpre- 
tación de su obra, no menos cierto resulta que una interpretación no es 
un acto aislado de un contexto cultural en el que un cierto «sujeto» quiere 
construirse y ocupar un lugar. Abordar ese contexto cultural y ver allí la 
emergencia de un cierto sujeto en el espacio de sus estrategias discursivas 
supone, necesariamente, contar con un cierto encuadre teórico que permite 
salvar las incomodidades de la intuición y, a la vez, abrir el campo de fe- 
cundas interrogaciones. No se trata, como es el caso de Robert G. Havard, 
de postular brutalmente una oposición inicial de objetos y fantasmas, de 
realidad y sueños, que Buñuel sintetizaría a lo largo de su obra, para arro- 
jar al espectador del lado de los objetos: «In short —dice Havard— it ap- 
pears that our dreams are no more than phantoms and we are obliged 
to live in the cold world of objects» (85). Tampoco se trata, como hace 
Beth Miller, de reducir la interpretación de Tristana a un «mensaje femi- 
nista». Si en el caso de Havard no sabemos —temperaturas del mundo a 
un lado— cuál pueda ser el campo teórico desde el cual piensa los objetos 
o en qué dimensión categoriza al fantasma, en el caso de Beth Miller, su 
abordaje, amén de incompleto, termina siendo una interpretación reduccio- 
nista y autoritaria (de hecho fálica y machista) que no se podría generalizar 
abarcando el film en su totalidad. Interpretar una obra o un texto no es 
clausurar fálicamente (masculinamente) la emergencia de significación que 
se produce en el cruce de la palabra y el sujeto crítico. Interpretar una 
obra no es decir cuál es su significado (que por otra parte no lo tiene ni 
podría tenerlo, salvo si se parte de idealismos esencialistas), ni postular 
alegorías sobre fragmentos inconexos que eludan la dimensión estructural, 
sino establecer cómo el texto trabaja la producción del sentido y qué condi- 
ciones define para emergencia de la significación en un contexto sociohis- 
tórico determinado. 

Poco valen para eso las opiniones del autor. La pregunta inicial se nos 
aparece como quién es Buñuel cuando adjudicamos tal o cual sentido a 
su biografía o a sus enunciados fuera del texto. Foucault señala que «[t]he 
author's name manifests the appearance of a certain discursive set and 
indicates the status of this discourse within a society and culture» (267); 
en este sentido, la textualidad buñuelesca se instala en el cruce de múlti- 
ples discursos teóricos y estéticos, principalmente el surrealismo, el cual 
a su vez remite a lo que Foucault establece como dos discursividades fun- 
dantes de la cultura contemporánea: el marxismo y el psicoanálisis. Sin 
embargo, el señor Buñuel no estuvo nunca alejado de las preocupaciones 
coyunturales de su época, ni en los tiempos de la Residencia Universitaria 
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madrileña ni al momento de la elaboración de Tristana (y evidentemente 
todos sus otros films); entre las principales, se pueden mencionar las elabo- 
raciones teóricas de la Escuela de Altos Estudios de París (no olvidemos 
que Él, 1952, fue exhibida en el seminario de Lacan en Sainte-Anne), de 
los desarrollos teórico-prácticos de los estudios (semióticos, particularmen- 
te) sobre el cine como arte del siglo XX, de la guerra y sus discursos (las 
dos guerras mundiales, el fascismo, el stalinismo, la guerra civil española, 
etc.), los procesos revolucionarios (soviético, cubano, el mayo francés, las 
revoluciones culturales china y americana, etc.). 

Lo interesante para nosotros, y sin duda para el señor Buñuel, resulta 
ver cómo se construye textualmente aquello que hoy denominamos cinema- 
tográficamente «Buñuel». Para ello, el epígrafe que hemos asumido no sólo 
da cuenta de que al señor Buñuel no se le escapaba esta idea de signifi- 
car(se) a través del film, sino una serie de otros elementos que conciernen 
directamente a una teoría de la lectura/escritura. Bien es cierto que, de 
la cita, uno podría pensar, por un lado, en un cierto «expresismo», esto 
es, una existencia previa del yo o del sentido como entidad que buscaría 
estratégicamente la forma de deslizarse imperceptiblemente en el texto. Por 
otro lado, la circunstancia desafiante de ser-allí-en-el-otro, o sea constituir- 
se en el campo de la adaptación y no en el de un guión original. Tristana 
constituye, en relación a estos temas, un texto fundamental. 

No se trata aquí de abordar la simbología del film, es decir, aquellos 
elementos temáticos que conforman una serie de recurrencias buñuelescas 
en lo que, siguiendo a Hjemslev, designamos como sustancia del contenido. 
Tampoco se trata de establecer analogías directas o trabajar sobre un psi- 
coanálisis salvaje, como hace mayormente la crítica de Buñuel (Fuentes, 
Beth Miller, Havard) o un marxismo declamado que estaría allí más para 
demostrar que para provocar cuestiones, tal como algunos quieren: asegu- 
rar la textualidad buñuelesca en un ejercicio político directo (Kyrou, Ba- 
zin). Sin negar ciertos aportes de esos dos abordajes mencionados, cabe 
aclarar que aquí tampoco va a interesarnos insistir sobre la interpretación 
de la historia narrada en sí, en sus múltiples relaciones estructurales y 
semánticas (religiosas, políticas, etc.) (Drouzy, Oms). En cambio, vamos a 
detenernos en aquello que, no perteneciendo a la invención galdosiana y 
a su transformación buñuelesca, constituye —fuera de la historia narrada— 
lo que, siguiendo a Hjemslev, podemos determinar como la relación entre 
la forma del contenido y la forma de la expresión, a fin de captar la parti- 
cular reflexión buñuelesca, tanto en el campo ideológico como en el cine- 
matográfico. 

Parecería absurdo establecer relaciones de valor que sería difícil, si no 
imposible, justificar, como por ejemplo afirmar que Buñuel lleva la novela 
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de Galdós a una estructura más acabada. Sin poder decir qué o cuál pueda 
ser el límite de culminación o el grado de progresión posible de una estruc- 
tura (como pretende Fuentes), más vale plantearse que la forma de la nove- 
la y la forma de la película establecen su propia reflexión sobre la forma 
y, por ende, su propia y particular significación ideológica sobre la cultura 
de la que son emergentes. Además, tanto la novela como el film se insertan 
cada uno en los procesos creativos propios de Galdós y Buñuel, respectiva- 
mente. Hay, por ejemplo, una serie de transformaciones en la escritura 
galdosiana y en su selección y concepción de personajes, cuyo punto más 
equilibrado, según Domingo Ynduráin, pareciera ser Fortunata y Jacinta, 
para luego mostrar una preferencia mayor por individuos delirantes o fa- 
náticos soñadores, desde Misericordia hasta las novelas históricas. 

De ahí que nos parece relevante establecer cómo opera la relación de 
lectura de Buñuel con Galdós y a qué transformaciones (diegéticas) somete 
el material para elaborar una significación eficaz respecto al momento his- 
tórico en el que quiere intervenir. Si Nazarín, leido desde cierta frontera, 
pareciera ser el paradigma (límite y fracaso) de cierto individualismo (bur- 
gués) frente al sistema capitalista, y por ese sendero alegórico, la instala- 
ción de una profecía pesimista sobre las capacidades contestatarias de aquello 
que se posiciona como marginalizado o abyecto, Tristana (donde los perso- 
najes también sucumben al statu quo) pareciera agudizar su interrogación 
sobre las posibilidades de la libertad, reflexión ésta que continúa desple- 
gándose en la filmografía posterior, con títulos que ya son emblemas de 
la misma: El fantasma de la libertad y Ese obscuro objeto del deseo. En 
este proceso, se ve claro cómo, paralelamente a los desarrollos teóricos 
de la vanguardia francesa, se deconstruye la relación individuo/sociedad, 
para establecer la ecuación freudiana al pie de la letra: narcisismo/sociali- 
dad. El sujeto es, desde el principio, social (no es un individuo y no hay 
forma de pensarlo como individual); su existencia no es al modo de la iden- 
tidad, sino de un proceso constante y jamás progresivo de destrucciónconstrucción 
discursivas, en el que sólo en la cadena significante y únicamente por efec- 
to puede captar su posición. La presentación de Don Lope en la película 
es decisiva: evocado por la voz del celador, la secuencia de la visita a Sa- 
turno se desplaza imperceptiblemente hacia la figura de Don Lope, cuya 
primera acción es piropear a una dama y recibir, como contrapartida de 
su propio mensaje, una de las palabras claves del relato: viejo (Lefévre 136), 
Don Lope se sitúa, pues, frente a la mujer, esperando recibir su sanción, 
sea como agradecimiento, sea como ofensa. En todo caso, la mujer a la 
cual dirige su agudeza, está aquí ocupando el lugar de la Ley, del Gran 
Otro de! lenguaje, que puede sancionar no tanto sobre la literalidad del 
piropo, sino por su constitutiva lateralidad o desplazamiento. «Ese Gran 
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Otro —dice Jacques-Alain Miller— es también el Otro de la ley, el Otro, 
se puede decir, de la decencia, en tanto la decencia está hecha de prohibi- 
ciones e inhibiciones» (28), al cual apelamos, no para comunicar algo, sino 
para «aprender del Otro quiénes somos» (29). El sujeto, aquí, no es el emi- 
sor ideal de la teoría de la comunicación, que sabe lo que dice y a quién 
habla, sino una instancia más compleja donde el piropeador, por medio 
de la agresión y la violencia verbal, define su transgresión paradójicamente 
contra aquello mismo que lo habla, y así resulta «rebasado por su crea- 
ción» (29). La problemática del sujeto es su filiación, o su sometimiento, 
a las leyes del lenguaje como único espacio en el que puede lograr un lu- 
gar, no sin desgarrar constantemente sus investiduras o, con las palabras 
que Octave Mannoni escribe en sus Clefs pour Pimaginaire, descolonizándo- 
se constantemente a sí mismo. No habiendo un afuera del lenguaje (Bart- 
hes), el sujeto es un punto donde los textos de la cultura se cruzan y donde 
se disputan las autoridades y las leyes. Pivoteando metonímicamente por 
entre los objetos de su deseo, su espacio conflictivo (su comedia) es una 
imagen del otro que, en el fondo, es aquello perdido que funda su deseo 
mismo, No hay, recuerda Barthes en El grado cero de la escritura, espacio 
más subjetivizado que la descripción, y por ello la dimensión ética del suje- 
to se juega a nivel de la escritura. En Buñuel, como ha señalado la critica 
tantas veces, el sujeto es aquello que podemos abordar no tanto por las 
historias que cuenta sino por la secuencia de imágenes o por la delectación 
sobre ciertos objetos: una cierta fetichización de los mismos por medio 
de los cuales la materia (según Hjemslev) entra en el entramado semiótico 
como sustancia que, posteriormente, admite un sentido y una significación. 
Es este desplazamiento de la materia el que hace del objeto una —otra— 
cosa que significa según el contexto significante. Es, finalmente, este espa- 
cio siempre transgresivo e inevitablemente perverso (dialéctica de la Ley 
y el Deseo), en el que puede constituirse el sujeto. Esto permite establecer 
cómo, si se quiere hacer una lectura alegórica que permita ser extensiva 
a toda la estructura del relato, es necesario aceptar que se trata de una 
alegoría de la filiación. Por ello, una lectura feminista, que tomara a Trista- 
na como emblema, no lograría dar cuenta de todas las relaciones a nivel 
de los personajes; se ve claro que no es la mujer o las mujeres el tema 
dominante, sino el hijo: Tristana como hija entenada de Don Lope, Saturno 
en tanto hijo y su relación subalterna y perversa respecto de su madre; 
finalmente, otra situación filial en la escena de Don Lope y su hermana, 
y luego el sometimiento de Horacio y Saturno a la misma Tristana, lo cual 
subraya nuevamente este carácter de «ser hijo de» como ecuación estructu 
ral decisiva. 
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Si el proyecto barthesiano de lectura (en S/Z por ejemplo) está fuera de 
la paternidad (del autor y de la institucionalización crítica), no lo está igualmente 
fuera de la Ley (del lenguaje y del género). La lectura (de Galdós por Bu- 
ñuel, de Buñuel por nosotros) señala esta subalternidad, no hacia el texto 
(que sanciona, en todo caso, nuestra posición estético-ideológica) sino hacia 
el lenguaje, a partir del cual todo texto, como resultado de otras lecturas, 
también se sitúa. Por ello, la lectura no puede ser puramente «subjetiva»; 
siempre está minada por los protocolos culturales y, en este sentido, es 
como el lector (especialmente el crítico) sólo deviene sujeto a partir de la 
precaria instancia de una diferencia —«verité ludique» según Barthes— co- 
mo (fantasma de la) libertad: | 


[Tloute lecture se passe á l'intérieur d'une structure (fút-elle multiple, ouverte) et non 
dans Vespace prétendument libre d'une prétendue spontanéité: il n'y a pas de lecture 
«naturelle», «sauvage»: la lecture ne déborde pas la structure; elle lui est soumise: 
elle en a besoin, elle la respecte; mais elle la pervertit. La lecture, ce serait le geste 
du corps (car bien entendu on lit avec son corps) qui d'un méme mouvement pose 
et pervertit son ordre: un supplément intérieur de perversion (40). 


La perversión (pére-version, juega Lacan) no diseña el espacio de una alte- 
ridad sino de un atrapamiento y una obediencia. Lo que el perverso mues- 
tra es la escenografía de una transgresión, de un crimen. El crimen consti- 
tuye el motor del deseo, y a su vez la teleología del mismo. En este espacio, 
lo difícil es inscribir la diferencia como satisfacción narcisística. «Entre 
dos imágenes» dice Buñuel, entre dos significantes, dice Lacan, tiene lugar 
el sujeto. Tristana expone estos procedimientos de manera elocuente. 

El film de Buñuel es producto de una lectura del texto galdosiano. Inde- 
pendientemente de los cambios que introduce a nivel de la historia y que 
ya ha estudiado la crítica (sea en cuanto a los personajes, sea en las rela- 
ciones diegéticas del relato con el contexto) (Eidsvik, Fuentes, Drouzy, B. 
Miller, Aranda), puede observarse cómo la forma, tanto en el plano del con- 
tenido como en el de la expresión (Metz 108), articula lo que hoy podemos 
designar como un modo de pensar el inconsciente a la manera de un espa- 
cio político. Buñuel no opera, respecto de la novela galdosiana, tanto por 
extenuación de la forma (Jameson 64), sino que, por razones de censura, 
realiza un film cuya factura podría adscribirse a los protocolos más recal- 
citrantes del realismo, si no fuese por la semantización de un elemento 
sintáctico que deja en manos del espectador. 

En efecto, el film se estructura sobre la base de la eficacia otorgada a 
un recurso de montaje (y por ende específicamente cinematográfico) que, 
a lo largo de la película, va logrando distintos contenidos y resemantizando 
la significación total del texto. La película está formada por un gran sintag- 
ma que, constituido por dos grandes secuencias (visita de Tristana y Satur- 
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no al internado, y desarrollo de la «historia de Tristana»), se organiza en 
un plan tripartito: una primera secuencia está dividida por la emergencia 
de la otra, de modo que opera como marco de la segunda. Lo que en un 
primer momento podría aparecer como un simple trucage a nivel del mon- 
taje, se revela como una puntuación cinematográfica a nivel del film y/o 
como un coupe franche en el nivel diegético (en tanto la voz del celador 
se prolonga, presentando evocativamente a Don Lope y uniendo engañosa- 
mente los dos espacios al aire libre). Esta aparente ruptura de índole técni- 
ca, se revela luego, desde la totalidad del texto fílmico, como aquella que 
tematiza* la significación del mismo; razón por la cual, y siguiendo a los 
formalistas rusos, podemos decir que estamos en presencia de lo que cons- 
tituye, en término jakobsonianos, la función poética. La ruptura que permi- 
te la introducción de la secuencia de la «historia de Tristana», y la conti- 
nuidad de la secuencia enmarcante (visita), deja en cuestión el lugar diegé- 
tico en el cual situar significativamente los hechos de la secuencia que ope- 
ra como sutura. En efecto, si desde el nivel del discurso no quedan dudas 
respecto al enmarcado de una secuencia por la otra, en el nivel de la histo- 
ria (para tomar los ya clásicos niveles del relato), la secuencia enmarcada 
presenta tres alternativas posibles: 

a) Considerar la secuencia de la visita como un acontecimiento anterior 
a la secuencia enmarcada, es decir, considerar la primera parte de la visita 
como un acontecimiento cronológicamente anterior y sintagmáticamente en- 
causada a las acciones de la secuencia enmarcada. En este caso, resulta 
dificil dar sentido a la continuación de la escena enmarcante al final de 
la película, porque no se deriva de los acontecimientos narrados ni tiene 
coherencia cronológica o lógica con el resto del film. 

b) Otra posibilidad es suponer que la secuencia enmarcante es un mo- 
mento lógico de los acontecimientos enmarcados, donde tomaría un lugar. 
En este caso habría que interpretar el sentido de la selección de este acon- 
tecimiento (no fácilmente ubicable en la serie) y su posterior extrapolación; 
de todos modos exigiría una interpretación muy rebuscada el hecho de su 
participación y la diferencia de planos de «realidad» que genera su jerar- 
quización respecto a lo narrado. 

c) Finalmente, existe la posibilidad más simple y económica de pensar 
que la secuencia enmarcada resulta una ensoñación diurna o una fantasía 
inconsciente de la protagonista (o del narrador) que irrumpe en medio del 
acontecimiento cotidiano de una visita al internado. Sueño o fantasía, la 
cuestión es que esta secuencia enmarcada («la novela familiar» de la que 
habla Freud) se presenta como formación del inconsciente y define a éste 
como un espacio pulsativo que, siendo del orden de lo no realizado, más 
que abrirse, tiende a cerrarse (Lacan 30,51). Es un golpe de lo real que 


+ Por «lematización» enten- 
demos aquella relación es- 
tructural que puede funcio- 
nar como emblema o repre- 
sentar toda la dinámica 1ex- 
tual. 
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aprovecha la hiancia para desplegarse: la fisura está marcada por la mira- 
da que Tristana realiza de la transgresión al juego hecha por Saturno (dios 
del germen diseminado, adorado como rey durante la antigua edad de oro 
itálica), con quien sella su alianza por medio de un protocolo alimentario 
pero a su vez suntuoso, ya que no satisface la necesidad sino que habilita 
el placer. Tristana se posiciona enfrentando la dura tarea de sostener el 
A sin tachadura de la fórmula del álgebra lacaniana. 

Asi, es esta fisura la que, resultando un trucaje imperceptible (Metz 181), 
permite sin embargo poner en tela de juicio el «realismo» de la historia 
de Tristana y a su vez la verdad de la película como tal, que no define 
un espacio de instalación efectivo. El espectador se ve llevado a dar senti- 
do a un elemento no diegético sino fílmico. En el entredós, Buñuel define 
aquello que no figura en la novela galdosiana: el cine mismo, y lo hace 
en un campo específico: la imperceptibilidad de lo visible. 

La historia injertada es un relato cuyo despliegue permite también visua- 
lizar lo imperceptible, esto es, aquello que Freud denominaba la «otra esce- 
na», justamente la que no podía configurar el objeto del realismo-naturalismo, 
y que paradójicamente Buñuel coloca como lo reprimido (lo no realizado) 
de Tristana, como un real que ahora se precipita en la cotidianidad de 
una escena. Si los segmentos del film pueden leerse como estructurados 
por el número 2, según lo hace Maurice Drouzy, las relaciones entre los 
personajes siempre se establecen en forma triangular. Es, pues, ese resto 
de la sustracción, el uno, que remite nuevamente al Uno, y por ese sesgo, 
a la reflexión ético-política: la necesidad del sujeto de definir su deseo en 
relación al Otro de la Ley. Deseo de liberación que el film construye como 
un distanciamiento (Brecht) posible del espectador (contrariamente a la iden- 
tificación canónica de la novela psicológica y consecuentemente ho!lywoo- 
dense) gue lo suspende en su propia afánisis, esto es, no lo instala conforta- 
blemente en los conocidos protocolos de una narratividad (clásica: racional 
y burguesa) para definirlo por el consumismo del cine como un producto 
más de su glotonería sistémica, sino que lo deja en flotación. «[Clodes —dice 
Bill Nichols— are the algorithms of the unconsciuous» (28), y por esta ra- 
zón, el espectador, que ha procedido a ver la película dentro del canon 
narrativo clásico (principio o planteamiento del enigma, medio o desarro- 
llo, tin o resolución del enigma), tiene que procesar todo nuevamente para 
insertar el escándalo «realista» desde la aparición de Don Lope hasta el 
racconto invertido de la historia, y poder situar el verosímil de la secuencia 
injertada. Si, como dice Paul Sandro, «[t]he satisfaction of an enigma sol- 
ved, a destiny reached, a lost object retrieved, or a lesson learned are examples 
of this kind of pleasure [consumption]» (21), ahora el espectador tiene que 
plantearse la construcción de la significación y, por ende, la definición de 
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nuevas coordenadas de placer. Insiste Sandro en que hay una «relationship 
between a film's thematics of disruptive desire and the film's textual effect 
on the spectator's desire for narrative pleasure», en tanto «disruptive desi- 
re is a major theme in numerous films bv Buñuel» (3). Revisar, releer lo 
imperceptible del montaje, tener en cuenta los desvíos o, como diría Lot- 
man, evaluar ideológicamente los desvios y los acatamientos a las normas 
del lenguaje, ya que «the establishment of norms and deviation from them 
(automatization and deautomatization) form one of the fundamental regula- 
rities of the artistic text» (56). O como bien señala Fuentes («Luis Buñuel...» 
214) ahora «podemos empezar a preguntaros honestamente, no en qué consiste 
la responsabilidad del artista, sino en qué consiste nuestra responsabilidad». 

La película está, pues, remitiendo a una serie de instancias de autoridad: 
Galdós, Buñuel, pero también a la lengua y a la literatura españolas; la 
película establece relaciones de intertextualidad con el tema del matrimo- 
nio de las niñas con los viejos y puede también ser leída como expansión 
transgresiva del refranero (la mujer, pierna quebrada y en casa). Sin em- 
bargo, como ya hemos visto, Tristana no es la alegoría de las mujeres como 
tales (aunque ése sea un registro posible de lectura), sino de la herencia 
y de los hijos en general, es decir, de todos aquellos que, de una u otra 
manera, se hallan, en tanto subalternos, ligados a una autoridad paterna, 
patriarcal, frente a la cual sólo pueden soñar la liberación mediante el cri- 
men. Lo interesante es ver que, en todo momento, la relación con la pater- 
nidad se define como desconocida, conjetural o adoptiva. Del mismo modo 
se define la relación de los obreros con el poder económico o la policía. 
La relación es estructural y por ello toda paternidad es sólo institucional, 
no biológica, sino producto del reconocimiento. Los padres, si pudieran, 
se llevarían todo a la tumba, dice Don Lope, con tal de desamparar a los 
hijos. Frente a este sistema, la palabra es algo constantemente devaluable: 
no es que Don Lope sea contradictorio, haciendo lo contrario de lo que 
antes había afirmado, sino que no hay forma de detener el deseo, de fijarlo, 
de ortopedizarlo, y por ello no se sostiene ninguna doctrina que lo omita: 
de ahí que, para él, sólo las causas políticas pudieron llevar a Moisés a 
prohibir lo que con la prohibición misma se enardece. Esta deambulación 
deseante, de los personajes y del espectador, por los objetos (oscuros) del 
deseo, tiene como contrapartida el saber de la perversión: «Para todo hay 
gustos» dice Tristana, ya con su cuerpo amputado, y se apresura (después 
de dejar sobre el piano los amables regalos de Don Lope y una vez analiza- 
dos los astutos consejos del cura) a cerciorarse del deseo de Saturno (otro 
castrado, pero de la palabra y de la escucha, y al que sólo el cine puede 
dar una dimensión de personaje «realista») para proceder inmediatamente 
a su sometimiento sexual. Por eso ahora sí puede entrar en la farsa del 
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matrimonio. Es que la perversión supone un procedimiento doble: hay que 
resguardarse en el sistema mismo que uno quiere destruir (y los avatares 
de la producción de Tristana no fueron ajenos a esta doble necesidad). Eso 
supone el padecimiento iniciático de la propia victimización, para victimi- 
zar a su vez al otro, aunque sea a costa de mostrar su propia desnudez, 
esto es, $us propias cicatrices y castraciones. 

Asi es como Buñuel juega renegando de Galdós (Verleugnung freudiana 
[Mannoni 9-28)), en el sentido de que si rechaza filmar una adaptación «fiel», 
o mejor, si se niega a filmar el relato galdosiano, recupera, no obstante, 
la lógica del fantasma que sostiene la historia de Tristana, dando así conti- 
nuidad a una reflexión crítica sobre el malestar en la cultura que, a su 
entender, quedaría socialmente a cargo del arte. Es decir: rechaza pero 
mantiene, frente a ese otro que es el espectador, un fetiche fílmico como 
cine de la fetichización. Y esta es la reflexión que Buñuel aporta frente 
a la cultura de los 70: una cultura que elabora productos sustitutivos y 
perversos (fetiches que satisfacen la ilusión revolucionaria en las postrime- 
rías de los 60) para renegar de la castración política que se inaugura en 
la década como represión y avance de las «derechas» y el neofascismo, 
Si Un Chien Andalou pretendía cortar el ojo, Tristana quiere escindir la 
mirada: el cambio de objeto es, sin duda, correlativo de un cambio en la 
concepción de (las posibilidades de) la libertad. 


Gustavo Geirola 
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Pedro Salinas entre el joven 
Eliot y el joven Unamuno' 


A Luis Izquierdo 


V. motivos —vitales, circunstanciales, de experiencia personal y de 
observador orteguiano— hacen que Salinas, profesor y poeta, trace las ma- 
ravillas del lenguaje por lo que toca al hombre, por lo que atañe a la comu- 
nidad y por los prodigios que conlleva el cultivo gustoso y delicado de sus 
aguas hondas en la práctica poética, en la Defensa del lenguaje, texto de 
mayo de 1944 que cierra El Defensor (1948). En el primer aspecto, su argu- 
mentación se encamina a probar que el hombre se posee en la medida en 
que posee su lengua, echando mano para ello de filólogos germanos, espe- 
cialmente de Von der Gabelentz, cuya Sprachwissenschaft (1891) había in- 
sistido en que la preferencia por una determinada posibilidad de expresión 
viene condicionada por la afectividad como principio psíquico que seleccio- 
na el lenguaje. De ahí que Salinas —que en estos planteamientos está muy 
cerca de las formulaciones estilísticas de Dámaso Alonso— se ampare en 
el psicólogo francés Henri Delacroix, cuyo libro Le langage et la pensée 
(París, 2.? ed., 1936) tenía muy a mano, para certificar que «el pensamiento 
se orienta hacia el lenguaje como hacia el instrumento universal de la inte- 
ligencia»”, siempre desde el criterio de personalizarse, afirmarse, indivi- 
dualizarse, en el uso del prodigioso y común teclado verbal. 

Quiero llamar la atención sobre dos pasajes íntimamente relacionados 
en esta argumentación. Al establecer que el lenguaje es el primer modo 
que se le da al hombre de adueñarse de la realidad, Salinas refiere una 
anécdota cuya paternidad adjudica a Joan Maragall: 


' El presente estudio es la 
parte final, levemente reto- 
cada, de mi conferencia «Pe- 
dro Salinas, defensor del len- 
guaje poético», dictada el 5 
de noviembre de 1991 en el 
Homenaje a Pedro Salinas 
organizado por la Univer- 
sidad de Barcelona. 

* Pedro Salinas, «Defensa 
del lenguaje», El Defensor 
fintroducción de Juan Ma- 
richal), Madrid, Alianza, 193; 
pág. 281. En adelante cita- 
ré en el texto, indicando la 
página de esta edición. 


i Joan Maragall, «Elogios», 
Obres Completes. Obra Cas- 
tellana, Barcelona, Selecta, 
1981; pág. 44. 

' Miguel de Unamuno, «El 
secreto de la vida», Obras 
Completas fed. M. García 
Blanco), Madrid, Esceticer, 
1968; t. III, pág. 884. 
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Cuenta el poeta catalán Juan Maragall que en cierta ocasión llevó a una niña de algu- 
nos años, que no conocía el mar, a la orilla del Mediterráneo, deseoso de ver el efecto 
que causaba en ella esa primera visión. La niña se quedó con los ojos muy abiertos 
y, como si el propio mar la enviara, dictado por el aire, su nombre, dijo solamente: 
«¡Mar, el mar!». La voz es pura defensa. La criatura ve ante sí algo que por sus 
propias proporciones, su grandeza, su extrañeza, la asusta, casi la amenaza. Y enton- 
ces pronuncia, como un conjuro, estos tres sonidos: «mar». (...) Esta niña de Maragall 
está afirmando su persona, su personilla principiante, frente al paisaje marino, por 
virtud de la palabra [280-1]. 


Aunque la anécdota de la niña que al ver el Mediterráneo una tarde de 
agosto exclama «¡La mar!», se encuentra también en la primera conferen- 
cia de la serie La Realidad y el poeta adjudicada a Maragall, no he conse- 
guido dar con ella en la obra en prosa del gran poeta catalán, pues no 
coincide con las dos pequeñas historias que refiere en el Elogio de la pala- 
bra ni tampoco se encuentra en alguno de los artículos líricos que por su 
temática pudieran referirla. No obstante, poco importa la anécdota y sí, 
en cambio, el paralelismo entre Maragall y Salinas. Para el poeta madrile- 
ño el poder de la palabra, afirmando la personalidad del hombre ante el 
mundo, se autorizaba en el Elogio de la palabra, cuando el poeta catalán 
afirmaba que la palabra «trae en sí esta cosa inmaterial desveladora del 
espíritu: la idea»?. 

En el segundo pasaje, Salinas afirma que el ser humano, en tanto ser 
espiritual, es inseparable de su lenguaje: a través de la palabra —que es 
espíritu— el hombre se libera y reconoce y posee su propia alma. Precisa- 
mente en este momento Salinas alude a «lo que Unamuno ha llamado el 
secreto de la vida, de nuestra propia vida» [284], a cuyo conocimiento y 
exploración sirve el lenguaje en su función más trascendental, que «no es 
técnica de comunicación, hablar de lonja» [284]. El préstamo unamuniano 
que toma Salinas es sesgado, pues lo que afirma Unamuno en el ensayo 
El secreto de la vida (1906) es que la libertad está enterrada en el misterio 
del radical adentro humano, y que al apresario en lenguaje —«el lenguaje 
de aquellos a quienes me dirijo»— lo único que se hace es revestirlo, no 
desnudarlo, o dicho en el paradójico ademán unamuniano: 


La sinceridad se ahoga en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es inefable, y 
en cuanto lo revestimos de lenguaje, no es que deje de ser secreto, sino que lo es 
aún más que antes”. 


Resulta evidente —hay más razones— que Salinas no podía compartir 
enteramente esta tajante posición unamuniana de 1906, que es a la que 
se alude en El Defensor. 

Sobre el valor del lenguaje para la vida del hombre en el seno de lo 
social es más breve, «casi no hay que hablar, por tan sabido» [286]. Salinas 
se autoriza en un buen haz de citas (Saussure, Delacroix, Vendryes) para 
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insistir en el valor del lenguaje como configurador del sentimiento nacio- 
nal. No cabe duda de que el hecho de estar despojado de su tierra es el 
catalizador de las reflexiones de Salinas, que ve la lengua madre como un 
nuevo hogar. De todos modos, las citas de Stenzel y Vossler son inequívo- 
cas, sobre todo la del primero, pues Salinas recurre al filósofo alemán en 
un pasaje de su Filosofía del lenguaje donde está tratando de dibujar el 
lenguaje como «magna mater» de todo lo espiritual, solícita y atenta a sus 
hijos cuando necesitan de ella. La reveladora cita de Stenzel es la siguiente: 


Se dice que no hay que sobrestimar el lenguaje en su importancia por lo que se refie- 
re a una nación, y que un pueblo se convierte en nación por su destino histórico, 
por su suerte y su infortunio, por el recuerdo común, por la acción y la voluntad. 
Mas todo esto se hace real para un pueblo sólo por medio del lenguaje; sólo en virtud 
de su lengua se convierte en patrimonio suyo su historia, en el mito-palabra en la 
saga-fabla, patrimonio que ha de conquistar siempre por el cultivo de su lengua. Con 
la decadencia de ésta viene siempre de la mano la decadencia espiritual de un pueblo 
(287-8]*. 


Al aceptar la reflexión de Stenzel, Salinas —sólo es el momento de constatarlo— 
está forjando un eslabón más de la tradición liberal española, empeñada 
en la construcción de un nacionalismo que, históricamente, había quebrado 
una vez más en la tragedia de la II! República. 
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Es el poeta quien se alza frente al lenguaje en actitud de busca y de 
lucha, «con sed de creación», escribe textualmente [292]. Afanoso de decir 
lo que siente, el poeta intima con el lenguaje en pos de «la plena consuma- 
ción! de tanto ardor en sosiego»*, En la convocatoria de las palabras que 
es el poema, el poeta vive y repite renovado «el lenguaje de todos los aye- 
res de la poesía que se hace presente de nuevo» [298]. El poeta, máximo 
artífice del lenguaje, siente así la tradición, la presencia dei pasado en el 
lenguaje poético que emplea; o dicho de otro modo: el poema es el receptá- 
culo en el que el lenguaje poético dialoga con diversas fases de la tradición. 

Las reflexiones de Salinas en este punto decisivo —el poder de la palabra 
poética— tienen una doble clave: Eliot y Unamuno. El armonioso acorde 
que postula entre la tradición culta y la tradición analfabeta no es más 
que una inteligente síntesis a este propósito de las justamente célebres for- 
mulaciones del joven Eltot y del joven Unamuno. 

En El Defensor, la importancia de la tradición se aborda brevemente, 
aunque se invoca de continuo que la literatura y el lenguaje poético, en 
concreto, empiezan «from Homer», así como laten frecuentemente las co- 
rrespondencias entre el sistema interno de una obra y el sistema de la his- 


5 Cf. Julio Stenzel, Filoso- 
fía del lenguaje (traducción 
de Ramón Gómez de la Ser- 
1a), Madrid, Revista de Oc- 
cidente, 1935; pág. 63. Sali- 
nas seguramente traduce la 
cita del alemán. 


$ Pedro Salinas, «Vanación 
XI El poeta», El Contem- 
plado (1946) Poesias Com- 
pletas (ed. Solita Salinas), 
Barcelona, Barral, 1975, pág. 
639, 


* Pedro Salinas, El Deten- 
sor; pág. 243, 

$ Pedro Salinas, Jorge 
Manrique o tradición y ori- 
ginalidad, Barcelona, Seix 
Barral, 1974; pág. 103. 

2 Cf TS. Eliot, «Tradition 
and the individual talento, 
The Sacred Wood (19201 
London, Methuen, 1974: pág. 
48. 

190 Pedro Salinas, Jorge 
Manrique o tradición y ort- 
ginalidad; pág. 105. 

1! Tbidem; pág. 107. 

12 Miguel de Unamuno, 
«La tradición eterna», En 
torno al casticismo. Obras 
Completas; 1. 1, pág. 79. 
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toria literaria: «La literatura es siempre secuencia, hasta en aquellos que 
quieren romper con todo», afirma en la Defensa, implícita, de los viejos 
analfabetos”. El tema de la tradición y del talento individual embarga el 
quehacer crítico y creativo del Salinas de los años americanos: las reflexio- 
nes teóricas y la ilustración de Manrique —metáfora de sí mismo, en cierta 
medida—, de un lado, y el poema «Todo más claro», de otra, son excelentes 
ejemplos, si bien es necesario advertir —y aunque se ha hecho, no ha mere- 
cido la atención suficiente— que los tres libros del intimismo amoroso —libros 
de la década de los 30— remiten en sus títulos a varios momentos de la 
cadena literaria española. 

«En historia espiritual —escribe Salinas en su estudio sobre Manrique 
(1947)— la tradición es la habitación natural del poeta»*, Al modo del aire 
que circunda al individuo, la tradición, esa «vasta presencia innumerable» 
acarrea a nuestro presente la certidumbre del pasado. La vida de cualquier 
hombre, la del poeta por demás, es una vida asentada sobre las profundida- 
des de la tradición: la que se adquiere por el desarrollo del propio trabajo, 
la de los letrados, la culta; y la tradición sin letra, la tradición analfabeta 
e inconsciente. Por ello discrepa de la univocidad de la tradición, según 
Eliot, cuando afirma en su ensayo La tradición y el talento individual, «a 
tradición no se puede heredar y si uno la quiere, tiene que ganársela con 
arduo esfuerzo»”, y por esa misma razón en el apartado «Verbo» del poema 
«Todo más claro», donde poetiza la amanecida de las palabras hacia el poe- 
ma, están presentes Garcilaso, San Juan, Cervantes —la tradición culta— 
y a la par las voces humildes de los labriegos o las palabras de las mujeres 
que amasan el pan. 

Detengámonos en las dos formas de tradición que colaboran en la forja 
del lenguaje poético, que no sólo devuelve el sentido más puro a las pala- 
bras de la tribu como decía Mallarmé, sino que lo recrea y lo lustra, lo 
desnuda y le confiere un poder inmortalizador. 

Un concepto de tradición es el que nace del lenguaje, a través del cual 
se recibe «una masa de concreciones tradicionales de pensamiento y de 
sentimiento» ”. Es la tradición ilustrada que el propio Salinas reconoce «se 
acerca al concepto unamunesco de la tradición eterna»". Decía Unamuno 
—es bien sabido— que hay una tradición eterna, legado de siglos, receptá- 
culo de la ciencia y el arte universales, y cuya esencia hay que buscar 
en el presente vivo dado que es la sustancia de la historia, de lo inconscien- 
te de la historia, representado por el mundo de los silenciosos, por 


los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los paises 
del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura 
y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas subo- 
ceánicas echa las bases sobre las que se alzan los islotes de la historia”. 


As Inicio Siguiente > 
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Esta tradición es el fondo del hombre, el misterio del hombre, el secreto 
de la vida —en la terminología de otro ensayo que Salinas también recordó—, 
v en ella se engasta la propia tradición con el futuro: 


Hay que ir a la tradición eterna, madre del ideal, que no es otra cosa que ella misma 
reflejada en el futuro. Y la tradición eterna es tradición universal, cosmopolita”. 


Esta importantísima reflexión unamuniana en la que cristalizan numero- 
sas consideraciones decimonónicas —sobre todo aquéllas que habitan las 
páginas del idealismo hegeliano y krausista— es atendida por Salinas — 
antes lo había sido por Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico 
García Lorca— en una doble dirección: de un lado, en la energía viva que 
obra en los agentes inconscientes de la tradición, y así —en curioso parale- 
lismo con el Lorca de la conferencia sobre las canciones de cuna—"* escribe: 


¿Que sabe la moza que recolecta la aceituna en un olivar de Andalucía de la copla 
que canta? (...) La muchacha actúa de agente inconsciente y purisimo de una gran 
fuerza, que a su vez la contiene: la tradición”. 


Además de esta tradición, cuya grandeza Salinas tácitamente defendió 
en su Defensa, implícita, de los viejos analfabetos", vive paralelamente la 
gran tradición del esfuerzo, la tradición de los letrados, la que Eliot —para 
irritación de tanto critico literario ininteligible— definió con límpida des- 
cripción en el memorable ensayo ya citado. Estractaré unos párrafos im- 
prescindibles en su exposición. Eliot habla de la integración de todos los 
lenguajes poéticos de la tradición en el lenguaje poético de hoy: «El sentido 
de la historia lo lleva a uno a escribir bien al tanto de que toda la literatu- 
ra de Europa, de Homero para acá —y, dentro de ella, toda la literatura 
de su patria—, tiene una existencia simultánea y compone un orden simul- 
táneo» '*. Como el poeta está provisto de esta tradición, el lector debe ha- 
cerla presente en la lectura: «No hay poeta que por sí solo tenga plenitud 
de significado. El significado, la apreciación que le corresponde supone apreciar 
su relación con los poetas de ayer... No cabe juzgarlo aislado: hay que si- 
tuarlo, para cotejo y parangón, junto con los poetas de ayer»”. Así la tra- 
dición va creciendo y modificándose al compás de la intervención del talen- 
to individual, de «tal suerte que —cito a medias a Claudio Guillén y Fran- 
cisco Rico— todo momento poético conserva y potencia (intertextualmente) 
la imagen de otros anteriores»”, 


IM 


Salinas acepta el ideario de Eliot y comprende la tradición como «la enorme 
reserva de materiales con los que el poeta puede rodearse de horizontes»*”, 


13 Ibídem; pág. 797. 

4 Cf. Adolfo Sotelo Váz- 
quez, «Miguel de Unamuno 
y la génesis del Romance- 
ro gitano», CHA, 4336 (1986) 
págs. 199-210. 

i5 Pedro Salinas, Jorge 
Manrique o tradición y ori- 
ginalidad; pág. 104. 

l£ Ibidem; pág. 109. 

17 Cf. Pedro Salinas, El De- 
fensor; págs. 2535-74. 

it. CL TS. Eliot, «Tradition 
and ¡he individual talent», 
The Sacred Wood; pág. 49. 
1% Ibídem; pág. 49. 

% Claudio Guillén, Entre 
lo uno y lo diverso. Íntro- 
ducción a la literatura com- 
parada, Barcelona, Crítica, 
1985; pág. 148. Francisco Ri- 
co, «La tradición y el poe- 
ma», Breve biblioteca de 
autores españoles, Barcelona, 
Seix Barral, 1990; pág. 272. 
“i Pedro Salinas, Jorge 
Manrique o tradición y ori- 
ginalidad; pág. 110. 


2 Ibídem; pág. 111 
2 Ibídem; pág. 114. 
% Pedro Salinas, «Todo 
más claro», Todo más cla- 
ro y otros poemas (1949). 
Poesías Completas; pág. 663. 


% Ibidem; pág. 664. 
* Tbidem; pág. 665. 
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en su afán creativo y original de horizonte. Esa fusión de horizontes —que 
recuerda a la formulada por la hermenéutica de Gadamer— se realiza en 
el ámbito del lenguaje y es «la forma más plena de libertad que le cabe 
a un escritor»”. Defender la libertad, el talento individual del poeta, su 
participación en la tradición, es, a la postre, la primera y mejor defensa 
del lenguaje poético. 

Lejos de ser traba, la tradición —la suma de tradiciones— ejerce en el 
pensamiento de Salinas como verdadera y única carta de navegación de 
la escritura. En ella radica la responsabilidad del escritor y desde ella hay 
«que arriesgarse a la gran jugada de elegir»”. Por ello el poeta es el ha- 
cedor, espoleado por su talento creador, de la mismidad del lenguaje, a 
través del cual late la tradición. Y, justamente, en esa hermosa vena está 
el mejor aprecio y la defensa más radical del lenguaje. 

Firmemente convencido de que la tradición, porque está viva y operante, 
es la rectora del futuro, y en ella radica la riqueza inagotable del idioma 
que empuja al poeta a su mejora —como empujó a Nebrija, Villalón, Fray 
Luis, Cervantes, Ambrosio de Morales o Francisco de Medina—, Salinas 
concibe la aventura poética como la elección individual, con ánimo de vivir 
en el futuro, de la palabra que late y vive en la gran tradición. La luz 
del poema alborea desde la tradición eterna y desde Homero, para hacerse 
presente con energía nunca gastada y siempre nueva: es su más leal y ejem- 
plar defensa del lenguaje. 

Así alborea el poema en «Verbo» de Todo más claro, Las palabras llegan 
desde los ayeres milenarios: 


Desde sus tumbas, innúmeras/ sombras calladas,! padres míos, madres mías,/ a mí 
las mandan*. 


Son palabras usadas y nunca gastadas, que alcanzan el poema desde la 
tradición eterna (labradores, monjas, mujeres que amasan el pan) y desde 
la tradición culta (Garcilaso, San Juan de la Cruz, Cervantes): 


Bocas humildes de hombres,! por su labranza,/ temblor de labios monjiles/ en la plega- 
ria,/ voz del vigía gritando! —el de Triana—/ que por fin se vuelve tierra! isla soñada./ 
Hombres que siegan, mujeres! que el pan amasan,/ aquel doncel de Toledo,! «corrien- 
tes aguas»! aquel monje de la oscura! noche del alma,! y el que inventó a Dulcinea,! 
la de la Mancha.! Todos, un sol detrás de otro! la vuelven clara,! y entre todos me 
la hicieron,/ habla que habla, soñando, sueña que sueña,/ canta que canta./ Delante 
la tengo ahora,! toda tan ancha,! delante de mí ofrecida,/ sin guardar nada,/ onda tras 
onda rompiendo en mí —su playa—/ mar que llevó a todas partes! mar castellana”. 


Desde esta tradición el poeta debe arriesgarse a elegir, es su gran jugada: 
«En el papel amanece! una palabra? 

Ser poeta es ser algo más que una voz del hoy, es ser un voz abierta 
a vivir más allá de sus límites y a que en ella vivan las otras voces de 
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la tradición. La creación poética es la gran defensa del lenguaje: «Tantas 
palabras que esperan! invenciones, clareando,/ —mientras haya—! amane- 
cer de poema», escribe cerrando Confianza”. 

Hoy, cuando es difícil el entusiasmo ante las ortodoxias, será bueno que 
busquemos en la mirada histórica y en las intertextualidades que viven 
en la tradición, nuestra guía filológica. Pedro Salinas, liberal y humanista, 
poeta y crítico, nos invita a ello desde todo su quehacer, especialmente 
en su papel de defensor. Salinas fecundó con su espíritu creador la tradi- 
ción hispánica y no tuvo recelos frente a las influencias, sino que como 
espíritu grande —la reflexión es de André Gide, invocado por Salinas— 
las buscó «con una especie de avidez, que es como la avidez de ser»*, O 
traducido al lenguaje que él tan porfiadamente defendió: «Mientras haya! 
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,/ lo que venga»”. 


Adolfo Sotelo Vázquez 
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2 Pedro Salinas, «Confian- 
za», Confianza (1955). Poe- 
sías Completas; pág. 842. 
8 Pedro Salinas, Jorge 
Manrique o tradición y ori- 
ginalidad; pág. 110. 

3 Pedro Salinas, «Confian- 
za», Confianza. Poesías Com- 
pletas; pág. 842. 
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María Zambrano 


María Zambrano, el exilio y 
la lucidez 


E, la necesaria y justificada brevedad de esta intervención renuncio 
de entrada a enunciar los temas que suscita un pensamiento como el de 
María Zambrano, ni siquiera pretendo esbozar un perfil. 

Me contentaré con proponer alguna de las imágenes conceptuales que 
podrían intervenir en la composición de un retrato intelectual de María 
Zambrano, imágenes o figuras que podrían también orientar la lectura de 
su discurso. 

Bajo las ideas del exilio y de la lucidez quiero evocar lo oscuro y lo lumi- 
noso, lo sombrío y lo claro, en una palabra, el claroscuro de un texto como 
el de María Zambrano. Un texto a un tiempo intrincado y transparente, 
como esos claros del bosque que escapan al que los busca y que sólo se 
ofrecen, como un don, al que los espera sin impaciencia. 

Bajo la figura del exilio señalaría y descifraría en el texto de Zambrano 
la separación del estar, la distancia del pensar, el solipsismo quizás y la 
soledad ante lo otro fy ante el otro), la reserva ante el lenguaje, la búsque- 
da obstinada de una palabra fuera o antes del decir. 

Lucidez, por el contrario, dice claridad, despertar, abertura, visión, naci- 
miento, revelación. Arribada sin caminos, sin método, por puro contacto, 
a través del «sentir ihuminante». 


El exilio es la posición de un pensamiento para el que el sujeto hablante 
sólo pueda «hablar de sí mismo» y «apuntando hacia el sí mismo» (Delirio, 
279). Este sujeto que sólo habla de sí se condena, pues, al exilio interior, 
al silencio, a la quietud, a la suspensión no sólo de la palabra que habla 
sino también de la palabra que interroga: «Quedar en suspenso la palabra, 
el discurso que cesa...» «Suspender la pregunta que creemos constitutiva 
de lo humano»... «Dejar que la mente conciba silenciosamente» (Claros, 17). 
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No preguntar, no interrogar: un saber pasivo que espera la claridad que 
no aparece siempre que se la busca por los caminos trillados (el método), 
un saber, como el claro del bosque, que se presenta de improviso, repenti- 
namente, inopinadamente. 

Exilio es, por eso, silencio. Un silencio sonoro y claro. Como dice Ullán, 
en María Zambrano «el silencio es al corazón lo que el claro es al bosque». 
Sólo así el exilio deviene lucídez: «Sentir iluminante... conocimiento inme- 
diato, sin mediación». «Diálogo silencioso del alma consigo misma» que 
«busca aún ser palabra, la palabra única, la palabra indecible, la palabra 
liberada del lenguaje» (Claros, 58). 

El exilio del pensar es entonces diálogo sin palabras, diálogo en silencio, 
mudo, que busca la palabra que no puede ser dicha porque está antes o 
más allá del lenguaje que la oprime: 


La palabra más alta es aquella que no puede ser usada ni utilizada; la que es consumi- 
da quedándose intacta. La que lleva en su canto el silencio y que al ser recibida crea 
soledad y comunicación (España, 206). 


«La palabra que lleva en su canto el silencio» es, como Zambrano parece 
describir, el discurso de la filosofía alimentada en el poema. Si poema es 
«canto y palabra», se diría que la palabra «que lleva en su canto el silen- 
cio» sería la palabra más alta, esa que busca el filósofo-poeta, la palabra 
indecible, la palabra liberada del lenguaje, la palabra única. 

Exilio es también la figura de la intimidad cerrada que se dice en María 
Zambrano como morada: 


Todo lo que el hombre tiene por propio es morada y cárcel, dominio y encierro a 
la vez. Todo organismo vivo persigue poseer un vacío, un hueco dentro de sí, ...un 
hueco, conquista suprema de la vida (Claros, 73). 


El exilio (el solipsismo, quizá) es siempre la desposesión, la ascesis. No 
es la incomunicación ni el aislamiento. El exilio en María Zambrano es 
«el ser de una interioridad», de una morada. Una interioridad que precisa 
del silencio, de la suspensión del lenguaje: «El silencio revela al corazón 
en su ser» (Claros, 73). 

¿Y los otros? Los otros son nuestro prójimo por la palabra pero ello «se 
sabe y se siente mejor que nunca cuando con ellos compartimos el pan, 
el suyo o el propio, que así se hace nuestro» (España, 202). Un pensamiento 
no dialógico, un pensamiento del silencio y de la reserva es, sin embargo, 
un pensamiento solidario: 


Como la palabra, el pan alcanza la plenitud de su ser, dándose, porque ese pan es 
también palabra ¡Claros, 202-203). 
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El exilio del pensar no es altivez ni desprecio. Es silencio solidario que 
nos invita a compartir el pan mejor que la palabra. Si para Ortega, como 
recuerda María Zambrano, «vivir es convivir», la muerte es «la ausencia 
de la posibilidad de comunicarse». «Cuando a nadie le podemos contar nuestra 
historia», es la muerte (Delirio, 16). 

¿Cómo salir del exilio? Se diría que para María Zambrano es terrible 
salir, es terrible volver del exilio: 


Edipo se arrancó los ojos por haber vuelto al lugar del nacimiento en vez de seguir 
naciendo, aceptando el sacrificio de sentirse cada vez más hundido entre las tinieblas 
a medida que se ve más y con mayor claridad (Delirio, 18). 


Para María Zambrano, Edipo es la figura del que no supo consentir con 
la lucidez cegadora. Edipo no pudo soportar la luz y se condenó para siem- 
pre a la oscuridad. 

María Zambrano dudó mucho antes de volver de su exilio físico: 


¿Volver a España? Es terrible volver al cabo de tanto tiempo... No sé lo que me va 
a pasar. Yo quiero ir... Hay algo que todavía se resiste... No quiero ir sólo para morir, 
sólo para eso (El País, junio 1981). 


Porque para salir del exilio hay que consentir con la lucidez. Bajo el 
término de lucidez puede ser pensada la doble opción de María Zambrano 
contra el método (contra el camino, contra lo continuo) y contra la esponta- 
neidad (contra lo caprichoso, contra lo errático). Ni el método (perezoso) 
que mecaniza ni la espontaneidad (frívola) que miente («Hablar espontánea- 
mente es mentir», Delirio, 63). 

Su elección, orteguianamente, es la precisión, la claridad, la visibilidad, 
la discontinuidad del destello: 


La filosofía despoja a la palabra de su extraño vivir de cuerpo sonoro, reduciéndola 
al núcleo de lo visible. Asi, la filosofía hace entrar a la palabra en el reino de la 
visibilidad, así la filosofía construye la palabra diáfana como cuerpo de la luz; la 
claridad (España, 177). 


Precisión, claridad, visibilidad, caracteres luminosos de la palabra; pala- 
bras para ser vistas más que oídas. Imágenes discontinuas más que prue- 
bas constantes. Todas son modalidades de la luz, de lo lúcido; todo se ofre- 
ce a la lucidez. 

La lucidez de María Zambrano es la que le dicta quizás esa parábola 
de Aristóteles «en las esferas». Es la parábola del difícil camino de la re- 
conciliación de la filosofía y de la poesía, del pensar y del crear, del con- 
cepto y de la belleza: «Los llamados pitagóricos», cuando Aristóteles llegó 
a las esferas, le entregaron «una lira y unos papeles de música rudimenta- 
ria» y lo dejaron solo. Tenía que encontrar «los números de su alma en 
las cuerdas de su lira», «hacer sonar esos números» pitagóricos de la músi- 
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ca. Aristóteles se puso a practicar pero «tenía los dedos endurecidos para 
tañer» (Delirio, 285). 

«Hacer sonar los números» del concepto (como el Sócrates del joven Nietzsche 
que debía aprender a tocar la flauta), es pensar la figura de la «reconcilia- 
ción de la filosofía y la poesía». Una reconciliación que se prohibe pagar 
el precio de la confusión, de la vaguedad, de la imprecisión que parecen 
amenazar a todo pensamiento que, como el de María Zambrano, quiera ser 
pensamiento de los márgenes. 

La lucidez es el lugar de la perdida unidad entre filosofía y poesía, una 
lucidez que María Zambrano reencuentra en el personaje de Ancona, figu- 
ra trágica con la que parece identificarse. 

Antígona o la lucidez. Antígona vive «la tragedia más cercana a la filoso- 
fía» (Antígona, 34) porque narra el sacrificio que permite el nacimiento de 
la conciencia, el sacrificio de la resistencia a la luz. Gracias al sacrificio 
de Antigona surge la conciencia que no es sino otro modo de la lucidez. 

Una lucidez, una búsqueda de luz, que elige libremente la oscuridad del 
exilio absoluto para no perder la dignidad de seguir diciendo sí a la nega- 
ción, consintiendo estoicamente con jo que me niega pero sin disolverme 
en ello («Lo humano es la actualización del no-ser», Delirio, 57). 

Elegir lo oscuro del exilio, cumplir el sacrificio, descender a los abismos 
para merecer la lucidez. Como dice María Zambrano en La tumba de Antí- 
goma (pág. 20): 

Toda víctima de sacrificio... ha de pasar por todo: por los infiernos de la soledad, 


del delirio, por el fuego, para acabar dando esa luz que sólo en el corazón se enciende, 
que sólo por el corazón se enciende. 


Mariano Peñalver 
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Alberti en la 
generación del 27 


E. 1935, en Inglaterra, un juez quiso explicar el suicidio de un hombre, 
alegando que éste «no parecía muy normal». En seguida, aclaró el juez 
que «pasó gran parte de su tiempo escribiendo poesía»'. Mientras esas pa- 
labras perpetúan la asociación común entre la poesía, la locura y la muer- 
te, la obra de Rafael Alberti nos obliga a asociar la poesía con la lucidez 
mental y con la vida misma. Si Alberti se puso a escribir, según nos dice, 
«como un loco» desde 1919, la locura que le poseía entonces, y que le ha 
poseído durante toda su carrera, es una locura de índole positiva que ha 
convertido toda su variada obra en homenaje a la vitalidad y a la creativi- 
dad. A los cincuenta años de escribir Los ángeles de la prisa, nuestro poeta 
hace alarde de sus prodigiosa memoria y de la inquietud mental y física 
encarnada en esos ángeles, recordándonos a nosostros, y así mismo, en Versos 
sueltos de cada día (1979-1982): 


No querían, 
hace ya mucho tiempo lo dije, 
que yo me parara en nada. 


Lo más seguro es que esos ángeles recibieran de los truenos y relámpa- 
gos que marcaron el nacimiento del poeta, según su madre, la misma des- 
carga eléctrica que le dinamiza, que calienta su sangre —esa sangre que 
«me humilla, me levanta, me inunda, me desquicia, me seca, me abandona, 
me hace correr de nuevo», según declara en Sermón de la sangre (de Ser- 
mones y moradas)— y, en mi opinión, encauza su concepción de la poesía 
misma. Mientras Antonio Machado definía la poesía como «Canto y cuento» 
y Jorge Guillén formulaba la ecuación «Eficacia técnica: eficacia humana», 
Rafael Alberti define no la poesía sino la actitud y la energía que la gene- 
ran. Afirmr en Versos sueltos de cada día que «La poesía no es estar senta- 


' The New Siatesman and 
Nation, vol, 1X, n% 219, 4 
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do,/ es no querer morirse», es reafirmar, tras sesenta años de actividad 
febril, su rechazo temperamental del simbolismo y de todo lo que tiene 
de intimidad enigmática y antisocial, representada por Mallarmé y Luis 
Cernuda como un cuarto oscuro con su diván y su lámpara. Si Alberti hu- 
biera seguido la recta de Juan Ramón Jiménez —«No la toques ya más: 
así es la rosa»— se habría vuelto loco de aburrimiento. A él siempre le 
ha atraído, siempre ha necesitado, lo que André Breton llamó en su segun- 
do manifiesto del surrealismo «la excursión perpetua en medio de territo- 
rio prohibido», y su coraje, tanto personal como poético, justifica su auto- 
definición, en la segunda parte de La arboleda perdida, como «un poeta 
errante y callejero que prefiere desaparecer volando antes que hincar su 
pico de pájaro cantor en lo blando y relleno de una fija butaca». 

Para Rafael Alberti, la resistencia, la energía y el movimiento siempre 
han sido principios positivos, que le han llevado a agredir contra la opre- 
sión, a defender valores que le son fundamentales, a definirse, a ser fiel 
a sí mismo y a su musa. Esos principios le han ayudado a combatir la 
uniformidad y a derrotar el silencio, tanto el que es impuesto por la censu- 
ra como el de no tener nada que decir. Alberti es el «poeta errante» que 
escribe en Versos sueltos de cada día: 

Estoy en Barcelona. Vine de Zaragoza. 
Me iré de Barcelona... 

A Madrid. Luego, a Vigo. 

A Gerona, después. 

¡Dios mío, si sintiera 

el brotar de dos alas en mi espalda!... 
Me detendría en la copa de los árboles. 

Un Rafael Alberti parado, posado en la copa de un árbol, es inconcebible, 
y fácil es sustituir Buenos Aires por Barcelona o por Madrid, Montevideo, 
Moscú o Marsella, de donde salió en febrero de 1940 en El Mendoza, el 
buque que le llevó, con María Teresa León, a la Argentina. Hay títulos de 
obras que parecen pregones: Capital de la gloria, Noche de guerra en el 
Museo del Prado, Baladas y canciones del Paraná, Poemas de Punta del Es- 
te, Sonríe China, Roma, peligro para caminantes, Canciones del Alto Valle 
del Aniene; estos títulos son hitos de su odisea por el mundo. Las preposi- 
ciones que encontramos en otros títulos demuestran su necesidad de si- 
tuarse, mental si no geográficamente, definiéndose como Marinero en tie- 
rra, El poeta en la calle, o colocándose Sobre los ángeles, Ehtre el clavel 
y la espada. Mediante la «niña rosa» que aparece en Marinero en tierra 
(en el poema «Elegía»), Alberti proyectó su propia inquietud, transforman- 
do el dedo de la niña en «blanco velero» que 


desde las islas Canarias 
iba a morir al mar Negro. 


253 


Ese dedo le señaló dos sitios que visitaría más tarde, aunque primero 
puso a prueba sus alas dentro de España, demostrando desde el principio 
de su carrera un hecho ya conocido, que los viajes y las visitas generan 
energía e ideas, y que son una forma de inspiración. Marinero en tierra 
es la consecuencia poética del traslado de su familia a Madrid en 1917. 
La amante es la narración poética de un viaje en coche por Castilla y las 
Vascongadas a la costa cantábrica, y el recuerdo nostálgico de una aventu- 
ra amorosa que tuvo durante su estancia en el sanatorio de San Rafael 
de Guadarrama. El alba de alhelí, Cuaderno de Rute, y el drama que escri- 
bió en la Argentina, El adefesio, son el fruto de su estancia en Rute y Alme- 
ría. Cal y canto contiene poemas que conmemoran sus visitas a Santander, 
donde vio jugar al heróico Platko, y a Sevilla, donde oyó chapurrear el 
español a los «tontos ingleses». 

El viaje a Sevilla en diciembre de 1927, año que recuerda Alberti como 
«variado, fecundo, feliz, divertido, contradictorio», fue uno de los actos más 
comunitarios de una generación que, a diferencia de la escuela de Sevilla, 
cuyo estilo unificaba a sus miembros, ha logrado crear la impresión de 
unidad cuando su signo es el de diversidad: diversidad de temperamentos, 
de fases, de estilos, técnicas y temas. En una generación marcada por la 
divergencia y la movilidad, Rafael Alberti es el talento más diverso e in- 
quieto; desde el principio era de la Generación del 27, pero nunca domina- 
do ni sumergido por ella. Reconocer la individualidad de Alberti es como 
poner esposas a un pulpo: no se pueden atrapar sino dos tentáculos, con 
el riesgo de que los otros sigan escribiendo mientras uno trate de cogerlos. 
Nuestro poeta es un individuo empecinado dentro de una generación de 
individuos, conectados en un plano personal por amistades profundas co- 
mo la de Jorge Guillén y Pedro Salinas, Guillén y García Lorca, Manuel 
Altolaguirre y Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda —y la de 
Rafael Alberti con todos ellos. En un plano poético, esa generación estaba 
unificada por una serie de fases y estilos, de denominadores comunes im- 
plantados en nuestras mentes por antologías y estudios críticos, que no 
cogen de la mano para llevarnos —después de una visita rápida y obligato- 
ria al creacionismo, ultraísmo y futurismo— por el popularismo, el gongo- 
rismo, y según el tomo que se consulte, por el surrealismo, suprarrealismo, 
superrealismo o sobrerrealismo. El paroxismo que resulta se trata con una 
dosis de poesía pura y una ducha de deshumanización, para luego curarse 
totalmente con la poesía cívica o social y con la poesía de exilio. Con su 
propiedad aglutinante, estas etiquetas facilitan la labor de profesores y crí- 
ticos literarios, pero no dicen toda la verdad: el énfasis que ponen estilos 
y técnicas perjudica a los temas, y, hay que insistir, la Generación del 27 
trata temas tan trascendentes como el amor, la sexualidad, la religión, la 
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libertad de la mente y la libertad del cuerpo, la soledad, la injusticia, los 
cambios sociales y las turbulencias políticas. Todos estos temas los encon- 
tramos en la obra de Rafael Alberti, que demuestra mejor que ningún otro 
poeta de su generación la pobreza de dichas etiquetas. Frente a poesías 
como «Expedición», o «Sermón de las cuatro verdades», o «Harold Lloyd, 
estudiante», los membretes son incapaces de clasificar y reducir a un poeta 
tan irreductible como Alberti, cuya grandeza trasciende a categorías y com- 
paraciones. Aunque el refrán nos advierte que «toda comparación es odio- 
sa», Shakespeare —con su dominio feliz del lenguaie— nos aconseja (en 
Much ado about nothing) que «las comparaciones son odoriferas». En ese 
caso, nos sería lícito adaptar las palabras de George Orwell en su novela 
La granja de los animales, declarando que todos los miembros de la Gene- 
ración del 27 son iguales, pero que algunos son más iguales que otros. Al- 
berti sería más igual que ninguno; él no tiene nada que temer a las compa- 
raciones, aunque le han fastidiado y hasta ha expresado su enojo en Fusti- 
gada luz (1972-78), recurriendo a la veta burlesca que siempre ha corrido 
por su obra; en sus «Denuestros y alabanzas rimadas en mi propio honor», 
Alberti dice de sí mismo: 


Es un poeta que está bien 

Yo diría que no tan bien 

en la generación Lorca-Guillén. 
Más de Lorca que de Guillén. 


En el mismo poema, este enojo inspira su resumen sarcástico de las face- 
tas más obvias, y tan estudiadas por los críticos, de su carrera y de su generación: 


Fue el más perfecto gongorino. 
El mejor de todos sus trinos. 
Hoy a distancia un gran cretino. 


Un despistado soberano, 

que dejó pronto de ser republicano. 
Y que de popular, de vanguardista, 
de ocasionístico surrealista, 

acabó, como tanto, en comunista. 


En este resumen burlesco, que mantiene el tono y repite las pinceladas 
caricaturescas que encontramos en El alba del alhelí en «El tonto de Ra- 
fael», vemos ese escrutinio despiadado de sí mismo que ha hecho que Al- 
berti sea el miembro más abierto, más público y más accesible de su gene- 
ración. Por supuesto, otros miembros han escrito sobre sí mismos: Jorge 
Guillén se explica como poeta en El argumento de la obra; Luis Cernuda 
se justifica como poeta y persona en «Historial de un libro»; Vicente Alei- 
xandre habla de sus esfuerzos poéticos en los prólogos a sus libros; y, con 
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una perspectiva mucho más reducida, hasta privada, Emilio Prados redactó 
su Diario íntimo y García Lorca escribió sus cartas, 

Alberti, sin embargo, se explica como poeta y como hombre en todo lo 
que escribe y en todo lo que pinta: en todo lo que hace es fiel a sí mismo, 
fiel a sus raíces, y fiel a unos valores tan fundamentales como la belleza, 
la justicia y la libertad. «He jurado hostilidad eterna contra cualquier for- 
ma de tiranía sobre la mente humana», declaró contra cualquier forma de 
tiranía sobre la mente humana», declaró ufano Thomas Jefferson hace dos 
siglos con palabras cuyo espíritu se desprende de toda la obra de nuestro 
. poeta, especialmente en sus embestidas feroces contra los que atacan la 
justicia y la libertad. Los personajes que Alberti introduce en Marinero en 
tierra anuncian claramente que su mundo, tanto poético como personal, 
nunca será un mundo solitario, ni siquiera en su fase más negativa, como 
cuando se vio asediado de ángeles. En La amante, «la abuela entre las galli- 
nas! y el nieto subido a un árbol» (en el poema 24) indican que, más que 
ningún otro poeta de su generación, Alberti se ve a sí mismo en relación 
con otros, que se va a definir cada vez más perfiladamente a través de 
personajes que pueden ser víctimas de la sociedad, como la húngara, la 
encerrada, la maldecida y el prisionero en El alba del alhelí; o víctimas 
de su propia flaqueza, como el marinero borracho en Ca! y canto; o tontos: 
por vocación, como los cómicos del cine, o por falta de vocación, como 
los ociosos que malgastan su vida tomando té; u opresores, como su propia 
familia, banqueros, jueces y curas, y como los soldados norteamericanos 
a quienes increpa en Signos del día con su pregunta: 


¿Qué haces aquí, mascando 
tu pegajoso chicle, mono yanki, y 
chascando en la canina lengua tu triste coca-cola? 


A través de tantos personajes, Alberti se define a sí mismo más abierta, 
más externamente que en una obra como Sobre los ángeles, cuyas fluctua- 
ciones entre lo transparente y lo denso y enigmático justifican su reconoci- 
miento, expresado en Poemas de Punta del Este, de que «El arabesco de 
mi poesía es barroco. La línea recta, escueta del comienzo, se me curva 
al instante, complicándoseme en un laberinto de vueltas y revueltas, sin 
salida aparente». En Sobre los ángeles, sus afirmaciones de que «No hay 
entrada en el cielo para nadie», de que «Para ir al infierno no hace falta 
cambiar de sitio ni postura», de que estaba «sin luz para siempre», son 
tan claras en un nivel espiritual como las definiciones de sí mismo como 
«un poeta a caballo», «un poeta de la madrugada», «un poeta pintor», «un 
poeta ¡talo-arábigo-andaluz», «un poeta visual» y «un marinero en tierra 
por el aire, un poeta coquinero enganchado en la órbita de los cometas». 


ad 


2 Alberti, Poemas anterio: 


res a «Marinero en tierca», 
Marinero en tierra, La 
amante, Dos estampidos rea- 
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Lo que predomina:en estas definiciones de sí mismo es la conciencia de 
sus raíces, responsables, según Alberti, de la riqueza visual de su poesía. 
El atribuir la densidad léxica y visual de su obra a su sangre ándaluza, 
por generoso y generalmente aceptable que sea, no menoscaba el hecho 
de que ha habido —y que hay— muchísimos poetas andaluces, especial. 
mente en la Generación del 27, como Alberti mismo reconoce en ese autoe- 
xamen burlón de Fustigada luz: 


Ahí están Jiménez, los Machado, 
Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Prados, 
andaluces por los cuatro costados. 


Su pregunta —«¿Qué tiene eso que ver?—» pone de relieve su convicción 
de que el ser andaluz no basta para explicar la disitintividad de un poeta, 
que un poeta andaluz puede compartir su herencia poética y cultural pero 
que al fin de cuentas el genio es indivisible. Es inevitable y lícito pensar 
en Góngora, en Espinosa, en Soto de Rojas, cuando leemos muchas de las 
poesía de Rafael Alberti, pero tengamos en cuenta de que su ideal, expresa- 
do en Fustigada luz, va más allá de ellos: 


Dibujar, piatar la poesía, 
hacer visibles la palabra, el aire, 
darles color y linea y movimiento. 


La colaboración de vista y mano, visión y palabra, se define aún más 
claramente cuando afirma, en la segunda parte de La arboleda perdida, 
acerca de Sobre los ángeles, que «algunos de aquellos poemas míos están 
vistos, gráficamente, en estos ángeles...» Esa colaboración nos ofrece, en- 
tonces, dos vías de acceso a su obra: la primera es que nos invita a leer 
sus cuadros, particularmete los que él denomina «liricografías», y la segun- 
da es que nos invita a ver sus poesías, a pasear por galerías de imágenes 
y presenciar secuencias de escenas. Como pronóstico y explicación de la 
riqueza visual de su obra, en una de las primeras poesías que escribió, 
en 1922, Alberti representó una ventana como una «pantaJla de cinema/ 
y un álbum de postales»? Más tarde, él quitará el marco de esa ventana, 
ensanchará su horizonte, declarando en Cal y canto (en «Carta abierta») 
que «el mundo es un álbum de postales». Las postales son lo que él ve 
alrededor suyo; las palabras son lo que él maneja para transformar algo 
que se vea en algo que se lea, y el hecho de que, con su pluma, las palabras 
vibren y se muevan quizá sea una de las razones por las que abandonó 
la pintura por la poesía. Desde sus primeros tanteos poéticos, Rafael Alber- 
ti descubrió que el dinamismo de las palabras podría captar sus sueños 
y visiones; a 1922 pertenece el poema donde dice que 
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Revientan las bengalas 
y un cohete pirata asalta las estrellas?. 


Pocos años más tarde, en Marinero sin tierra, su amigo Claudio de la 
Torre estará cañoneando con plátanos —canarios, por supuesto— «las má- 
quinas de guerra»; «abetos patinan por el hielo»; «van las nubes llorando! 
rojas islas de sangre»; y la luna, que «va resbalando/ sola, por el ventisque- 
ro», Se mueve tan rápidamente como el tren, cuyo foco, imaginado como 
una luciérnaga, «horada el desfiladero». La rapidez de otro tren —el expre- 
so de Andalucía— la representará como el «Galope de las férreas amazo- 
nas» en Cal y canto (en «Estación del Sur»), donde regresa al lejano y fan- 
tástico mundo de la mitología para revivificarlo e integrarlo en el mundo 
poético que fabrica con tanta confianza, hasta agresividad, lingúística: en- 
tre los personajes mitológicos a quienes mete en un ascensor (en «Venus 
en ascensor»), Ganímedes «orina! sobre Ícaro, tronchada/ luz del viento, 
una flor de gasolina/ y ozono, destilada», y Narciso «se asoma/ a una luna 
de azogue, enamorado! de sus pechos de goma». La misma vitalidad marca- 
da por la violencia se siente en su visión del mar en el poema «El jinete 
de jaspe», donde presenta una escena que podríammos equiparar al cuadro 
de Rubens, La ira de Neptuno: 


Náyades segadoras y tritones, 
con la guadaña de la media luna 
siegan las colas de los tiburones. 


Describir a Ícaro como una «tronchada luz del viento» e imaginar la me- 
dia luna como una guadaña, responde a dos impulsos, que le vienen de 
dentro y de fuera: el impulso exterior, que le vino de sus lecturas de poe- 
mas creacionistas y ultraístas, habría fracasado sin la compulsión interior 
de crear imágenes. El sello creacionista que sentimos en uno de sus prime- 
ros poemas, donde escribe que 


Los tranvías amarillos 

pintan fugas de otoño 

viejo?, 

, / 

cede el paso a otro lenguaje, más elegante, más personal, más individual, 
en Cal y canto, donde versos como «las olas/ satinan el marfil de las esca- 
las/ áureas de las veloces pianolas» (en «Guía estival del Paraíso») subrayan 
el hecho de que, a pesar de sus lecturas y no obstante las advertencias 
de Ortega y Gasset y las censuras de Antonio Machado, Rafael Alberti era 
fiel a su propio genio, más bien que a cualquier moda o movimiento, Ajeno 
a nuestro poeta es el cálculo mental implícito en el desprecio de Machado 
por el «álgebra de las metáforas», tan contrario a la libertad mental preco- 
nizada por André Breton; la opinión de éste, expresada en 1924, de que 


3 Alberti, Poemas anterio- 
res a «Marinero en tierra»..., 
p. 24 

+ Alberti, «Cielo nuevo», en 
Poemas anteriores a «Ma- 
rinero en tierra»..., p. 11 


3 Breton, «Por el dadaís- 
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ha sido recopilada por Ro- 
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nap Press of Harvard Uni- 
versity Press, Cambridge, 
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«Casi todas las imágenes... me parecen creaciones espontáneas» responde 
a su fe en la «irreprimible imaginación personal»*. Lo que distingue a Al. 
berti del afán creacionista es que para él la imagen no funciona como un 
organismo independiente, que se justifica a sí mismo diciendo «Yo soy una 
imagen»: los cuadros y escenas verbales que él crea desempeñan una fun- 
ción orgánica dentro de un contexto controlado, sea formal o temáticamen- 
te. Esas náyades «siegan la cola de los tiburones» y esas olas «satinan el 
marfil de las escalas» dentro de tercetos clásicos, perfectamente cincela- 
dos; el marinero borracho se tambalea dentro de los confines de un roman- 
ce; el prisionero, en el poema «Súplica», de El alba del alhelí, está encarce- 
lado dentro de una serie de pareados, y contenido por los paréntesis que 
enmarcan su visión del mundo por fuera. Toda la obra de Rafael Alberti, 
y no solamente Cal y canto, es testimonio de lo que él llamó la «Pasión 
mía por la forma», evidente en toda una gama de estrofas fijas, como el 
soneto, y fluidas, como el madrigal. En escala menor, su poesía ofrece abundantes 
ejemplos de su capacidad de construir un poema conforme a los moldes 
y las técnicas que no son corrientes, como el paralelismo, que hace que 
«El ángel ceniciento» gire sistemáticamente alrededor de un eje central: 


Precipitadas las luces 

por los derrumbos del cielo, 
en la barca de las nieblas 
bajaste tú, Ceniciento. 


Para romper cadenas 
y enfrentar a la tierra contra el viento. 


Iracundo, ciego. 


Para romper cadenas 
y enfrentar a los mares contra el fuego. 


Dando bandazos el mundo, 
por la nada rodó, muerto. 
No se enteraron los hombres. 
Solo tú y yo, Ceniciento, 


Esta pericia arquitéctonica se ve en escala mayor en toda una serie de 
obras que Alberti ha sabido engranar y unificar desde Marinero en tierra, 
donde el prólogo y las tres secciones revelan esa necesidad de sistematiza- 
ción que se va a ver enseguida en las cuatro secciones de La amante, las 
tres secciones de El alba del alhelí, y las ocho secciones de Cal y canto. 
En El alba del alhelí, los títulos de las secciones —«El blanco alhelí», «El 
negro alhelí», «El verde alhelí»— anuncian al mismo tiempo una diversidad 
de perspectiva y unidad de visión poética. En Sobre los ángeles, nuestro 
poeta dramatiza y dinamiza el prólogo, llamándolo «Entrada», con la cual 
nos mete dentro de un mundoque, a diferencia del de El alba del alhelí, 
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no promete ningún cambio, sino variantes de emociones, síntomas, miedo, 
contenidos, hasta paralizados, dentro de tres secciones que llevan el mismo 
título, «Huésped de las nieblas». El empleo de secciones, de voces, de esce- 
narios cuidadosamente especificados, son las señales más obvias de la ten- 
sión y textura dramáticas de la obra poética de Rafael Alberti, que él ha 
sabido vivificar con su propia voz desde que recitó en el Cineclub los poe- 
mas Yo era un tonto... Los que le han visto sacar una pistola al final del 
su lectura de su poema a Buster Keaton habrán comprendido por qué Al- 
bertt ha escogido como titulo Poemas escénicos, y por qué llevó a las ta- 
blas, con su auto El hombre deshabitado, personificaciones de algunas de 
las imágenes más trascendentes y tradicionales de Sobre los ángeles. 
La obra de Rafael Alberti nos enseña que la creatividad no acata fronte- 
ras ni tolera barreras; en ella, poemas e imágenes pasan al teatro para 
ser llevados a la escena o acompañados de música; los poemas de A la 
pintura captan la individualidad de muchos pintores; en Noche de guerra 
en el Museo del Prado, los personajes de ciertos cuadros bajan de sus mar- 
cos y hablan; las pinturas que él mismo pintó a partir de 1947 están, nos 
dice, «casi siempre inspiradas en mis propios poemas». Su elogio del alfa- 
beto en el poema «El lirismo del alfabeto» (de Fustigada luz) —<Pintura, 
poesía, caligrafía y música... aquí en un solo ramo»— celebra con orgullo 
la riqueza y diversidad de la mente creadora, y nos debería convencer de 
que nuestro poeta debe a sus raices italianas, esa incapacidad de encerrar- 
se dentro de un solo género, ese talento desbordante que vemos magnífica- 
mente representada por Leonardo da Vinci y Miguel Ángel. Rafael Alberti 
nunca ha traicionado sus raíces; desde el principio mismo de su carrera 
como poeta, él demostró un profundo respeto por su herencia cultural, res- 
pondiendo en Marinero en tierra a la atracción ejercida sobre tantos poetas 
de su generación por toda la rica gama de poesía española, desde la de 
tipo tradicional hasta las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Tentador era 
ceder a los ritmos y tópicos de la poesía popular, irresistibles hasta para 
Pedro Salinas, que cantó en Presagios ¡Ay Sevilla, Sevilla,/ quiéreme por 
amigo!», Éste sería un ejemplo de lo que nuestro poeta denominó en 1929 
«el costumbrismo o pintoresquismo andaluz de última hora»*. Su insistencia 
en 1934 en que «Nada, o muy poco, tiene que ver mi poesía primera con 
el pueblo... Más con la tradición erudita» revela la necesidad que sentía 
de perfilar su individualidad y de aclarar las diferencias entre él y otros 
poetas, particularmente García Lorca, a quien nombra —en el misma entre- 
vista de 1934— en su definición de la índole popular de su obra: «Pero 
el popular no a la manera de García Lorca. Sino lo popular por la vía 
culta»”. Si el elemento popular de sus primeras obras era una expresión 


más de lealtad, de homenaje, entre tantas pronunciadas por su generación, | 
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su especificación «por la vía culta» marca una ruta personal que, pasando 
directamente por el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, de Asenjo 
Barbieri, Alberti siguió para componer joyas literarias tan perfectas como 
«Mi corza». 

Sin embargo, la presencia en Marinero en tierra de sonetos elegantes, 
de frases cultamente estilizadas como «clavel y espuma y nácar de los ma- 
res», y del nombre mismo de Góngora (en el mismo soneto, dedicado a 
Catalina de Alberti), pone de manfiesto el riesgo de dividir la obra y la 
mente de Rafael Alberti en fases cronológicas y categorías ordenadas y có- 
modas para los estudiosos de su obra. Leer en los dos poemas que siguen 
al soneto dedicado a Catalina de Alberti versos tan claros como «Mi cora- 
zón, repartido! entre la ciudad y el campo» y tan intensamente creacionis- 
tas como «La luciérnaga del tren/ horada el desfiladero», es ver la prueba 
de que para él ningún estilo es una prisión, una camisa de fuerza. En pri- 
mer lugar, el popularismo es de por sí diverso, tan polifacético para nues- 
tro poeta que admite lo que él llama —en su conferencia de 1932, «La poe- 
sía popular en la lírica española contemporánea»— «surrealismo popular»: 
esa vena grotesca de las retahilas estrafalarias que nutre su poema «De 
2 a 3». En segundo lugar, ningún estilo es capaz de contener el poema, 
apartarlo del mundo que Alberti siempre ha necesitado. Para conciliar su 
respeto por el pasado con su conciencia del mundo que le rodea, Alberti 
hace un acto de malarabista en el poema «El aviador»; cuando lo comienza 
con la invocación «Madre», se emparenta con tantos poetas anónimos que 
se han proyectado dentro de la mente del hijo o de la hija para interpretar 
quejas, O lamentos, o ilusiones, como ésta: 


Madre, la mi madre, 

yo me he de embarcar, 

a la mar, a la mar que llevan 
quién se va al mar. 


Aunque la tragedia que motivó su poema fue causada por un invento 
del siglo XX, Alberti ha sabido proporcionar elegancia y dignidad al lamen- 
to de la niña, colocándola en una línea que remonta al pasado y llevará al futuro: 


Madre, ha muerto el caballero 
del aire, que fue mi amor. 


Y en el mar dicen que ha muerto 
de teniente aviador. 


¡En el mar! 
¡Qué joven, madre, sin ser 
todavía capitán! 
Esta voz del pasado que invoca a la madre, lo mismo que tantas voces 
históricas en la poesía de T. S. Eliot, sirve para enmarcar, y poner de relie- 
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ve, los desconcertantes —y peligrosos— adelantos técnicos del presente, 
aunque aquí no hay fricción sino armonía entre el marco y el contenido, 
precisamente porque ni el uno ni el otro se impone. Cuando se imponen 
los dos factores en Cal y canto, entablan una lucha entre la elegancia de 
la expresión estilizada y la ordinariez buscada de muchos temas. Por ser 
la obra más gongorina de Alberti, y la que más pujantemente registra los 
cambios de una vida cada vez más acelerada y descoyuntada, Cal y canto 
levanta a nuestro poeta de su contexto español, para trasladarlo al plano 
de los grandes poetas europeos del siglo XX. Como T. S. Elliot, Alberti 
sabe conferir una categoría especial a lo vulgar, hasta a lo degradado y 
degradante. En Cal y canto, un fuego, una tienda de ultramarinos, un mari- 
nero borracho, una cocina, un tren, un ascensor, un bar, un billete de tran- 
“vía: todos son ascendidos por la técnica metafórica y gama léxica de Alber- 
ti, de tal manera que los vemos —a través de los ojos y mediante las pala- 
bras del poeta— como algo más sublime que lo que realmente son. Vere- 
mos pronto que Rafael Alberti sabe rebajar y desinflar con igual destreza 
lo que es aparentemente grandioso. Para mí, es significativo que el poema 
más tradicional de Cal y canto, el que más abiertamente está dirigido y 
anunciado como homenaje a Góngora, su «Soledad tercera», esté también 
anunciado como «(Paráfrasis incompleta)». Quizás sería porque no quisiera, 
porque la técnica culterana, tan magistralmente aprendida y enarbolada, 
se asfixia en el aire enrarecido del artificio desconectado de la vida. 

- ¿Qué, entonces, es el gongorismo para Rafael Alberti? ¿Es un estilo, una 
afirmación de la potencia del lenguaje? ¿Es una prueba, que, una vez pasa- 
da, le permite al poeta pasar a otro campo de estudio? ¿Es un acto de 
rebeldía? Hay que contestar que sí a todos, porque el gongorismo, como 
el popularismo, es otra etiqueta que engaña, poniendo el énfasis sobre el 
estilo y la fuente más bien que sobre el contenido y la novedad. Tales mem- 
bretes son poco útiles para entender la obra de Alberti, quien nos diría 
que no puede haber un Góngora sin un Quevedo, que no existe pureza sin 
impureza, que no cabe la deshumanización sin humanidad, que no puede 
existir el cielo sin alcantarillas, y que si un poeta del siglo XX quiere ha- 
blar del cielo, por lo menos tiene el derecho de modernizarlo dentro de 
los tercetos tan tradicionales, imaginándoselo —en «Guía estival del Paraí- 
so»— como un «Hotel de Dios», donde San Rafael aparece como «chofer 
de los colgantes corredores», anunciando viajes «¡Al Bar de los Arcánge- 
lest» y a otros sitios aún más sorprendentes: 


¡Funicular al Tiro de Bujías! 
¡Submarino el Vergel de los Enanos, 
y al Naranjal de Alberti, los tranvías! 


« Anterior 


262 


Alberti aprendió más rápidamente que muchos críticos y poetas que el 
estilizar puede deformar a la vez que reformar y elevar, y que el proceso 
deformador permite una visión especial del siglo XX. Si Narciso, vestido 
de sportman, parece dar la razón a Ortega y Gasset, que declaró en La 
deshumanización del arte que «El nuevo estilo... solicita... ser aproximado 
al triunfo de los deportes y juegos», también evidencia la frivolidad cre- 
ciente de la vida misma, ensombrecida por el aburrimiento que sufre la 
Miss X, la nueva mujer emancipada. Miss X, con su pelo corto, y sin som- 
brero, y Narciso, con ligas verdes y pechos de goma, desempeñan distintos 
papeles y son tan fundamentales a la diversa experienci psíquica y emocio- 
nal de Alberti como los ángeles de Sobre los ángeles, Catalina de Alberti, 
Platko, el «oso rubido de Hungría», y Picasso, «Un toro desmandado! Un 
caballo desbocado» (según Los ocho nombres de Picasso). La «Soledad ter- 
cera» de Alberti, junto con la Fábula de Equis y Zeta» de Gerardo Diego, 
son las consecuencias de seguir al pie de la letra las exigencias de un estilo 
poético. «Venus en ascensor», o «Madrigal al billete de tranvía», o «Meta- 
morfosis y ascensión», son el fruto del injerto del humor dentro de ese 
mismo estilo poético. Para Alberti, el humor es una forma de control y 
manipulación: es una manera de adaptarse a las circunstancias, y una ma- 
nera de hacer que las circunstancias se adapten a él. El humor de Alberti 
no es la ironía distanciadora, crítica de Luis Cernuda; para nuestro poeta, 
el humor permite el reconocimiento, y la aceptación, de las anomalías y 
las debilidades humanas, como la de la niña vanidosa de El alba del alhelí 
(en «Nanas»): 


Un duro me dio mi madre, 
antes de venir al pueblo, 
para comprar aceitunas 
allá en el olivar viejo. 


Y yo me he tirado el duro 
en cosas que son del viento: 
un peine, una redecilla, 

y un moño de terciopelo. 


Otra víctima de la debilidad es el pescador sin dinero, a quien Alberti 
clasifica de «tonto» con el mismo desacato con que se pregona a sí mismo 
en la misma obra como «El tonto de Rafael» y anunciará, cuando escriba 
sus poesías sobre los tontos del cine mudo, que Yo era un tonto y lo que 
he visto me ha hecho dos tontos.Los muchos tontos nombrados por Alberti 
tienen muchos parientes; dentro de España, están emparentados con tantos 
«putrefactos», antecesores de los «destacagados» censurados por Alberti 
años más tarde; por fuera de España, tienen su equivalente en el idiota 
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preconizado por Tristán Tzara, en uno de sus manifiestos dadaístas, como 
un contrapunto al hombre inteligente: 


El hombre inteligente ha llegado a ser un tipo perfectamente normal. Lo que necesi- 
tamos, lo que ofrece algún interés, lo que es raro porque presenta las anomalías de 
un ser precioso, el frescor y la libertad de los grandes antihombres, es EL IDIOTA. 


Dadá está trabajando con todas sus fuerzas para introducir al idiota por todas par- 


tes!, 


En 1929, los comentarios de Alberti sobre Sobre los ángeles, por petulan- 
tes que parezcan, son una invitación a mirar más allá de España y más 
allá de la literatura: «He rasgado mis vestiduras poéticas» documenta un 
acto violento, hasta penitencial, que permite que salgan «del chiquero... Bosco, 
Brueghel (viejo y joven), Bouuts, Swedenbourg, W. Blake, Baudelaire y el 
águila del apóstol»”, Cinco años más tarde, en 1934, Alberti compone otra 
lista, que es una parte esencial de la «Poética» que aparece en la antología 
de Gerardo Diego; declara en ella: 


Los poetas que me han ayudado, a los que sigo guardando una profunda admiración, 
han sido Gil Vicente, los anónimos del Cancionero y Romancero españoles, Garcilaso, 
Góngora, Lope, Bécquer, Baudelaire, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. 


De todos los poetas de su generación, Rafael Alberti es el más abierto, 
en todos los sentidos: mientras tenemos que buscar las huellas de Marcel 
Proust en Pedro Salinas, o las del Paul Valéry en Jorge Guillén, Alberti 
no oculta nada, se declara como poeta, crea su propio contexto, y nos invi- 
ta a verle y juzgarle en relación con este contexto. En segundo lugar, sus 
listas documentan la conciencia de un hecho incotrovertible: que él, instin- 
tiva y creativamente, reaccionaba tanto a sus múltiples lecturas como a 
los impulsos menos documentables, que Dámaso Alonso ha llamado «cosas 
que estaban en el aire». Una cosa que vagaba por la atmósfera por 1920 
era el dadaísmo, y, entre todos los poetas de la Generación del 27, Rafael 
Alberti es quien mejor corresponde con la definición del dadaísta escrita 
por Hugo Bali: 


Enemigo de todas las reticencias ladinas, él cultiva la curiosidad del que se deleita 
en las manifestaciones más dudosas de la insubordinación '”, 


Otro poeta dadaísta, Richar Huelsenbeck, afirmó, mucho antes que An- 
dré Breton, que «El hacer literatura con una pistola en la mano había sido 
mi ilusión durante algún tiempo»'". Con seis disparos de revólver Alberti 
remató la conferencia que pronunció ante las socias del Lyceum Club Fe- 
menino en Madrid en noviembre de 1929, seguramente después de soltar 

“la paloma enjaulada que llevaba en una mano y la tortuga que tenía en 
la otra, Tanto el atuendo que escogió —«levita inmensa, desproporcionada, 
pantalón de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequeñísimo sombrero 
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hongo en la punta de la cabeza» (según La arboleda perdida)]— como el 
título que anunció —«Palomita y galápago (¡No más artríticos!)»>— colocan 
su conferencia dentro del exhibicionismo subverisivo de los dadaístas, y 
nos invitan a considerarla como producto de la misma mentalidad que con- 
cibidó un baile que se celebró en Ginebra, en que hubo «un dúo sobre 
los amores del ornitorrinco y la gaceta del estado, un ballet de tres sardi- 
nas plumadas, y un “Sueño del Brontosaurio Abandonado” 

Vestido de tonto, o de payaso, Alberti desempeñó un papel, hizo pública 
la violencia interior que encrespa a Sobre los ángeles, y adoptó como postu- 
ra poética la insubordinación que se iba intensificando hasta irrumpir en 
la truculencia condenatoria de su Elegía cívica. En Sobre los ángeles, el 
diágnóstico que hace de su situación espritual se ve en relación con el cielo 
derrumbado, el paraíso perdido y los ángeles caídos, pero también en rela- 
ción con los peligros de la vida contemporánea, como los aviadores perdi- 
dos en el mar y los exploradores extraviados por el Ártico, los monarcas 
exiliados, los «sucesos sangrientos» y los atropellos callejeros. En 1911, el 
pintor futurista Umberto Boccioni pintó un cuadro titulado La calle entra 
en la casa. Para Rafael Alberti, la calle entre en la mente y luego entra 
en el poema, alterando su forma y su ritmo y su lenguaje. En las «bocinas, 
pitos y sirenas» que oye y registra en Roma, peligro para caminantes, re- 
suenan los «coches, taxis, bicicletas» que circulan alrededor de Don Home- 
ro y Doña Ermelinda, en Cal y canto, en un romance cuya estructura rota, 
entreccrtada, partida más bien que dividida entre narrativa y diálogo, es 
testimonio de las presiones y los peligros que hacen difícil que Doña Erme- 
linda mantenga su compostura y que Don Homero mantenga su caballerosidad: 


» 1 


—¡Ah, mi Ermelinda! 

—¡Mi ingrávido Don Homero! 
Urgentes, echan las sombras 
cien cubos de polvo negro 
sobre la tarde, y estallan 
—Junto a mí, no tengas miedo 
de los taxis y tranvías...— 

los verdes globos eléctricos. 

Con el nombre de Clamor, Jorge Guillén resumiría la definición de la 
vida ofrecida por el dadaísta Huelsenbeck, que escribió en 1920 que «la 
vida aparece como una mezcla simultánea de ruidos, colores y ritmos espi- 
rituales»'*. Alberti descubrió, y poetizó, ese clamor mucho antes de que 
Guillén optara, con majestuosa disciplina, por dejar atrás su Cántico. Tres 
versos de Marinero en tierra plantean una pregunta y la contestación: 

—¿Adónde vas, marinero 
por las calles de la tierra? 


—¡Voy por las calles del mar! 
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Estas calles del mar ponen de manifiesto que el fatasear, el soñar, por 
intenso que sea, no puede eliminar el contacto con la realidad, sea ésta 
representada por las calles de Madrid o por las de Roma, que Alberti pisa- 
ría cincuenta años más tarde. En sus poemas dedicados a la capital italia- 
na, palabras como orines, cagadas, basura, tetas y culo son la consecuencia 
de un mandato a sí mismo: «Tú no has llegado a Romar para soñar». Si 
un poeta quiere ser un poeta de su época, tiene que hacer lo que hace 
Orfeo en Cal y canto (en «Venus en ascensor»): «procura! pescar, mientras 
expira, ..del cajón de la basura,/ la concha de su lira». 

En Alberti, como en su Orfeo, la conciencia de la muerte y de contamina- 
ción del mundo en que nos toca vivir, no impone silencio, sino que refuerza 
su determinación de seguir cantando, aun cuando la canción desafine o 
cuando otros amenacen con callarla. El subtítulo que dio a De un momento 
a otro —Poesía e historia— resume una estrecha colaboración impuesta por 
su concepción de su misión como poeta. Como título de su Elegía cívica, 
la copla andaluza «Con los zapatos puestos/ tengo que morir...» anuncia 
un espiritu combativo, heroico, al que Alberti dará un escenario en otro 
título: El poeta en la calle. Ese poeta callejero, tan activo en los años 30, 
resurgirá en 1977 y 1978 en Juan Panadero, quien recitó versos durante 
la campaña electoral y durante la campaña por la autonomía andaluza. Uno 
de los manifiestos dadaístas declaró que «los artistas son criaturas de sus 
épocas»'*, Matisse definió el arte como «la expresión de un sueño inspi- 
rado por la realidad». Las dos opiniones encuentran un eco en el primer 
manifiesto surrealista, de 1924, donde señala André Breton que «Lo que 
es admirable en lo fantástico es que ya no hay nada fantástico: solamente 
hay lo real». Alberti nunca ha perdido de vista lo real ni su época, y la 
convergencia de los dos ha sido difícil, dolorosa, inevitable. «Me enredé 
tanto en mi siglo», dice en Versos sueltos de cada día, «¿Quién me desenre- 
dará?» La pregunta viene tarde: en Poemas de Punta del Este, que escribió 
entre 1945 y 1956, ya le había angustiado la sola idea de «perder el compás 
del pulso de mi época». Esta época suya ha visto, sigue viendo, guerras, 
injusticias, tiranías, censuras, persecucciones; mientras éstas se repitan, el 
poeta tampoco cambia ni ceja en su vigilia ni en su denuncia: «Época es 
de morder a dentelladas», dijo de los años 30 en De un momento a otro; 
«El poeta! hoy ya no canta, grita enfurecido», dijo de los años 40 en Signos 
del día; «¡PIDO LA PAZ! LO GRITO DESDE ROMA)», vocifera en su poema 
sobre «Vietnam». 

Esta incapacidad suya de volver la espalda, de transigir, ha hecho que 
Rafael Alberti sea testigo y fiscal implacable de los grandes sucesos políti- 
cos de su época, como la ejecuación de Fermín Galán, y la implantación 
de bases norteamericanas en España, o de ciertas costumbres que reflejan 
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una movilidad física en disonancia con la parálisis mental y social: a la 
joven, emancipada Miss X, la tenemos que ver enmarcada por las restric- 
ciones pudorosas de Primo de Rivera. En «Five o'clock tea» y «Falso home- 
naje a Adolphe Menjou», que pertenecen a Yo era un tonto..., vemos la su- 
premacía de la clase ociosa, que sigue jugando al golf, al bridge, y al amor, 
acolchonada en su mundo resistente a cualquier cambio. El rey, que «fuma 
por la costa en automóvil», y el Papal, que «baja al mar en hidroplano», 
representan para Alberti la superficialidad de una adaptación a la tecnolo- 
gía que no incluya la mente. Desde muy temprano, nuestro poeta sentía 
el conflicto entre los nuevos y viejos valores en una sociedad de la que 
forma parte, y otro conflicto entre viejos y nuevos estilos de concebir y 
construir poemas. Aunque Cal y canto sería una obra muy distinta sin la 
«Pasion mía por la forma», que Alberti mismo confesó la pasión por la 
libertad, y el odio por la victimización, que se encuentran dramatizadas 
como tema en poesias como «Súplica» y «La encerrada» (de El alba del 
alhelí), encuentran su expresión estructural, psicológica y léxica en Sobre 
los ángeles, Yo era un tonto... Sermones y moradas y Elegía cívica. Los 
titulares de periódico que detectamos en poesías de Sobre los ángeles y 
Yo era un tonto... constituyen una liberación del lenguaje poético, y nos 
pueden recordar los collages y cuadros de Braque, Picasso, Miró y Magrit- 
te, donde la palabra escrita desempeña una función fundamental, o la fór- 
mula inventada por Tzara para hacer un poema dadaísta: 


Para hacer un poema dadaísta 
Coge un periódico 
Coge unas tijeras...””. 

Alberti cogió periódicos y tijeras, especialmente unas tijeras metafóricas. 
Su pericia al confeccionar toda una gama de estrofas tradicionales le per- 
mitió crear sus propias formas poéticas, cortar los bordes nítidos y perfila- 
dos de las estrofas clásicas de modo que el principio unificador de un poe- 
ma no sea el verso, ni el ritmo, sino algo más dificil: un estado de ánimo, 
una manera de pensar o sentir. Un breve poema de Cal y canto, «Chispazo», 
anuncia claramente que la violencia es horrible, repugnante, y que el dis- 
frazarla con imágenes o melodías, como en el Romancero gitano, podría 
ser una falsificación: 


La Juna, en la policlínica. 


Corre un temblor por las calles, 
eléctrico. 


Dos piernas, en cruz, sin cuerpo, 
sobre el mármol, 
cortadas por las rodillas. 


Ps Inicio Siguiente > 
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Dos piernas, libres, de acero. 
¿Dónde? 
Sin nadie, en la policlínica. 


En Yo era un tonto..., Alberti adoptó un principio unificador aún más 
difícil, dando palabras a cómicos que no tenían voz y una interpretación 
melancólica, hasta trágica, a episodios que tuvieran compo propósito diver- 
tir. Para nuestro poeta, el alejarse de formas reconocibles, controladoras, 
de temas identificables y de un vocabulario tradicional, tenía como conse- 
cuencia no la comunicación de un sentido o una línea narrativa fácilmente 
reconocible, sino la superposición de sus propias actitudes o emociones 
en actores que hablan un lenguaje extraño, enigmático, como en el «Tele- 
grama de Luisa Fazenda a Bebe Daniejs y Harold Lloyd»: 


Decidida mostrar le cul et les jambes aux soldats, 
acepto empelo fino marimacho; 

imprudente viento me confundió ayer cabra, 

río, 

gafas enamoradas 

y amoroso saltamontes escote, risa ombligo, 
cadera tierna pellizco, 

parir, 

pienso parir burro delicado y feo niño; 

domina luna y francés. 


Ningún poeta de la Generación del 27, con la sola excepción de García 
Lorca con Buster Keaton, supo hacer uso de tantos actores y películas de 
los años 20, reinterpretarlos, y documentar la llega del cine como un factor 
social y como un impulso poético, que en el caso de Alberti coincide con 
otros cambios, como el rechazo del decoro lingúístico. La intención de Lui- 
sa Fazenda de «parir burro delicado y feo niño», junto con «ese perro que 
estalla en la carretera» y el «cuerpo de garraspera y cabecita de estornudo 
muerto» que aparecen en otros poemas de Yo era un tonto..., demuestra 
lo lejos que Alberti ha viajado, en pocos años, de Marinero en tierra, y 
lo cerca que está de los «curas sifilíticos» de Elegía cívica. Marinero en 
tierra en particular ofrece la herencia de un lenguaje literario filtrado y 
segregado por el decoro, el buen gusto, la educación y las lecturas; en las 
palabras de T. S, Elliot (en su ensayo «Tradition and the Individual Ta- 
lent»), Alberti se coloca «entre los muertos», perpetúa el pasado poético 
español dejando que hablen a través de él Garcilaso de la Vega, Gil Vicen- 
te, Pedro Espinosa, Luis de Góngora y los mejores poetas anónimos. Fue 
psicológicamente imposible para Rafael Alberti seguir esa línea, mantener 
la exclusividad y proteger la caparazón que encontramos en las obras de 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Por tem- 
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peramento y por genio, nuestro poeta siempre ha preferido la variedad te- 
mática, léxica y emocional explorada por Quevedo y Góngora, que le permi- 
te mirar hacia dentro para captar su propia complejidad, y hacia fuera 
para captar las anomalías y tragedias del mundo en que nos toca vivir. 

Entre todos los remolinos de la poesía europea de este siglo, el que ha 
fascinado a Alberti más que a ningún otro miembro de su generación ha 
sido la duda sobre el valor y la resistencia del lenguaje, una duda explora- 
da con angustia por los simbolistas y con agresividad por los dadaístas 
y surrealistas. Durante el bombardeo de Madrid, Alberti pone en tela de 
juicio la utilidad misma del lenguaje poético diciendo que «las palabras 
entonces no sirven! son palabras». En Pleamar, representa el lenguaje poé- 
tico como una «ramera» y como un «idioma de escombros». En Canciones 
del Alto Valle de Aniene, plantea una pregunta que revela su temor no solo 
al silencio, sino al uso cansino de un lenguaje ya anquilosado: 


¿Lograría yo acaso en el tiempo que aún me falta por vivir alcanzar, para otra forma 
nueva de expresión, el mismo extremo que alcanzó mi voz en sus largos años de mi 
vida escrita? 


Solamente hay que leer «Los 5 Destacagados», de Fustigada luz, para en- 
contrar la contestación afirmativa. Esta pregunta aclara lo que siempre 
se ha visto en Alberti: su propia conciencia de que el lenguaje poético no 
puede, no debe estar, quieto, que tiene que ser proteico, fluido, que tiene 
que levantar un espejo hacia sí mismo, hasta en la misma obra. En Marine- 
ro en tierra, mientras ensalza a Catalina como «clavel de espuma y nácar 
de los mares», también juega el juego rítmico de 


Don dondiego 
de nieve y de fuego. 
Dón, dín, dón. 


Un paso muy corto le llevará a La pájara pinta, donde los sonidos más 
incoherentes adquieren una vida y una lógica mucho más convincentes que 
las hueras repeticiones y permutaciones de la «Sonata» dei poeta dadaísta 
Kurt Schwitters, que contiene versos como 

Grim glim grim bimbim 


bum bimbim bam bimbim 
Tila lola lula lola. 


Lo que vibra en La pájara pinta, en exclamaciones como 


¡Mórali ton, motón lira, 
dalo dela vidovira! 


es el sonido hecho vida, el deleite en la textura rítmica y fónica de palabras 
que un poeta puede reunir en grupos como «gélida novia lunera/ del faro 


farolerí» (en «El farolero y su novia», de El alba del alhelí) y «Tres flautas 
pintas con puntas» (en «Metamorfosis y ascensión», de Cal y canto). Siem- 
pre atento al potencial fónico de las palabras, Alberti escuchaba las frases 
de francés con las que los miembros de la clase ociosa espolvoreaban pre- 
sumidos su charla, y las vuelve contra ellos, preguntando en «Falso home- 
naje a Adolphe Menjou» «¿Votre mari est un petit cocu?» y simulando su 
afectación en «Five o'clock tea», donde dice primero 


Comtesse: 
Votre coeur es un pájaro... 


para luego concluir: «El aire está demasiado puro para mandaros a la mer- 
de...» Para Alberti, esta palabra es la única posible en ese contexto: como 
André Breton, que emplea la misma palabra en su primer manifiesto su- 
rrealista, nuestro poeta emplea una palabra que demuestra la subordina- 
ción del buen gusto a exigencias más apremiantes, como su indignación 
ante la injusticia social, 

Una de las claves del gennio de Rafael Alberti como poeta es su capaci- 
dad de conciliar y acoplar el lenguaje como el contexto, de modular su 
lenguaje según el propósito y el tema de la obra. En Sermones y moradas, 
por ejemplo, crea su versión del sermón religioso, y ocupa un púlpito para 
comunicarnos lo que es un sótano por dentro (en «Sermón de las cuatro 
verdades»): 


La tercera edad es ésta: 

Para delicia de aquel hombre a punto de morder las candelas heladas que moldean 
los cuerpos sumergidos por el Espíritu Santo en el sulfuro de los volcanes, la agonía 
lenta de su enemigo se le apareció entre el légamo inmóvil de una tinaja muerta de 
frío en un patio. 


Para Rafael Alberti, la elocuencia es flexible, moldeable a los cuadros 
de Picasso, a la soledad angustiosa del exilio en Entre el clavel y la espada, 
al descubrimiento de los más bajos resquicios de la mente humana en So- 
bre los ángeles, a la muerte de un amigo en Verte y no verte. En la obra 
de Alberti, las palabras comunican directa e indirectamente, afirman y su- 
gieren, iluminan y desconciertan; dejan ver su herencia y lucen su moderni- 
dad. ¿Cuántos poetas de su generación podrían haber escrito «Expedición», 
de Sobre los ángeles, donde nuestro poeta recurre a esa técnica que tanto 
intrigaba a T. S. Elliot, de crear una superficie tensa y enigmática sobre 
un fondo de ecos y lecturas que pertenecen a una herencia cultural y a 
recuerdos totalmente personales: 


Porque resbalaron hacia el frio los ángeles y las casas, 
el ánade y el abeto durmieron nostálgicos aquella noche. 
Se sabía que el humo viajaba sin fuego, 
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que por cada tres osos la luna había perdido seis 
guardabosques. 


Desde lejos, desde muy lejos, 

mi alma desempeñaba los cristales del tranvía 
para hundirse en la niebla movible de los faroles. 
La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa. 

La herradura a una hoja seca. 

Un sereno es un desierto. 


Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas, 

la guarida de la escarcha y la habitación de los vientos. 
No se sabe si el sur emigró al norte o al oeste. 

10.000 dólares de oro a quien se case con la nieve. 


Pero he aquí a Eva Gúndersen. 


Aquí tenemos un ejemplo magníficamente enigmático de una mente poé- 
tica que transforma en poesía la conciencia de su propia futilidad, recu- 
rriendo a titulares de periódico de la época, ecos literarios, proverbios, 
la mitología, la historia, tanto clásica como contemporánea, y la rutina aburrida 
de la vida urbana. No podemos eludir la impresión de que esa futilidad, 
generalizada en los formulismos indirectos de «Se ignora» y «No se sabe», 
no tiene principio ni fin. El último verso —«Pero he aquí a Eva Gúnder- 
sen»— apunta hacia el futuro tan dramáticamente como sus visiones en 
Sobre los ángeles de un río de sangre y el mundo como una mancha de 
aceite. Todos hemos oído este año la noticia de la monstruosa contamina- 
ción del mar en Alaska, lo cual dio la razón, una vez más, a nuestro poeta, 
quien ya había advertido unos sesenta años atrás: 


Se olvidan hombres de brea y fango 

que sus buques y sus trenes, 

a vista de pájaro, 

son ya en medio del munedo una mancha de aceite, 
limitada de cruces por todas partes. 

Se han olvidado. 


Toda la obra de Rafael Alberti ha sido una lucha contra el olvido, la 
indiferencia, la mente cerrada, que en 1927 estaba representada, según nos 
cuenta en La arboleda perdida, por «El erudito topo, el catedrático marmo- 
ta y el académico crustáceo». El reconocer las debilidades humanas, que 
al mismo tiempo confiesa como suyas, siempre ha sido su fuerte como hombre 
y poeta, fortaleciendo la necesidad de mantener su fe en valores e ideales 
positivos. «Buscar lo claro es tener/ el perfil siempre dispuesto! a ver el 
amanecer», es una de las coplas de Juan Panadero. Pero ver el amanecer 
nunca ha sido fácil, porque la vida, la mente y la obra de nuestro poeta 
han sido campo de batalla para un conflicto entre dos polos, representados 
por los emblemas del clavel y la espada, que vuelven una y otra vez para 
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mantenerle en un estado de tensión. En Canciones del Alto Valle de Aniene, 
habla de «una siempre anhelada armonía del mundo» para luego decir: «Y 
de pronto... la espada, y ese pobre clavel decapitado». En Coplas de Juan 
Panadero, ver las estrellas es tener que mirar por encima del «barrizal» 
de la tierra. En Poemas escénicos, Venus está amenazada por «una vieja 
puta espantosa». 

Sin embargo, la Venus sigue viviendo en su mente y en su obra, adoptan- 
do toda una serie de identidades: la amante, María Teresa, Amarante, Aita- 
na, Altair, Beatriz. Creer en ella es tan necesario para Alberti como creer 
en la poesía, que le da vida, según nos dice en dos versos muy cancioneri- 
les de Retornos de los vivo lejano: 


Me matarán quizás y tú serás mi vida, 
viviré más que nunca y no serás mi muerte, 


Esta fe, por duradera y fortalecedora que haya sido, no es una fe ciega: 
Alberti puede ver Cádiz en Ora marítima como «blanca Afrodita en medio 
de las olas», él puede declarar en Pleamar que está «siempre dispuesto, 
mar, a ver sirenas», pero también reconoce que hay en el mundo tontos, 
tiranos, maleantes, destacagados. Rafael Alberti nunca se ha encerrado dentro 
de la poesía, nunca la ha empleado como un refugio: para él, la poesía 
es una expresión de su profunda humanidad, una confirmación de su fe 
en la vida y en la palabra, una consolidación de su identidad como hombre 
y como creador. Gracias a la poesía, Rafael Alberti nunca se ha perdido 
a sí mismo, siempre ha sido fiel a su sangre, a esa «Hambre vital» que 
admira en Picasso, «devoradora hambre! de vivir el minuto, el segundo pre- 
cisos» (según Los ocho nombres de Picasso). En mi opinión, Rafael Alberti 
es el poeta más humano de su generación, el que siempre ha sabido estar 
cerca de nosotros, haciendo que tanto sus angusticas como sus ilusiones 
sean las nuestras. Yo le vio como un ángel de luz, que, en vez de blandir 
una espada, usa su pluma para enseñarnos el mundo en que vivimos, las 
emociones con que tenemos que luchar, las infinitas y sublimes posibilida- 
des del lenguaje con que nos comunicamos. Más que un ángel supervivien- 
te, Alberti es un ángel triunfante. Hace sesenta años, en El alba del alheli, 
hizo una pregunta en esa búsqueda de sí mismo que ha constituido toda 
su obra: «¿Quién aquél?» La contestación es sencilla: el poeta Rafael. 


C. Brian Morris 
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Rosa Chacel 


En respuesta y homenaje 
a Rosa Chacel 


Las respuestas llegan tarde, es decir, llegan cuando el que las escribió ya no está. 
Sin embargo, respondemos a ellas —el que es capaz de responder— con tanta pasión 
como si hubieran llegado a su destino. Y no sólo pasión, porque pasión es algo que 
puede ser gratuita prodigalidad, desbordante: respondemos o tratamos de responder 
con rigor, con exactitud, con miedo a errar, como si el que las formuló pudiera decir- 
nos: «¡No es eso!»... Pasamos horas desentrañándolas, en un acto de fidelidad con 
una deuda sagrada. Y seguramente hay quien piensa que podriamos gastar nuestro 
tiempo en algo más útil, pero no, porque no hay nada más útil. No hay nada más 
útil que entender lo que otro quiere decirnos (...). Esto lo sentimos especialmente los 
que somos artífices de cachivaches, los que forjamos con palabras nuestras figuracio- 
nes, que quedan al margen, que parece que no tienen nada que ver con la que está 
sobre el tapete... Y no, no tienen. Tienen que ver con lo que está debajo. Entonces 
no nos queda más que esperar que algún día... ¡quién sabe!... Hay que tener paciencia, 
aunque sepamos que la respuesta no llegará a tiempo... (Rosa Chacel). 


speremos que sí, que llegue a tiempo. Porque estas palabras que voy 
a escribir quieren ser una respuesta a esa carta que Rosa Chacel nos ha 
ido escribiendo a lo largo de su dilatada vida creadora. Una respuesta y 
un homenaje a la obra de esta mujer cuyo nombre debiera brillar en las 
más altas cimas de nuestras letras. Y digo debiera porque no vamos a ne- 
gar que, aun contando con la admiración de figuras señeras y con una es- 
forzada crítica que va aproximándose por recto camino hacia su compren- 
sión, el nombre de Rosa Chacel no ha alcanzado todavía el puesto que me- 
rece, la privanza honorífica que se debe a quien, con constancia ejemplar 
y extremado rigor, continúa legándonos una prosa de elevadísima estatura. 
Podríamos ironizar con el simulado Pierre Menard borgiano —aunque Ro- 
sa abomine de la.ironía— alegando que la mayor incomprensión, y quizá 
la peor, es la de la gloria. Ella misma ha escrito, en palabras de uno de 
sus más memorables personajes, que «la inteligencia es incompatible con 
la vanidad». Porque no es el fúnebre fasto del libro de texto lo que recla- 
mamos para Rosa Chacel, y si se me apura, ni siquiera el laborioso borda- 
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do erudito que resalte los oros de una obra ya de por sí espléndida. Lo 
que el escritor espera en su fondo más íntimo, es el reconocimiento en 
el acto, único y plural a un tiempo, de la lectura. Leer: [egir: entender. 
Reconocimiento en el espejo del libro, miradas que se encuentran, cartas 
que reciben respuesta. Encuentro en el ameno lugar —de tan difícil acceso— 
del conocimiento. Rosa Chacel ha ido sembrando esta semilla de esperanza 
a lo largo de toda su obra: inmensa minoría de lectores que recojan su 
atesorada alcancía de tan riquísima herencia. En su deseo, es verdad, hay 
una mezcla paradójica de orgullo y humildad. Es una cuestión importante 
que no vamos a dejar escapar. 

Midamos, entonces, en peso específico, las cualidades de una obra que 
alcanza su grado máximo de intensidad en una insobornable y directa mi- 
rada a la Belleza y a la Verdad. Son palabras graves. Lo sabemos. Palabras 
que renuevan su significado platónico, que lo repueblan desde el hecho 
cierto de nuestra irrenunciable —y conquistada— individualidad. Palabras 
que regresan, incorporándose al ritmo de este tiempo: cargadas de presen- 
te tendido hacia el futuro. El ejercicio literario de Rosa Chacel está entre- 
gado al abrazo total —por auténtico— que funde estas palabras, tan altas, 
en el acto genésico de la creación. Bien podemos afirmar que ha tocado 
fondo, que se ha atrevido a penetrar el corazón del laberinto donde se es- 
conde el callado secreto, el latido vital; la flor del tiempo abriéndose desde 
el origen, llegando hasta él desde la estación primigenia: la fe. Apasionante 
aventura que podemos descifrar, pues nos guiará siempre la luz más segu- 
ra: la forma de una voz. Esa voz, profundamente sabia, integérrima y tan 
nítida que casi puede tocarse; se hace visible en el signo que la expresa. 
Esa voz que lentamente comenzó a ser escuchada hace poco más de una 
década, aunque con cierta parcialidad y, no hay que tener miedo a decirlo, 
con alguna que otra resistencia. 

Porque Rosa Chacel parece estar presente en muchos lugares (insistencia 
de quien tiene algo importante que comunicar), pero su obra no termina 
de subir a las tablas del amplio escenario crítico que descubra la versatili- 
dad y la potencia de sus innegables valores. Por supuesto, Rosa Chacel 
es una escritora difícil y comprometida consigo misma; y no exige menos 
del lector: le compromete activamente. Luis Suñén nos lo recuerda con unas 
palabras que, estoy convencida, cualquier lector chaceliano suscribiría: 


La obra de Rosa Chacel exige el esfuerzo de comprender que el descenso a la nada 
o a los abismos de la culpa o a una infancia consciente o a una esperanza frustrada 
lleva aparejado una lectura despiadadamente personal, como ocurre con todos y cada 
uno de los textos de la historia literaria que no han sido escritos en vano. Se trata 
de una verdadera aventura intelectual y quien la emprende debe saber que este es- 
fuerzo no es fácil y que la comprensión estará hecha a partes iguales de dolor y 
placer, de satisfacción y tristeza. 


Este gozo y este dolor, esta satisfacción y esta tristeza, a veces simultá- 
neos, otras intermitentes, tienen, como explica Suñén, una razón esencial 
de ser: la cosmovisión chaceliana, el universo que expone, tiende una esca- 
la hacia la hondura, desciende hasta la raíz, se sumerge en el fondo...; y 
ese buceo por la interioridad humana, ese paseo por el enigma, comprome- 
te y, por lo mismo, asusta. Produce vértigo. Un vértigo que Rosa nos trans- 
mite en alguno de los pasajes trágicos que se alzan en sus novelas. En 
las creaciones de Rosa Chacel suenan ecos profundos, no sólo introspecti- 
vos. Es cierto, desde luego, que ella poseía su particular hilo de Ariadna, 
su talismán luminoso..., y no nos lo ha hurtado en su obra. Ahí está, en 
.el engarce precioso de sus letras. Puede tomarse, prenderse con absoluta 
confianza. Esto es, con fe. Quien se acerque con inocencia —esa palabra 
que tanto peso tiene para Rosa—, y con los ojos bien abiertos sabrá verlo 
enseguida. 

Inocencia y fe. Si Rosa emprende su intenso periplo desde estas dos si- 
tuaciones —estaciones— primordiales, el lector debe también acercarse desde 
ellas. Suspender su avisado ánimo, y creer. Porque el acto de la comunica- 
ción —o la correspondencia, en este caso— exige que quienes se sientan 
a compartir manjares en una misma mesa, estén colocados en una posición 
de igualdad. Y de ahí, a mi juicio, provienen las resistencias a que antes 
aludi. Me explico con más amplitud. No se trata exactamente de que el 
lector se vea compelido, en principio, por la molesta sensación de estar 
en desigualdad de condiciones, como un perito inexperto que no ha sido 
adiestrado en la materia singular que ahora se ha cruzado en su camino, 
pero sí quizá se atrinchera, paralizado, ante el temor —legítimo por otro 
lado— de no atrapar enteramente el universo complejo que se extiende an- 
te él. Un universo al que Rosa se enfrenta sin ambigiedades y que, sin 
embargo, no permite el acceso directo, pues es en la línea curva, en el 
espacio circular, donde al girar como el derviche, halla sustancia, cobra 
sentido. Prácticamente todos aquellos que han escrito sobre nuestra nove- 
lista se detienen en un comentario semejante. La penetración en ese mundo 
es dura: pide constancia, quiere rigor. Virtudes que ya señalé en Rosa. No 
obstante, esta primera resistencia puede vencerse con facilidad. Las nove- 
las de Rosa Chacel —cuando se leen como deben leerse las obras coheren- 
tes, y ésta lo es— no van a jugar al escondite con el lector, no van a sus- 
traerle los datos necesarios que le hagan —o ayuden— a comprender: Rosa 
ha cultivado con celo ese prurito de honestidad que la honra, y puede com- 
probarse en muchas de las reflexiones de su Alcancía. Tampoco ha de de- 
fraudarle, pues no promete nada que no cumpla. Incluso la utilización de 
recursos tales como la elipsis —y la elusión— suponen, más que un robo 
o un escamoteo, una vía de agudizamiento perceptivo tan exquisita que 
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lo que en realidad muestran son silencios henchidos, cargas de inefabilidad 
que estallan ante nuestros ojos como un prolongado fuego de artificio. Si 
algo.no dice la voz, si algo no puede decirse, que actúe la mirada y, en 
ella, la visión. En la obra de Rosa Chacel la visión se desnuda de sus velos, 
se yergue en la plenitud de la forma. Se trata, en efecto, de artilugios poéti- 
cos que no se encuentran incómodos en la tramoya de la prosa. El lector 
aprende a avizorar sus sentidos y, no cabe duda, los afina en la sutileza 
más que en la sugerencia. 

Su dificultad, por tanto, no reside en la impresión segura de su prosa, 
aunque al ser reflejo —al nombrar— verdades oscuras haya de caminar 
muy despaciosamente para no errar transcribiéndolas. Y esa lentitud, tam- 
bién es cierto, puede exasperar al lector poco paciente, al lector acostum- 
brado a que todo se le dé hecho. Su claridad, en fin, es lo difícil. Porque 
difícil es también para ella alcanzarla y transmitirla: lograr que la vidriera 
sea atravesada por el rayo sin mancillarse —acto sagrado, acto de ilumina- 
ción genésica que Eros preside—, como en aquellas palabras exactísimas 
de Juan de la Cruz que voy a permitirme la complacencia de traer aquí: 


Está el rayo del sol dando en una vidriera; si la vidriera tiene algunos velos o man- 
chas o nieblas, no lo podrá esclarecer y transformar en su luz totalmente como si 
estuviera limpia de todas aquellas manchas y sencilla; antes tanto menos la esclarece- 
rá cuanto ella estuviere menos desnuda de aquellos velos y manchas, y tanto más 
cuanto más limpia estuviere. Y no quedará por el rayo, sino por ella; tanto que, si 
ella estuviere limpia y pura del todo, de tal manera la transformará y esclarecerá 
el rayo, que parecerá el mismo rayo y dará la misma luz que el rayo, aunque, a la 
verdad, la vidriera, aunque parece el mismo rayo, tiene naturaleza distinta del mismo 
rayo; mas podemos decir que aquella vidriera es rayo o luz por participación. Y así 
el alma es como esa vidriera, en la cual siempre está embistiendo o, por mejor decir, 
en ella está morando esta divina luz del ser de Dios por naturaleza, como hemos dicho. 


No es otra la tarea que se propone Rosa Chacel, y en varias ocasiones 
ha aludido a la misma metáfora de la vidriera para hablarnos de las pre- 
tensiones a que aspira su obra. Así el lector ha de ir ajustando su paso 
en esta huella —nunca vacilante, más bien decidida— que va imprimiendo 
Rosa en la búsqueda de la luz. Por ello su lento caminar, sus giros constan- 
tes imantados hacia el norte, van conformando la sombra de un temor que 
se avista muy pronto en sus novelas: Rosa Chacel teme, y tiembla, ante 
el error, ante la mancha, pues ama la perfección de la Belleza; y lo teme 
tanto, limpiando con tan sinigual cuidado sus cristales, porque error signi- 
fica desvío, mirada invertida y, cómo no, mentira. Y puede parecernos obs- 
tinada, producirnos una impresión de escrúpulo tal que linda con la ter- 
quedad. Más tarde agradeceremos esa fidelidad empecinada que atiende 
a la Verdad, pues hace posible que sea, tangiblemente. Rosa Chacel no se 
ha permitido una sola mentira, ni siquiera esos púdicos engaños —esas 
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leves máscaras— con que el escritor nos hace un guiño de ojos, y en el 
que —tampoco mentiremos— nos reconocemos. Pero la estrictísima ética 
de nuestra novelista no le permite siquiera esas pequeñas concesiones. No 
puede respirar si algo queda oculto; la libertad se hace polvo entre sus 
dedos, se desmorona, si no expone —insisto en el término— su interioridad 
—y no exactamente su intimidad— a la acción purificadora de los rayos 
del sol, aunque lave en la noche oscura: aunque la nocturnidad sea su rei- 
no. Pero también sabemos que el dios a quien sirve desde siempre tiene 
un nombre: Apolo. 

Precisamente este es el defecto contra el que se revuelve al tachar a los 
autores de nuestra literatura del siglo XIX, en los que halla una oculta- 
ción, no del todo consciente, que hace peligrar la verdad integra de las 
obras, que pone —a la verdad— al borde del naufragio. Es una razón pode- 
rosa contra la que se rebela ya desde su primera salida literaria, y sobre 
la que se ha extendido con largueza en su fino análisis de La confesión. 
Admitamos este sentimiento sin reservas, pues será el proyectil que lance 
la renovación del género novelístico, adentrándose en las espesas cuevas 
de la interioridad humana, para orearlas con el rigor de una nueva pers- 
pectiva: la de la modernidad. 

Verdad y Mentira. Los molinos de viento son auténticos gigantes que nos 
derriban con sus aspas. Eso es la literatura. Y si tan cierto es que nos 
tumban y apalean..., que existe una realidad incontestable, la de la caída 
que nuestros fantasmas más próximos provocan, cuánto menos habrá de 
permitirse nuestra escritora, entonces, la impiedad de la ironía... si el tér- 
mino piedad —entendido desde Max Scheler— aflora intachable en sus me- 
jores páginas. Y no me refiero, claro es, a esa ironía dúctil que se vierte 
en formas elegantes, andarinas, casi bailables, porque esa gracia sensual 
y sensitiva, que brota en alas aunque no se desate en risas, alienta en su 
prosa. Me refiero, obviamente, a la ironía que niega. ¿Por qué no ironiza 
Rosa Chacel? Porque ha tomado una decisión insólita, a la que dará res- 
puesta: no burlarse del humano bulto dolorido que, en tierra, prueba por | 
última vez a alzar los ojos. Rosa los contempla con piedad, saliendo a su 
encuentro, porque también su mirada interroga de la misma' manera. Y 
el momento miserable, como escribió Claudio Rodríguez, se transforma en 
canto. Rosa ha visto la humana divinidad —veraz imago mundi— en esos 
ojos lamidos, casi cegados, por la arena. 

Apunta aquí la principal extrañeza con que tropieza el lector moderno, 
siendo Rosa Chacel tan rabiosamente moderna. Una modernidad distinta, 
una modernidad originalísima: una modernidad que afirma. Nos hemos criado 
abrevando en la leche de un gesto amargo, descreído, derrotado..., y no 
nos convence siquiera la postrera mirada de El Bueno, Alonso Quijano. 
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Esa fuente constante, manando del centro de nuestra literatura, en donde 
Rosa bebe. Asombrados nos planteamos un nuevo interrogante: ¿Qué viene 
a hacer el Bien a estas alturas? ¿De dónde ha salido? Y este encuentro 
sorprendente con el Bien que no oculta la existencia del Mal, que lo mira 
de frente y que, podríamos añadir, lo absorbe, nos lo revela en un primer 
instante como una presencia de rígida figura, sin el atractivo desgarbo del 
Mefistófeles de nuestro tiempo. Caemos en la cuenta de que el cosmos año- 
rado es el producto de una construcción disciplinada, voluntariosa, de un 
orden ascético, severo... Una vez más, ese espejismo impertinente de lo pu- 
ro que no tenemos la seguridad de poder alcanzar. La eterna tentación en 
medio de nuestra general descreencia. Rosa Chacel saca fuerzas de la fla- 
queza y de la duda. Quiere lo que, en suma, continuamos deseando: hacer 
aletear la mariposa disecada con que se cierra La sinrazón. El vuelo del alma. 

A Rosa se le ha tachado, arbitraria e injustamente, de fría y deshumani- 
zada. Incluso esa comparación, tan tópica ya, con el duro diamante, no 
ha beneficiado una labor seria de acercamiento real a sus escritos. Por 
otro lado, su proyección y acoplamiento en la doctrina de Ortega, ha hecho 
abundar en idéntico lugar común, pero sospecho que quienes se han apro- 
ximado a sus novelas desde un punto de vista tan escuálido, esposados 
por un prejuicio crítico que ha lastrado la observación serena de aquel 
momento estelar de nuestra historia literaria, han resbalado —convengamos 
en que sin querer— en la dificultad de su claridad luminosa, en un orden 
no previsto, en una hondura densa que enfrenta las sinrazones humanas 
—o las de Dios o las de la vida— con el arma poderosísima de la Razón 
—el logos de las cosas, donde se hace imprescindible el método. Y en Rosa 
Chacel, además, razón y método se desenvuelven con extraordinaria agili- 
dad: no son grilletes, no encorsetan en absoluto, al contrario, permiten la 
necesaria movilidad que es privativa del pensamiento..., fluyente, ya desde 
Heráclito. En una palabra, se han topado de bruces con una paradoja que 
no han terminado de asir, y menos aún de comprender. La filosofía de 
Ortega arropa, como una capa de paño calorífico, la obra chaceliana, pero 
es el Ortega de la profundidad, de la razón vital; el Ortega de las Meditacio- 
nes del Quijote mucho más que el intrépido especulador de las novedades 
expuestas en La deshumanización del arte. Lo que Ortega ofrece a Rosa 
es ese hondero entusiasta, digamos con Neruda, que parte de un lugar de 
La Mancha y encuentra la novela: el legado que Rosa recoge con tantísimo 
amor y conocimiento. Una lectura apresurada de la obra de Rosa Chacel 
puede conducir a estos errores de visión. Punto y aparte merecería la dis- 
cusión de aquellas otras interpretaciones que soslayan, que pasan por el 
paisaje chaceliano ignorándolo: ignorando el espejo de la propia paradoja. 
Porque en nuestro tiempo, a pesar de vivir bajo ese mismo peso, pronun- 
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ciar, vocalizando abiertamente, la palabra bien todavía puede resultar ana- 
tema. No vendría mal hacerse eco de una voz suficientemente autorizada, 
que reflexiona sobre este sistema de agazapada censura que existe en nues- 
tra sociedad. Creo que Octavio Paz ha puesto el dedo en la llaga: 


En el mundo moderno, el sistema de autorizaciones y prohibiciones implícitas ejerce 
su influencia sobre los autores a través de los lectores. Un autor no leído es un autor 
víctima de la peor censura: la de la indiferencia. Es una censura más efectiva que 
la del Índice Eclesiástico. No es imposible que la impopularidad de ciertos géneros 
—la de la poesía, por ejemplo, desde Baudelaire y los simbolistas— sea el resultado 
de la censura implícita de la sociedad democrática y progresista. El racionalismo bur- 
gués es, por así decirlo, constitucionalmente adverso a la poesía. 


¿Dónde se esconde esta Inquisición subterránea —y privilegiada— que 
ha mudado los hábitos? ¿Por qué, en fin, se lee tan poco a Rosa Chacel 
v se la conoce con insuficiencia? Al esfuerzo desinteresado de algunos de 
nuestros mejores intelectuales, que hicieron posible la recuperación, la re- 
presentificación —empleo el hermoso vocablo de María Zambrano— de la 
obra chaceliana, ha de sumársele ahora una labor continuadora. La única 
posible: penetrar en sus novelas, atreverse con ellas. ¿Por qué no escuchar 
esta respuesta inusual a la paradoja de nuestro tiempo que Rosa Chacel 
se ha arriesgado a dar? Una respuesta transgresora al orden acostumbrado 
que, para más colmo, comienza a convertirse en un modelo trivial y de 
aburrido pose. Su respuesta es audaz: frente al positivismo —racionalismo— 
burgués, las fuerzas reales, avasalladoras de la sinrazón; frente al caos-re- 
belde, nihilista, de la poesía moderna, la voluntad de poder ser —no de 
poder tan sólo—, y la dimensión más auténtica de la razón en el logos car- 
tesiano, que no es, desde luego, una cuadrícula. ¿Qué fibra nos toca la 
valentía de esta mujer, el arrojo de dar la vuelta a las cosas, reconquistan- 
do el sentido del principio o del origen? Evidentemente, la fibra más sensi- 
ble. Donde más duele. Y su mensaje, en el momento histórico en que nos 
hallamos, resulta actual y, aún diría más, ejemplar. Podemos comulgar o 
no con las premisas de su silogismo; tenemos, indudablemente, derecho 
a refutarlas con otros argumentos. Pero antes de llegar a este punto, es 
preciso conocerla, saber de sus razones y sus sinrazones; esto es: haberla 
leído. Aun aceptando el riesgo de no dejarnos convencidos en algunas cues- 
tiones de su doctrina —y creo firmemente que la tiene, que profesa una 
fe—, Rosa Chacel desgrana en su prosa un regalo impagable: el conoci- 
miento, la riqueza de su experiencia. No quiero olvidar que ese regalo que 
deposita en nuestras manos es, además, una ofrenda. Orgullo y humildad 
de nuevo. Así debemos tomar su obra. Y merece la pena el afán de dar 
una respuesta afirmativa a esta entrega sin límites. 
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Como ya se habrá adivinado, si se han leído entre líneas las páginas pre- 
cedentes, también el proceso de mi encuentro con la obra chaceliana,atra- 
vesó por algunas de estas fases de resistencia. Fe e inocencia desertaban 
a veces o no acudían a las llamadas. El descubrimiento de su deslumbrante 
claridad la tornaba oscura e impedía, en ocasiones, el avance. Su lentitud 
prohibía los relojes. Y en el camino hacia ese conocimiento prometido no 
podían evitarse pendientes y cuestas empinadas, curvas muy peligrosas. Rosa 
Chacel ponía, además, en entredicho la tentación de los atajos. Ese era 
el camino que Rosa invitaba a recorrer con la melodía de su escritura. 
Pero una vez en él, una vez aceptado el compromiso de la necesaria corres- 
pondencia —que es el primer puente que nos tiende, el primer presente 
que nos hace— los momentos de tensa fatiga, de desaliento, se vieron re- 
compensados con el premio de muchos sotos llenos de donaire, de valles 
nemorosos e ínsulas extrañas; por el recreo de cenas que enamoran: la in- 
tensa alegría en el hallazgo de la tan anhelada soledad sonora. 

Ese camino, por el que tan diestramente nos conduce Rosa Chacel, es 
un espejo. Quizá no se parezca demasiado al que se propuso mostrar Stendhal 
al hablarnos de su arte novelístico, pues en el reflejo que busca Rosa Cha- 
cel no contemplamos únicamente un modo de vida o unos seres cuyo en- 
canto y heroísmo nos hechizan, permitiéndonos descansar en la inmovili- 
dad exaltada que provoca todo ideal: un deseo sosegado que sabemos cum- 
plido, desde el principio, al doblar la página final de la novela. El espejo 
de Rosa es muy otro: lo pone frente a nosotros y nos obliga a mirarlo, 
implacablemente. Da miedo esa mirada —Dorian Gray no somos todos, pe- 
ro ¡cuánto nos parecemos!—, esa mirada que nos provoca, que nos incita 
a vernos mientras nos ofrece el rostro del hombre cualquiera. El único, 
el distinto: el que nos identifica. Una ejercitación dolorosa en la soledad, 
desde luego, con una incomparable y no menos generosa guía. 

Se entenderá ahora con más precisión por qué Rosa optó por el camino 
expresivo de la novela: era el arma adecuada, pues cabía el método y la 
libertad suma. De un género extenuado brotaba uno nuevo que no hacía 
ascos a la confesión ni al pensamiento, y donde, por vez primera, en la 
extensión total de la palabra, se abría la posibilidad fecundante de la poe- 
sía. Tránsito de realidades: lo que ahora se ve es el adentro. Necesitaba 
Rosa Chacel mucha censura —y Castilla, de donde viene, tiene holguras 
suficientes—, y un trayecto largo donde ir depositando sus promesas. Feraz 
ha sido, y está siendo, a pesar de las anfractuosidades del camino, de los 
baches y de la espera. 

Espejos y caminos de la novela moderna, en los que el arduo itinerario 
enlaza esos mundos, en apariencia escindidos, entre el escritor y el lector: 


“el paralelismo se transforma en convergencia, lo separado se junta y com- 
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plementa. El lector, al fin, significa, se le categoriza como ser actuante 
que alcanza una magnitud desconocida en la novela tradicional. Es nuestra 
deuda con la novela moderna: este acto de enervado erotismo, de corres- 
pondencia intelectiva. Un juego de espejos donde la construcción paradóji- 
ca ilumina un sentido perdido, quizá sólo olvidado: el signo palpita de nue- 
vo y, en la misma cifra del enigma, vislumbramos por un instante único 
la transfiguración radiante del misterio. La prosa barroca de Rosa Chacel 
conjuga con tal maestría sensualidad y abstracción —carnal conocimiento— 
que, al fin, los ojos del alma ven, o como mejor escribió sor Juana Inés 
de la Cruz: 


Tengo entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 


Y ven, aquello que tocan —la palabra—, con privilegio, La ficción es ya 
un hecho donde, inevitablemente, la idealidad —que no la Idea— ha dejado 
de ser ejemplar: cada uno de nosotros —los que leemos— somos héroes 
sin modelo previsto. La libertad resuena trágica en cada letra escrita: esta- 
mos solos en la selva de la verdad de esta nueva literatura. Literatura y 
verdad, conquistando el terreno, no sé si ganado o perdido, de la vida. Rea- 
lidades ocultas cuyo tesoro Rosa Chacel ha osado desentrañar: revelar. Es- 
ta es su estirpe, el espacio en que se mueve, Su pertenencia y su legado. 

Altiva humildad de quien se siente destinada a buscar un camino de sal- 
vación —y de perfección— en su propia circunstancia. El destino para Ro- 
sa Chacel, que lo aprendió en el más genuino Ortega, es un acto de libertad 
responsable. Un imperativo de la libertad. Y, justamente, es en la obedien- 
cia a ese destino donde hallamos su humildad; su orgullo, en la voluntad 
indomeñable donde espejea la razón divina cargada de sinrazones. A partir 
de aquí la incógnita de su paradoja puede ser despejada: la sierva del Se- 
ñor concibe el Verbo, afirma su plenitud en el fiat..., pero quiere compren- 
der a la luz de la razón y no a ciegas. Extraña fe, extraña también inocen- 
cia. En Estación. Ida y vuelta sobrevuela extendida la mano del ángel anun- 
ciador. En esta novela estrafalaria, como ella misma la ha calificado, purí- 
sima y difícil de leer, alborea la iniciación de un cumplimiento. Rosa permanecerá 
fiel a su estación fecunda a lo largo de toda su vida. Pero ocurre que la 
vida es una ida, una andadura y un viaje que se manifestará, trascendida 
en cada vuelta, ya templo de la escritura, donde se estrechan los contrarios 
y se abren, consumados, todos los posibles. Regreso a la estación primor- 
dial siempre: tangencia de la vida y de la muerte. El círculo chaceliano 
se cierra con este amoroso anillo de esponsales. La clave de su obra. 

El círculo que construye Rosa Chacel en cada una de sus novelas y en 
el conjunto de su obra, naturalmente, quiere ser perfecto. No siempre lo 
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es. Y, en algunas ocasiones, la humana imperfección salta a la vista. Somos 
hombres y jugamos con cosas de hombres. Ello no debe ofuscarnos a la 
hora de emitir un juicio sobre su obra. Bien dice Octavio Paz que, entre 
los poemas de cualquier poeta, son muy pocos los que podemos marcar 
con el sello de la perfección, los que resisten esa prueba final. También 
Aleixandre dejó escrito que no importa que se borren esas palabras si otros 
las heredan. Grave ineptitud sería desautorizar una obra por no alcanzar 
la totalidad absoluta del paraíso, su fiel reflejo. Seguramente quisieron conducimos 
a él, elevarnos hacia esa perspectiva suma, como la llamó con exactitud 
Ortega...; y si logran la altura que nos levante por encima de las bardas 
de nuestro particular corral, podemos darnos por satisfechos. Rosa Chacel 
consigue casi siempre que nos crezcan alas. Sólo que su paraíso de agua 
ideal, como el de cada hijo de vecino, se afinca en la tierra. En la tierra 
y en una Realidad que hay que escribir con mayúscula. De ahí partimos. 
Lo otro, hacia donde vamos, es el espejismo a que la sed nos arrastra. 
Podemos alcanzarlo en algunos momentos. 

La meta que Rosa Chacel se propuso al iniciarse de manera categórica 
en la novela, suponía un reto tan novedoso en nuestra literatura —sin ex- 
cluir su parentesco, una cierta paternidad, con Unamuno— que incluso ex- 
perimentando como posible su realización ya en su primera novela, iba 
a enfrentarse con no pocos obstáculos. Si a esto sumamos la crisis de sole- 
dad y aislamiento literarios que atravesó durante largos períodos del exilio 
(un exilio muy suyo, que cuadraba bien con su carácter, y que no le impi- 
dió seguir trabajando con el mismo tesón, pero sin los apoyos —u oídos— 
necesarios que, para el escritor, son sustento), entenderemos que se viera 
obligada a una reconcentración sobre sí misma, no a un repliegue, si aspi- 
raba a sobrevivirse. Esa reconcentración no ha dañado su obra, pues es 
la parte más esencial que la constituye. Cuando Rosa parte hacia su largo 
viaje americano, su mundo novelístico había evolucionado y madurado tras 
las Memorias de Leticia Valle como para fructificar en una obra maestra. 
La sinrazón lo es, sin duda, pero se advierte un temblor en la armonía 
final del conjunto. Es el temblor del yo literario, en sus soledades solo. 
El yo de Rosa Chacel como creadora, obsesivamente presente, y no el de 
Santiago Hernández, cuya soledad y confesión, cuya escritura resplandece 
en la novela, y son su gloria. Resultaría inútil lanzarse a una especulación 
gratuita sobre lo que hubiera debido significar esta obra magna en el caso 
de que Rosa hubiera contado con un entorno literario adecuado y estimu- 
lante, con el aliento y la perspectiva que el intercambio ofrece. Rosa Chacel 
era entonces una voz clamando en el desierto. Podía sentir la cercanía de 
los experimentos europeos, en concreto del nouveau roman francés: nueva 
novela en la que ella se había ejercitado de manera original desde sus co- 
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mienzos vanguardistas, confirmando ahora una sincronía temporal... No obstante, 
le faltó el contraste en su propia lengua, la acogida en su ámbito natural. 
Sabía que no estaba errando, que el camino era continuable, pero sus cam- 
pos castellanos quedaban distantes, y se refugió, serenamente, en la exten- 
sión silenciosa de la pampa argentina. Silencio fue y no eco. Esta falta, 
esta falla, sí perjudicó el ir haciéndose de la novela: se acusa la soledad 
literaria, pesa. No existe el abono que hubiera recibido del contacto y que, 
en cierto modo, aísla la novela. Por ello, La sinrazón arraiga con fuerza 
en las primerísimas raíces chacelianas, se concentra en ellas casi compulsi- 
vamente; y es lástima que este aferrarse con uñas y dientes, al no divisar 
los horizontes del presente, entorpezca su vuelo. Un vuelo que presentimos 
en muchas páginas como majestuoso, y que se divisa en los cuentos. Esas 
pequeñas delicadezas poéticas donde Rosa explaya un sintético ejercicio 
simbólico cruzado de dualidades complementarias y paradójicas y, que de 
ninguna manera podemos considerar como una obra menor. Tal vez la bre- 
vedad de los textos, el marco en que se desarrollan, hayan permitido la 
movilidad de que se ve privada La sinrazón, y que la hiere en su mismo 
núcleo: el compromiso de Rosa Chacel con respecto a los fines de esta no- 
vela; la exigencia de dar con ella una respuesta definitiva a Ortega. 

Lo cierto es que podemos observar que cuando comenzó a tener el con- 
tacto que necesitaba —y el reconocimiento—, cuando su voz fue escuchada 
con la atención que requería, su obra se animó con una savia fresca, sin 
tener que pagar el tributo de ninguna renuncia. Siendo ella misma. Brotan- 
do de su inagotable fuente interior. La Trilogía, como evidencia de la salida 
de una crisis de creación, entra en ese apartado donde la vitalidad se reco- 
bra y el temblor desaparece sin dejar apenas poso... Rosa Chacel escribe 
como siempre escribió, libre; toca los mismos asuntos —aunque en La sin- 
razón haya vertido los más graves: su confesión más desnuda, su tragedia 
más honda—, pero escribe sin miedo, incorporada al ámbito de su lengua, 
pese a que se le interpusieran otro tipo de dificultades. El lector recibe 
con agradecimiento esa alegría; y entonces la perfección perseguida se ro- 
za, los tiempos se conjugan en pasajes de imponderable altura. Los defec- 
tos de la obra chaceliana, tristemente, obedecen a mordazas coyunturales, 
más que a otras cuestiones de tipo técnico que ha sabido resolver con pro- 
bada inteligencia. 

Francisco Brines nos ha confiado en sus versos clarividentes las dudas 
que todo escritor padece en su palabra, para terminar afirmando que, en 
su humana imperfección, y hasta en el olvido, dan prueba inequívoca de 
la verdad, y así nos sirven. No me resistiré al placer de evocar unos frag- 
mentos de su poema: 
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No tuve amor a las palabras; 

si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca, 
fue por necesidad de no perder la vida, 

y envejecer con algo de memoria 

y alguna claridad. 


(... 


Hay en mi tosca taza un divino licor 
que apuro y que renuevo: 
desasosiega y es 
remordimiento;, 

tengo por concubina a la virtud. 
No tuve amor a las palabras, 
¿Cómo tener amor a vagos signos 
cuyo desvelamiento era tan sólo 
despertar de la piedad del hombre para consigo mismo? 
En el aprendizaje del oficio se logran resultados: 
llegué a saber que era idéntico el peso del acto 

que resulta de lenta reflexión y el gratuito. 
Y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla, 
pues en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha. 


Debía amar las palabras, 

por ellas comparé, con cualquier dimensión el mundo externo: 
el mar, el firmamento, 

un goce o un dolor que al instante morían; 

v en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida. 

Crec el hombre que nada es superior al hombre mismo: 

ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos, 
pues todo lo contiene su deseo. 


(...) 


Mirad al sigiloso ladrón de las palabras, 
reptan en la noche fosca, 
abre su boca, y está mudo. 

Ladrones de palabras: Prometeos del fuego originario, tejiendo el Verbo 
con hebras de amor y aun de devoción, para mostrar un indefinible retrato 
de la vida. Hay quienes eligieron este oficio primoroso y delicadamente 
inútil, que es memoria de la humanidad toda, conciencia del existir. «Ma- 
gia de la obra viva» dio por título a otro poema Luis Cernuda, quien dejó 
bien sentada la frase del sabio «carácter es destino». Y sí, quizá lo sea. 
Rosa Chacel pertenece a esta raza de escritores creyentes y por eso una 
ráfaga de eternidad estremece sus palabras, las que parecen regresar desde 
el origen: la fe en el acto creador que nos va haciendo lo que somos: esta 
especie animal llamada hombre. 


Esperanza Rodríguez 


4 Inicio Siguiente > 


Apunte sobre Rosa Chacel 


l vigoroso bacilo de la taxonomía afecta al analista literario en la mis- 
ma medida que al entomólogo. En la pretensión de que discernir, separar 
y clasificar son las herramientas exclusivas del conocer, el analista apura 
su caletre buscando la comprensión del fenómeno que observa. 

Nos venimos reuniendo estos días para tratar de comprender mejor a 
un grupo literario. Y en esta mesa redonda, en concreto, parece que esta- 
mos analizando un subconjunto específico a partir de su orden, familia 
y género: las damas del 27. 

El clasificador ha cedido, en este caso, a la división por géneros. El rasgo 
pertinente es la diferenciación masculino-femenino. Y eso es algo que, ya 
en sí mismo, empieza a parecer problemático. 

En el caso concreto de Rosa Chacel, especialmente. Creo poder afirmar 
que un lector atento no podría determinar en la mayor parte de la obra 
de Chacel si está ante un autor o ante una autora. 

Toda generalización es sospechosa. Pero si nos atenemos a esa antigua 
asimilación según la cual el sexo es exterior y el erotismo interior, habrá 
que empezar por admitir que, interiormente, Rosa Chacel es tan hombre 
como el que más. Y esto sí que es pertinente, porque afecta de un modo 
pleno a la génesis del trabajo de dicha autora. 

En efecto, como ella misma ha declarado más de una vez, el motor de 
su trabajo es lo erótico. Ese impulso tiene las mismas características que 
el deseo. Es deseo. Es movimiento que busca apoderarse de algo. Hacerlo 
suyo. Poseerlo. 

Humano, demasiado humano. 

Mientras Ortega escribe La deshumanización del arte, Rosa Chacel está 
regresando de Italia con su primera novela debajo del brazo: Estación. Ida 
y vuelta. Acaba de concluir un experimento narrativo insólito por su origi- 
nalidad y por su capacidad generativa. Es una labor gestada a partir de 
una manifiesta voluntad de estilo, de una apuesta o de un compromiso 
intimo. Es un trabajo tan nuevo para su tiempo que en ese instante produ- 
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ce perplejidad. Y no estamos hablando precisamente de una época corta 
de vuelos imaginativos ni cicatera en cuanto a las aventuras estéticas. Esta- 
ción. Ida y vuelta es una novela geométrica y óptica, dos condiciones que, 
a partir de ese momento germinal, serán permanentes en la obra de Cha- 
cel. De esa estación arranca el tren estilístico de su autora, que pone en 
marcha un sistema narrativo compuesto de unidades engarzadas entre sí, 
unidas como vagones y arrastradas por una fuerza común. Es una estructu- 
ra con dos condiciones: variedad y dinámica. Y con un rumbo: la concen- 
tración, la convergencia. Este modo de escribir, a partir de secuencias en- 
cadenadas, es análogo al de la técnica cinematográfica. La unión entre esas 
secuencias o eslabones es lo que está determinando la categoría del relato. 
Y suele ser de índole interna. 

Es curioso que esta obra se esté acabando de escribir al mismo tiempo 
que La deshumanización del arte. La cosa se está formulando a la vez que 
se está produciendo. Pocos años después, a lo largo de una conversación, 
Ortega le preguntaría a Rosa Chacel sobre su modo de trabajar, y la nove- 
lista, ante la imposibilidad de explicarlo con total claridad, hizo que el filó- 
sofo se contestara a sí mismo: «Bueno, bueno, ya comprendo. Usted ve una 
cosa y se echa a nadar, y llega». 

Es ese impulso lo que antes calificábamos como erótico y lo que inunda 
o empapa de erotismo la obra de Chacel. Desde luego, no se trata de un 
erotismo simple, de primer grado. Es un tejido referencial, más bien; refe- 
rencial y sensorial. Un permanente arrebato. 

Tal vez parezca un punto paradójico esto de reunir conceptos como des- 
humanización y arrebato. En cuanto al primero, hay que decir que no es 
particularmente preciso. En el caso del estilo de nuestra autora, conven- 
dría decir mejor «aparentemente des-sentimentalizado». Es este un termi- 
nacho un tanto abrupto, pero me parece que resulta mucho más ajustado. 
La constancia estilística de Chacel, su fidelidad para consigo misma, no 
tiene fisuras. Siempre —siempre— ha escrito de la misma manera, y ha 
tenido por ciertos los mismos (y muy pocos) principios generales. 

En cuanto a lo del arrebato, hay bastante más que hablar. Oliver Asín 
escribió un centenar de memorables páginas para demostrar que el origen 
de esta palabra había que buscarlo en el nombre de los conventos militares 
musulmanes, de las rábidas o ribats. Esa llamada a las armas, ese movi- 
miento completo que no admite dilación, ese ser arrastrado, ése es el im- 
pulso erótico que arrastra los vagones o los eslabones o las secuencias. 
Y eso es lo íntimo, lo interior. Lo eterno-interno. El campo de juego que 
ha seleccionado Chacel para desarrollar su obra. Su conocida aversión al 
relato puramente descriptivo está en concordancia con esa voluntad de de- 
sentrañar (etimológicamente, si quieren ustedes), de deshilvanar primero —en 
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un proceso de gestación que dura mucho tiempo— para tejer después. Aná- 
lisis y sintesis, envueltos ambos —o teñidos— de referencias, de alusiones, 
de ecos que se preguntan y se responden alternadamente, casi de un modo- 
orquestal. 

Y óptica. La condición visual de la prosa de Chacel me parece que es 
incluso más marcada que en el resto de los miembros de su grupo literario. 
La luz desempeña un papel preeminente en su obra, así como el color. 
Y desde luego, no se trata de un vacío juego simbólico, sino de una modu- 
lación permanente de la realidad vista, por la que ésta contrasta con la 
realidad pensada, los dos planos terminales —y, en muchos casos, alternativos— 
-del estilo de esta autora. 

Estación. Ida y vuelta será considerada algún día por la crítica como 
la primera novela del nouveau roman. He ahí un trabajo apasionante para 
una tesina. El análisis estructural y estilístico de esta primera novela toda- 
vía tiene que deparar notables sorpresas, y se verá que las líneas generales 
de su planteamiento están explorando las misma selvas que colonizará más 
tarde el movimiento francés. Su condición pionera es asombrosa, y no sólo 
por el experimento en sí, sino también por lo terminante y lo definido de 
su propósito. Es una obra en la que se aprecia con claridad el «propósito», 
el plan. No es ya una fantasmagoría, uno de esos experimentos de salto 
en el vacio que, hasta muy poco antes, habían venido practicando los pro- 
sistas jóvenes de su tiempo. Es un experimento útil, y lo es en varios senti- 
dos. En primer lugar, para la propia autora, que encuentra ahí los contor- 
nos de su sombra. Y después, porque señala un camino practicable para 
aquellos que buscaban nuevas vías de expresión artística y literaria. 

Si me he detenido tanto en esta primera novela de Chacel es porque me 
parece esencial para comprender el resto. Ahora ya sólo queda espacio pa- 
ra referirme a la obra maestra (hasta ahora) de Chacel: La Sinrazón. Se 
trata de Una novela que ha sido, por lo general, poco y mal leída. La com- 
plejidad, el sistema de referentes, el propósito, la estructura argumental 
y el trabajo estilístico de esa pieza requieren un empeño crítico de mucha 
envergadura cuyas dimensiones no caben, desde luego, en estos breves mi- 
nutos. Se trata de una novela consistente, de una obra literaria con todas 
sus consecuencias. Debiera ser lectura recomendada para quienes están próximos 
a concluir sus estudios filológicos, entre otras razones por la abundancia 
y la riqueza de recursos literarios que se contienen entre sus páginas. 

Después de cumplir los setenta y cinco años, el vigor narrativo de Chacel 
la impulsa a emprender la redacción de una trilogía. Un trabajo que se 
concibe inicialmente como una suerte de biografía colectiva de los chicos 
de antes de la guerra. Barrio de Maravillas, Acrópolis y Ciencias naturales 
componen, en efecto, un cuadro o un gran fresco de una manera de ser 
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social, intelectual y sentimental. Aquí es donde el sistema de referentes 
adquiere sus máximas dimensiones. Aquí es donde los hombres y las muje- 
res se contestan a las preguntas que se formularon a sí mismos muchos 
años atrás. La capacidad elusiva de Chacel, que salta con toda naturalidad 
sobre el gran tajo de la guerra civil, sólo encuentra parangón con su capa- 
cidad alusiva, siguiendo una historia secreta que se convierte en apasionan. 
te para el lector paciente y en sabrosísima para el conocedor de su obra. 

Pero esto no acaba aquí. A sus noventa y dos, Rosa sigue escribiendo 
sin conocer la decadencia. Y sus amigos sabemos que todavía le queda un 
buen puñado de flechas en la aljaba... 


Alberto Porlan 


Benjamin Jarnes y 
su teoría de la novela 


B enjamín Jarnés es el mayor representante de la novela estilística, una 
de las direcciones de la literatura deshumanizada. Benjamín Jarnés, Fran- 
cisco Ayala, Max Aub y Corpus Barga, entre otros, intentaron la búsqueda 
de una nueva literatura, coordenada con las inquietudes europeas de su 
tiempo. Intento fracasado. Antes Unamuno, Azorín y Pérez de Ayala habían 
abierto nuevas vías al futuro de la novela. El camino se cerraba a la mo- 
dernidad y después de la guerra, la novela volvía a los métodos anticuados 
del siglo XIX. 

Hacia 1934 la literatura española se debate entre dos polos enfrentados, 
la corriente estética y la corriente comprometida. En las revistas La Gaceta 
Literaria o en Revista de Occidente habian convivido los dos grupos. Pero 
hacia 1934, como un preludio estético del enfrentamiento civil de 1936, los 
dos polos se distancian y dirimen con la pluma y con la lengua sus diferencias. 

En enero-febrero de 1934, aparece el número uno de la revista Literatu- 
ra'. Sin manifiesto o carta de presentación, la página inicial, firmada por 
Benjamín Jarnés, es un artículo que titula «Ejercicios», Es un fino análisis 
sobre la producción de la literatura española en aquellos días. Al principio 
de su trabajo habla de los libros de viajes y distingue a los escritores que 
informan, reporteros o geógrafos, y a los escritores que sólo hablan de 
ellos, que hacen libros de escritor. 

Luego Benjamín Jarnés centra su artículo y escribe sobre la politización 
de la época, denunciada ya en otras revistas como Frente Literario (de cu- 
rioso nombre guerrero), también de 1934. Jarnés critica la limitación de 
horizontes a que lleva la política; ésta socava la literatura y la utiliza. De- 
nuncia el empobrecimiento espiritual a que conduce tal situación, solapada 
o manifiesta: «Gran parte de la producción literaria de estos días viene 
padeciendo un fuerte amago de fiebre política que contribuye a reducir 
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dolorosamente el campo donde libremente debieran circular las ideas». La 
fiebre política es una enfermedad social. La politización es una hipertrofia 
que invade otros espacios de la realidad, un desequilibrio que amenaza a 
la misma libertad. Especie de locura que rompe la normalidad de la vida 
cotidiana. Hablamos de politización y no de compromiso político, impres- 
cindible. La politización es la inflación de la política, vacía, peligrosamente, 
de contenido. La politización, enemiga de la estética y del pensamiento, 
es retórica y vana. Desdeña la palabra y la metáfora, pero cae en la palabrería, 

La crítica de Jarnés se afila en ironías cuando escribe: «Pronto será mu- 
cho más difícil leer un libro que escribirlo». Tal es la confusión. La inten- 
cionalidad, el descaro, el oportunismo, la venta de ideas salvadoras, denun- 
cias, desengaños, consignas, condenas, todo se sirve a bajo precio. 

El escritor aragonés critica la confusión de los géneros de pura inven- 
ción, que deben estar más alejados del retorcimiento político: «Géneros li- 
terarios que podrían parecer exentos de toda epidemia momentánea, su- 
fren de la misma estrechez y del mismo espíritu de combate». El malestar 
de la literatura no sólo se manifiesta en el artículo o en el ensayo, géneros 
más propios del debate. La fiebre política alcanza a todos los géneros, in- 
cluso a la novela, el más lúdico e inventivo, el más vital: «La misma novela 
no suele ya escribirse para poner en evidencia un fragmento de vida de 
éste o aquél sino para machacar el frente opuesto». 

Jarnés denuncia la peligrosa polarización de los españoles que los lleva- 
ría al desastre y a la lucha fratricida de 1936, polarización no sólo política, 
sino también artística y literaria. 

Se habla, o no, según la ideología, del compromiso de los escritores. Pero 
el escritor ni es un esteta inmaculado en su urna de cristal, ni un comisa- 
rio político. Ambos excesos son detestables. Jarnés denuncia la tendenciosi- 
dad política de aquellos días —ya un preludio de la guerra civil— donde 
la novela perdía la sustancia artística, vital, para ser un medio utilizado, 
un subgénero sin identidad al servicio de la propaganda: «Así queda la no- 
vela convertida en panfleto, en tratado de estrategia, en colección de aren- 
gas y sucesos vistos por un solo costado». 

El cartel, el pasquín, eran medios directos, baratos, utilizados como pro- 
paganda al servicio de la literatura o de la política. Utilizar la novela como 
panfleto, ideología sin estética, era una grave usurpación. La novela, sea 
de tesis o poemática, ideológica o estética, es primeramente novela o no 
lo es. El panfleto, un arma cargada de presente, busca la rentabilidad rápi- 
da de la propaganda. No es una literatura con futuro, ni le interesa. Al 
servicio de la política más urgente sacrifica la estética por la praxis inme- 
diata. Jarnés, representante de la novela poemática temía la usurpación 
del panfleto, no la oposición de una literatura comprometida, como necesa- 
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rio equilibrio, sino la destrucción de la misma novela aniquilada por aren- 
gas demagógicas. La literatura deshumanizada era la modernidad frente 
al realismo periclitado, un avance inseguro frente a la tradicionalidad esta- 
blecida. Frente a Jarnés, experimental y poemático, Arconada volvía a co- 
nectar con la tradición y el realismo (ahora social). La revista Octubre? 
donde se corona a Stalin como a un gran escritor, es un claro paradigma 
de literatura politizada, convertida en pasquín de propaganda y panfleto ideológico. 

Hay una literatura envenenada, escrita con la lengua, a veces con la plu- 
ma, en las tertulias de café, en las capillas de los periódicos, en las tras- 
tiendas de las editoriales. La clase intelectual abandonaba la cátedra o los 
libros por el parlamentarismo hueco o el mitin callejero. La vida cultural 
perdía su sustancia propia y se politizaba. Unamuno, Ortega o Azaña inten- 
taban regenerar la política enraizándola en los problemas nacionales. Pero 
habia surgido la politización como una excrecencia desmesurada, la desca- 
lificación del contrario como sistema, el chismorreo, la pacotilla. El primer 
tercio del siglo XX fue una época creadora que se consumió a sí misma. 
Los vanguardismos crearon y destruyeron en muy pocos años todo el uni- 
verso real y posible. La poesía pura fue un refinamiento de Juan Ramón 
(y Valéry), apenas una flor de temporada. La generación de 1927, que tanto 
debe a la vanguardia, sacrificada en las grandes guerras literarias, elevó 
el valle a cima inalcanzable. Contra la pureza exagerada de la literatura, 
parecía inevitable la revolución?. Así lo entendieron, entre otros, Alberti 
o Arconada. 

Toda poesía es revolucionaria. Toda poesía, creadora, nueva. La estética 
o la comprometida. Jarnés o Juan Ramón, eran tan comprometidos en su 
estética nueva (y también en su compromiso político) como podían serlo 
Alberti o Antonio Machado. Huidobro o Neruda, podían ser ejemplo de dos 
éticas estéticas que en el fondo coincidían. Jarnés era un hombre de letras 
y le desagradaba la vulgarización de la política, la caída de algunos compa- 
ñeros de pluma en la más artera demagogia. Reclamaba exigencia intelec- 
tual y responsabilidad cívica. 

En el panorama literario convivían tres generaciones: los hombres consa- 
grados del 98/modernismo, maestros pero ya no activos creadores de la 
transformación; el grupo del 27, ya maestros o todavía ejecutores de los 
cambios estéticos; y la nueva generación de 1936, que hacia 1934, daba 
sus primeros pasos en revistas como Literatura, Frente Literario o Cruz 
v Raya. La poesía pura había muerto en su capullo de seda antes de ser 
mariposa (crisálida juanramoniana). La literatura deshumanizada no se abría 
camino entre el público. La literatura comprometida, impura* todavía no 
había encontrado la inspiración histórica que le proporcionaría la guerra 
civil. Hacia 1934 la literatura parecía empobrecida, mientras germinaba 


- Octubre, revista de escri- 
tores y artistas revoluciona- 
rios, aparecida en Madrid 
durante los años 1933-1934, 
publicó seis números. 


* Vease el interesante libro 
de Juan Cano Ballesta: La 
poesia española entre pu- 
reza y revolución 1930-1936, 
Gredos, Madrid, 1972, 


+ Sobre el tema véase el 
manifiesto de la revista Ca- 
ballo verde para la poesía, 
Madrid, octubre de 1935, con 
el título bien explícito: «So- 
bre una poesía sin pureza». 

La revista Caballo verde 
para la poesía publicó cuatro 
números y cubre el perío- 
do de octubre de 1935 a ene- 
ro de 1936. 


«€ Anterior 


292 


la nueva generación. Escribe Jarnés: «Habría que suscitar un careo entre 
las producciones literarias de estos días. Veríamos así qué elementos ver- 
daderamente recién nacidos, incrementaban la historia literaria después de 
eliminar toda la pacotilla del momento, todo lo manipulado en redacciones, 
tertulias de café, pasillos de cámara y otras fábricas de actualidad». Antes 
como ahora, la literatura, real y perdurable, no es todo lo que se anuncia 
y se vende. Los intereses creados, la estética o la ideología dominada desde 
el comercio a la política, pregonan libros y nombres que luego no son. 
Jarnés, un contemporáneo de la modernidad, sabía que se pregonaba y ven- 
día mucha novela por liebre, amparada por intereses grupales, por políti- 
cos o negocios bien ajenos a la buena literatura. No estaba de acuerdo 
con los postulados estéticos que se vociferaban, ni con los productos litera- 
rios que eran la consecuencia. «La novela debe ser un taller de desnudar 
espíritus. El novelista ante todo es un testigo del mundo. No su juez; algo 
más que un cronista». Descubrir el alma y la vida ante el espejo de la 
verdad, requisitos programáticos que ya estaban en Dostoyevski o en Flau- 
bert, no enmascararla frente a la moral. El escritor no está al servicio de 
la política, ni siquiera de la educación. La literatura como creación es su 
único compromiso, 

¿Cómo ser testigo y no parte interesada o juez? He ahí la dificil ética 
del escritor, su amor a la verdad por encima de la fácil tendenciosidad. 
Jarnés era consciente de que como creador su misión era innovar, abrir 
nuevos caminos a la novela. Ahí estaba su compromiso, estético y ético. 

¿Fracasó Jarnés en su teoría y práctica de la novela? No nos atrevería- 
mos a mantener tal aserto. Jarnés, miembro activo de la literatura deshu- 
manizada, era coetáneo de las transformaciones que se producían en la 
literatura europea, El fracaso, en todo caso, es de la novela española, an- 
quilosada y marginal a los cambios, o de las circunstancias políticas que 
han contribuido al retraso, tan evidente. De triunfar la tendencia de Jarnés 
y sus compañeros de generación, de haberla superado, muy otros hubiesen 
sido los derroteros de la novela española actual, que no acaba por encon- 
trar un sitio propio y de igual en el panorama europeo, 


Amancio Sabugo Abril 
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Maruja Mallo, entre la 
tradición y la vanguardia 


E, un mundo ruidoso agujereado por la mentira, en un tiempo que 
sólo echa en falta el Premio Nobel de la muerte para sus estrategas y fi- 
nancieros, hablar de la mujer en el 27, de tradición y vanguardia, de Maru- 
ja Mallo, es hacer la historia más despojada de nuestros exilios. Un proyec- 
to vital sorprendente y único arrancado por la crueldad subvencionada de 
la peste parda. 

Sólo podemos entender verdaderamente esta tentativa rescatando para 
nuestra historia una memoria sepultada bajo el padecimiento del olvido 
y del silencio. El silencio como mordaza para evitar los efectos devastado- 
res de la verdad. Había que matar del 27 al 39. Eso no fue; no existió. 
Un engendro incomprensible. Lorca callado de verdad. Silencio opuesto al 
de Wittgenstein: ese silencio puro o puro. silencio que no miente. Y por 
esto tenemos que intentar abandonar en el estudio de esta época, única 
de nuestra historia, aquellos tratamientos tendentes a convertirla en un 
obligado expediente arqueológico. Porque lo que se mató con la guerra ci- 
vid no fue sólo la increíble aproximación lorquiana a pensar la vida en su 
totalidad de otra manera (por eso lo odiaban infinitamente)', sino ese am- 
biente frentepopular mezclado, desconcertado, conflictivo, confuso, pero en 
el que alumbraba algo indefinido que hacía temblar a los novios de la muerte. 

La biografía de Maruja Mallo tiene las marcas de tantos y tantos y el 
denominador común: el exilio. Unos volverían, los más desaparecerían le- 
jos. Moreno Villa o Cernuda podrían ser un símbalo de los segundos. Alber- 
ti o la propia Maruja Mallo lo podrían ser de los escasos primeros. Regre- 
saría a España en 1965. Había nacido en Vivero, cerca de Lugo, en 1909, 
y lo que inmediatamente destaca en su biografía es su precocidad y la pre- 
cocidad de su éxito. Por tanto, cuando Moreno Villa en Vida en claro cuen- 
ta a propósito de su pasión cubista, «asistí a las clases libres del pintor 


' Así lo plantea Juan Car 
los Rodríguez en su aún iné- 
dito Lorca y Falla. 


? Nuevos retratos contem- 
poráneos y otros retratos. 
Aguilar, Madrid, 1990, pág. 
661. 

3 La alusión a Goya no tie- 
ne nada que ver con el to- 
no con el que Maruja Ma- 
llo ironizaba con todo el 
mundo a propósito del co- 
mentario que la madre de 
Concha Méndez hizo al ver 
el cuadro en que Maruja ha- 
bía pintado a su hija con 
mantón de Maniía, reclinada 
en un sillón, libros con por- 
tadas de colores a los pies 
y fondo con terraza de ci- 
preses. Ese cuadro fue apu- 
ñalado por la familia de Con- 
cha en venganza por la ver- 
gúenza de su fuga. 

+ Para esta época de juven- 
tud es muy interesante el 
libro de Paloma Ulacia Al- 
tolaguirre Concha Méndez. 
Memorias habladas, memo- 
rias armadas. Ed. Monda- 
dori, Madrid, 1990. 
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Moisés en el Pasaje de la Alhambra, donde acudían Dalí y Maruja Mallo 
entre otros. Allí dibujábamos desnudos, pero sin dirección de nadie», debe- 
mos comprender que Maruja Mallo tendría 15 o 16 años. Cierto que el cu- 
bismo era ya algo lejano desde que Picasso y Braque fuesen dados a cono- 
cer por Kahnweiler, pero no tanto como para no despertar seriamente a 
la pintura a un hombre como Moreno Villa con 37 años o a una jovencita 
prometedora. Termina sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de Ma- 
drid en 1926, el mismo año en que se funda el centro cultural Lyceum 
Club Femenino, cuando cuenta 16 años y ya anda sin sombrero y zascandi- 
leando por los barrios bajos y las verbenas. No deja por eso de visitar 
el Museo del Prado, oir a Eugenio d'Ors, observar a los viajeros en la Esta- 
ción del Norte, o acercarse a casa de Valle Inclán o a la tertulia de Artiz, 
director de la Filarmónica de Madrid. Ortega y Gasset descubre a la nueva 
pintora, «una verdadera primavera nueva en el aire de Madrid» en pala- 
bras de Ramón Gómez de la Serna?, le da cobijo como viñetista en la ofi- 
cina de la Revista de Occidente y se organiza su primera exposición en Ma- 
drid, en mayo de 1928: 10 cuadros y 30 estampas. La calle es el tema funda- 
mental, el pueblo de esa calle que toma como pretexto mitología y santos 
para divertirse colectivamente. Además de los temas populares presenta 
aeroplanos, barcos, trenes, figuras y elementos de deporte (como la raqueta 
de su amiga Concha Méndez o a la propia Concha en bicicleta), el cine 
y máquinas y maniquíes en el resto de los cuadros. Sin proceder ni de 
las revistas ni de las exposiciones de París, traían su mensaje de moderni- 
dad. Es cierto que la pintura de Maruja Mallo había nacido en esa fiesta 
popular de la romería de la pradera de San Isidro, de ese panorama de 
color y bullanga que ya plasmara Goya a finales del XVII (y no lo comento 
sólo por el cuadro que de Concha Méndez en plan «maja» pintó Maruja)?. 
Claro está que a cambio de los elementos cortesanos, ahora desaparecidos, 
esa pintura contaba con la cinemática. Y es que no hay que olvidar que 
ve nacer todos los inventos del siglo, que nace ella misma en medio de 
la modernidad, del canto a los medios de transporte, a la velocidad, al vue- 
lo, etc... Así que no es sólo la farsa alegre de la fiesta verbenera lo que 
está en los cuadros de Mallo, no sólo los elementos «folklóricos», sino tam- 
bién raquetas y cuerpos de maniquíes rotos para llamada al gasto propio 
de la modernidad: manos tiesas para guantes de fantasía, piernas para me- 
dias de seda y cabezas para bufandas, peinados o diademas. Una pintura 
enormemente colorista realizada con la luz del patio al que daba su habita- 
ción, esa luz de laboratorio propia de un estudio cinematográfico?. 

Tres son los puntos sobre los que vamos a apoyar nuestra escueta apor: 
tación, justo los que dan título a este Congreso: 
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1. Tradición, es decir, la ideología dominante social o pictórica. La ideo- 
logía imaginaria visual pictórica en estos años estaba formada por un con- 
junto que comprendería el figurativismo naturalista, las variantes del pseu- 
doimpresionismo, las variadas riberas del simbolismo, el luminismo de So- 
rolla o el realismo a lo Zuloaga. 

2. Vanguardia*, pero no como vanguardia o vanguardia de la vanguar- 
dia, es decir, no como París (ese espacio mítico, esa asamblea internacional 
de artistas apátridas), sino como movimiento y como idea. Porque la van- 
guardia de los años 10 al 27 no es la misma que la de los años 30 cuando 
irrumpe en ella Maruja Mallo. Esta vanguardia ya tenía conciencia e histo- 
ria. Quiero insistir en este aspecto antes de pasar al punto 3, y en los ele- 
mentos que diferencian la vanguardia de los años 30 al 39 con respecto 
a la situación anterior: 

2.1. La vanguardia ya no es una «rareza antropológica». Ya se ha incor- 
porado como lugar común a la cultura visual no sólo de las minorías cultas 
sino de la cultura de masas. 

2.2. De ser simplemente una alternativa al lenguaje plástico vigente (van- 
guardias anteriores), la aparición de alternativas artísticas de directriz po- 
lítica genera una nueva confrontación inédita en el campo de las artes plás- 
ticas. Con varias precisiones: a) es cierto que estas nuevas directrices no 
pasan apenas de la formulación progresista o el debate, pero se trataba 
de un proceso abierto, b) la totalidad (con una excepción) de estas alternati- 
vas se produce en medios intelectuales y artísticos de la izquierda, c) mien- 
tras el compromiso social y político en la literatura se remonta a comien- 
zos de los años 20, el artístico plástico se desarrolla ahora, d) se aprecia 
a lo largo de los años 30 cómo los grupos se sienten obligados a autodefi- 
nirse (manifiestos), e) los movimientos van adquiriendo una mayor perma- 
nencia: por ejemplo, GATEPAC*, Barraca, ADLAN, etc... Estos síntomas son 
hechos de lo que decimos. 

2.3. Si la vanguardia se movía en los planos retórico y real (mercado, 
público, difusión), en los años 30 se abre con la República un proceso de 
carácter cualitativo por el que se pretende sustituir la vieja ideología artís- 
tica por un nuevo lenguaje que sirviese de patrimonio al Nuevo Estado, 
independientemente dej tipo de público que pudiese acabar generando la 
oferta. Aunque la vanguardia fuese, en palabras de Antonio Espina, «en 
toda Europa una típica manifestación del espíritu burgués. Nacieron en 
el ambiente de la burguesía dorada. Sus iniciados eran muchachos ricos 
que jugaban a ser artistas (Apollinaire, Tzara, Marinetti, etc.) y a veces lo 
conseguían»”, el arte pasó a formar parte de un proyecto colectivo, sea 
Octubre con Alberti, Nueva Cultura con Renau en Valencia, «El arte y el 
Estado» (en Acción Española con Gecé) y, por supuesto Hora de España, 


3 Evidentemente, éste no 
es lugar para discutir el tér. 
mino; nos remitimos a Juan 
Carlos Rodríguez «Poesía de 
la miseria, miseria de la poe- 
sía [Notas sobre el 27 y las 
vanguardias)». En La Nor- 
ma Literaria. Diputación 
Provincial de Granada, 1984, 
págs. 234 y ss. 

$ GATEPAC (Grupo de Ar- 
quitectos Técnicos Españoles 
para el Progreso de la Ar- 
quiiectura Contemporánea). 
Pensemos que éste se con: 
vierte en Sindicato de Ar- 
quitectos de Cataluña e in- 
terviene en los proyectos de 
municipalización de la vi- 
vienda y colectivización de 
la construcción, así como 
en la reorganización de la 
Escuela de. Arquitectura y 
el control sindical de los or- 
ganismos públicos como fu- 
turos promotores centrali- 
zados de construcción y pla- 
neamiento. Que la Barraca 
durará del 32 al 37, etc. 
7 Antonio Espina, prólogo 
de El alma Garibay. Renue- 
vos de Cruz y Raya, n.* 13, 
Santiago de Chile y Madrid, 
1964, Repr. por Edward Ba- 
ker en el prólogo a Yo, ins- 
pector de alcantarillas de 
E. Giménez Caballero. (Edi- 
ciones Tumer, Madrid, 1975) 
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8 Para cerrar esta cuestión 
central acudiremos a un es 
pecialista imprescindible de 
este campo de la historia 
cultural: Jaime Brihuega, que 
dice: «Socavada la infraes- 
tructura de la producción 
artística y desbordados en 
su totalidad los planteamien- 
tos ideológicos a los que ésta 
hubiese podido servir de ba- 
se, a partir de 1936 y hasta 
el final de la guerra, nos 
encontramos con un conjun- 
to de fenómenos de cultu- 
ra visual con una indepen- 
dencia suficiente como pa- 
ra constituir un capítulo ais- 
lado de nuestra historia 
cultural. Carteles, ilustracio- 
nes de prensa, murales, al- 
bums de dibujos, manifiestos, 
textos, exhibiciones de to- 
do tipo, etc., producidos du- 
rante el conflicto bélico son 
un conjunto de objetos, su- 
cesos y, más aún, de géne- 
ros visuales que requieren 
para su estudio incluso una 
metodología propia, tanto 
para su fase de producción 
como para su proceso de 
consumo». En Las vanguar- 
dias artísticas en España. 
1909-1936. Editorial Istmo, 
Madrid, 1981, pág. 148-149. 
Cfr. igualmente del mismo 
autor La Vanguardia y la 
República, Cátedra, Madnd, 
1982. Y Miguel Angel Ga- 
mona! llega a decir: «La cul- 
tura se transformó en la zo- 
na republicana durante la 
guerra civil en un sustitu- 
tivo laico de la Religión». 
En Arte y Política en la Gue- 
rra Civil Española. El ca- 
so republicano, Diputación 
Provincial de Granada, 1987, 
pág. 17. 

9 V. Bozal, Historia del Ar- 
te en España. 2 vols. Ed. 
Istmo, Madrid, 1978, pág. 123. 
10 Maruja Mallo, «El su- 
rrealismo a través de mi 
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fundada por Gil Albert, Gaya, Duarte, Barbudo y Moreno Villa, bajo la di- 
rección editorial y tipográfica de Altolaguirre*. 

2.4. En los años 30 existe ya una conciencia de que hay una historia 
de la vanguardia española. Es decir, hay una tradición (de la vanguardia). 

2.5. La novedad de lenguaje sigue siendo importada y éste sigue siendo 
fragmentario y poco riguroso, la mayoría de las veces. Pero esto no es lo 
importante. Lo decisivo es su extensión. Es sabido que en la vanguardia 
española, según palabras de Bozal «no se perfilan enérgicamente, con pre- 
cisión, los estilos, los modos que caracterizan a la vanguardia europea; en- 
tre nosotros hay, por el contrario, cierto eclecticismo». 

¿Podríamos constatar esta generalización, este eclecticismo, en Maruja 
Mallo? Desde el (¿cómo llamarlo?) poscubismo populista de las Verbenas 
y Estampas populares (1928) al especial surrealismo de la serie Cloacas y 
Campanarios (1932), los dibujos de Construcciones rurales y las plásticas 
escenográficas (1936) entre los que hay complacencias evidentes, dejando 
de lado su última etapa «universo plástico actual donde deseo captar la 
estructura mecánica del éter», en palabras de la propia Maruja". Es evi- 
dente que esa gran mujer en bicicleta (Figura del Deporte) recuerda inme- 
diatamente La flauta del pan de Picasso (1923), que en sus Cerámicas («ar- 
monías circulares») está ese geometrismo que encontramos en las isome- 
trías (traslaciones, rotaciones y reflexiones) de Escher. Y si nos detenemos 
ante sus obras surrealistas, observamos las formas espinosas, urticantes 
de Cardos y esqueletos o Basuras. Aunque están presentes la tensión ósea 
y el pulimento típicos de otros surrealistas, encontramos en estos mismos 
ejemplos el geometrismo aislado que también es característica de Mallo. 
Estos elementos también están presentes en Lagarto y cenizas. En Espanta- 
peces encontramos el daliniano paraje solitario que se puebla de cuerpos 
desequilibrados, atravesados o sujetados —no sabemos— e incluso esa sus- 
pensión, esa levitación extraña, onírica, que se constituye en señalización 
(injequívoca. Antro de fósiles es una exasperación, una suma de motivos. 
Y el propio espacio parece encuadernado en formas arquitectónicas que 
nos traen a la memoria a De Chirico. El lagarto y la seta, la osamenta 
y la herradura. En Campanarios encontramos otro motivo: la decapitación 
que ya había aparecido en obras del período anterior, por ejemplo en las 
Estampas. Este asunto de las decapitaciones requeriría un recuerdo a la 
correspondencia entre Dalí y Lorca y quizás, en primer lugar, al poema 
San Sebastián o la Santa Objetividad que, según la biografía de Gibson, 
dejó anonadado a Federico. Pero no tenemos tiempo para ello. Sin embar- 
go, en Maruja Mallo no encontramos otros signos básicos del surrealismo 
como la superposición de motivos contradictorios, tal vez levemente en Sorpresa 
del Trigo. 
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Tampoco deberíamos olvidar, entre sus conexiones, a dos pintores: Sola- 
na y Regoyos. Solana con su expresionismo de desabrida franqueza e in- 
temperancia, y Regoyos, autor del que aislamos ahora mismo ese relato 
de viaje que hizo junto a Verhaeren en 1888 por el Norte de España, que 
apareció como España Negra en Barcelona en 1899, con dibujos y graba- 
dos. Ellos anotaron el paisaje, un paisaje poblado de funerarias, muertos 
desenterrados de las fosas comunes, pudrideros de mulas o viejas enluta- 
das que parece que han asistido a la agonía de Cristo. Y coplillas andalu- 
zas: «En un cementerio entré/ pisé un hueso y dio un quejío! no me aprietes 
con el pie/ que soy tu madre hijo mio/ la que a tu cuerpo dio el ser». No 
nos extraña que Gómez de la Serna dijera en su retrato de Maruja Mallo 
que el español era el inventor de los rayos X'. No hacia falta regresar 
- alos cuadros de Valdés Lea). En la misma línea, aunque mucho más vita- 
lista, podríamos referirnos al tal vez sólo imaginado epitafio de un cemen- 
terio andaluz: «El polvo yace aquí de mi querida/ que lo tuvo magnífico 
en su vida». El final de trayecto es el pudridero real del Monasterio de 
San Lorenzo y, sin embargo, el libro es de una objetivdad casi notarial, 
sin advertencias morales”. 

Podríamos situar el comienzo de su obra pictórica entre el nacimiento 
y la muerte de La Gaceta Literaria de Gecé: desde el 1 de enero de 1927 
hasta comienzos de 1932, La verdad es que podría elegirse otro paralelismo 
como ejemplo, pero es que es muy difícil dejar de relacionar las pinturas 
de Maruja Mallo, fundamentalmente la serie Cloacas y Campanarios, con 
la obra del propio Gecé. No se trata sólo de que Yo, inspector de alcantari- 
llas (1928) aparezca con portada de Maruja Mallo sino de que su pintura 
también parece pertenecer al reino de los epiplasmas de Ernesto Giménez 
Caballero. «El reino de los epiplasmas: la alucinante comarca de las atar- 
jeas: donde vertian las ciudades (animal, vegetal, mineral, hombre) sus últi- 
mas substancias disueltas en fango. Me arrodillé en la linde del reino, co- 
mo ante una Creación del Mundo, al revés. Ante mí fluía la vida orgánica 
en su postrer metamorfosis visible, en el postrer reducto de su individuali- 
dad. La vida en el final de su vida: en su epiplasma»'. Y es que antes, 
cuando comentábamos algunos elementos diferenciadores de esta segunda 
etapa de la vanguardia, aunque hicimos alusión, no dijimos claramente que 
si durante los primeros años de esta etapa era posible la colaboración de 
los sectores más dispares de la cultura, la creciente politización de la vida 
nacional favorecida por la llegada de la República, es decir, la participa- 
ción activa de sectores cada vez más amplios de las clases dominadas, y 
la definición ideológica y política de las capas intelectuales, hicieron impo- 
sible la colaboración con Gecé que, desde su viaje a Italia de 1928, adoptó 
unas posiciones políticas autoritarias que le convirtieron de hecho en el 


obra». En El Surrealismo. 
Cátedra, Madrid, 1983, pág. 
194, 

ll Ramón Gómez de la 
Sera, Op. cit., págs. 661-674 
l2 Darío de Regoyos y Emi- 
le Verhaeren, Viaje a la Es- 
paña negra. José Olañeta 
Editor, Madrid, 1983. 

13 Ernesto Giménez Caba- 
llero, Yo, inspector de al- 


cantarillas. Ediciones Tur- 
ner, Madrid, 1975, pág. 29 


$4 Andrés Soria Olmedo, 
Vanguardismo y crítica li- 
teraria en España 
(1910-1930). Ediciones Ist- 
mo, Madrid, 1988. 


IS El surrealismo... Op. 
cit., pág. 208. 

l6 Louis Althusser, «El pin- 
tor de lo abstracto». En Para 
una crítica del fetichismo 
literario. Akal, Madrid, 1975, 
pág. 79. Maruja Mallo, Lo 
popular en la plástica es- 
pañola a través de mi obra 
(1928-1936). Losada, Buenos 
Aires, 1939, pág. 24-25. 

1" Son palabras de la sec- 
ción «Hondero en acción» 
de la zaragozana revista No- 
reste, 1.2 10 Primavera, 1935, 
Reproducidas por José Carlos 
Mainer «Las escritoras del 
27 (con María Teresa León 
al fondo)». En Homenaje a 
María Teresa León. Untver- 
sidad Complutense de Ma- 
drid, Cursos de Verano, El 
Escorial, 1989. 


298 


primer intelectual fascista español (con todas las contradicciones que defi- 
nen su personalidad, de Ortega a Freud pasando por Breton). Y quizá pue- 
da situarse la línea divisoria en el momento en que Miguel Pérez Ferrero 
plantea en las propias páginas de La Gaceta Literaria la pregunta por el 
concepto de vanguardia y sus implicaciones en la vida social, o sea, a lo 
largo del año 30. Sabemos que contestaron a la encuesta, entre otros, Ma- 
rañón, Gecé, Bergamín, Moreno Villa, Chacel, Arconada, Champourcin, Ser- 
na, Jarnés, Ramiro Ledesma Ramos y Guillermo de Torre. Y las repuestas 
a esa pregunta conforman un Grand Verre duchampiano abierto a todas 
las significaciones". 

Pero, puestos a establecer conexiones, ¿por qué no relacionar la pintura 
de Maruja Mallo con la conferencia de Aragon «Surrealismo» del 18 de 
mayo de 1925 en la Residencia de Estudiantes?: «Étes-vous jamais descen- 
dus au fond de ce puits noir...»'* o con las palabras de Dalí: «Y no sabe- 
mos si detrás de los tres grandes simulacros, que son la basura, la sangre, 
la putrefacción, no se esconde precisamente la anhelada tierra de los teso- 
ros». O con Alberti, por supuesto. Tenemos las palabras de sus «ángeles 
muertos» en La Arboleda Perdida: «Buscad, buscadlos:/ En el insomnio de 
las cañerías olvidadas,/ en los cauces interrumpidos por el silencio de las 
basuras,! no lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,/ unos ojos 
perdidos,/ una sortija rota/ o una estrella pisoteada». 

Sería injusto haber comentado, aunque minimamente, su obra pictórica 
y no reseñar la fuerza y belleza de los textos teóricos de Maruja Mallo. 
Y a veces nos ha parecido recordar líneas de ese ensayo inigualable llama- 
do «El pintor de lo abstracto» de Louis Althusser. Dice Althusser: «Cremo- 
nini ha proseguido y ha pasado al vegetal: el crecimiento explosivo de un 
bulbo, el largo grito de los tallos mudos, el brotar estridente de una flor, 
mostrándose en el aire como un pájaro de silencio». O: «El pintor pasó 
luego a los animales: corderos inmóviles, cuyos huesos, al atravesar los 
cueros, chirrían en la parálisis del movimiento;... bestias despedazadas que 
yacen entre hombres que amontonan cadáveres de hueso...». Y un par de 
fragmentos al azar de la propia Maruja: «Por los lugares arrasados, sem- 
brados de fósiles y excrementos, encontraba las huellas impresas en el ba- 
rro, estampadas a los vegetales desterrados...». O: «Entre las superficies 
cargadas de elementos despreciados y vagabundos se levantan las levitas 
espectrales, rociadas de colillas. Las sotanas patean los techos, moribundas 
rodeadas de calaveras de burros»'. 

3. Y las mujeres. De lo que no cabe duda es de que todo este magma 
hirviente ya no permite consciente o inconscientemente que la mujer espa- 
ñola siga siendo una raza sentada". Y ese efecto de largo alcance que las 
actitudes vanguardistas llevaban aparejadas, al ser infraestructuralmente 


299 


vitales asustaban a los poderes fácticos y básicos de la España republica- 
na. Hoy, a la altura de 1990, hay que hacer un esfuerzo para ver esto. 
Tampoco importa lo articulada, pensada o teorizada que la «cuestión feme- 
nina» estuviese. Insistimos en que se trata de una cuestión infraestructu- 
ral, es decir, vital. «No establezco diferencias entre vivir y escribir», decía 
María Teresa León en Memoria de la melancolía, o en la Gaceta del Arte 
tinerfeña de octubre de 1932, donde se afirmaba que el surrealismo como 
práctica vital podía ser «una de las primeras piedras que pueden aprove- 
charse en la ordenación de la nueva estructuración». En este sentido son 
reveladoras las páginas de Mainer a propósito de la «evolución-maduración» 
de las escritoras y poetas de la década de los 20 a los 30. Del «Nacimos, 
pobre espejo de todos sus destellos,/ Para sufrir por Ellos, con la risa en 
los labios...» del libro Sembrad...Poesías de Cristina de Arteaga en 1926, 
al referido a Dios: «Quiero darte en mi boca ese amor de la tierra! que 
no encenderá nunca tu abandono sagrado...» del Cántico inútil de Ernesti- 
na de Champourcin en 1936. 

Así nos encontramos con la mujer entre la tradición y la vanguardia. 
En 1910 sólo había 21 mujeres universitarias en toda España y serán 345 
en 1920. Lo que se dibuja desde estos años hasta el 39 no es solamente 
la liberación de la mujer y las formas de esa liberación, es decir, el cambio 
de actitudes de la mujer burguesa o pequeñoburguesa (caso de Concha Méndez, 
Maruja Mallo u otras), sino la liberación femenina como problema de ma- 
sa. Si se tratase sólo de las mujeres de la burguesía no habría demasiado 
peligro. Pero ese aspecto estaba siendo desbordado: Dolores, Nelken, Mont- 
seny, María Teresa León, etc., son sólo su símbolo. Por eso no deberíamos 
reducirnos al ámbito de las poetas, pintoras o escritoras, sino intentar abordar 
a todas aquellas que influían en la «perversión» de las actitudes tradiciona- 
les: mujeres como Antonia Mercé «La Argentina», muerta el mismo 18 de 
julio del 36, que llevó a París el Amor Brujo de Falla (10 años antes estrena- 
do por Pastora Imperio en Madrid), y que en 1928 forma la primera compa- 
ñía de ballets espagnols trabajando con Oscar Esplá o Albéniz. La guerra 
se encargará de que los «ballets» tampoco fragúen pero, desde 1932 hasta 
su muerte, todos los años dará sus multitudinarios recitales populares. O 
la mucho más recordada en nuestros ambientes académicos Margarita Xir- 
gu (1888-1969), sin olvidar tampoco a Carmen Tórtola Valencia (1882-1955), 
inventora, con sus pseudodanzas de lo exótico, del kitsch. Fotógrafa, aficio- 
nada a la pintura, amiga de artistas e intelectuales, atrevida. Decía que 
lo único que una mujer debía llevar en su bolso era una barra de labios 
y un revólver. 

Habría que estudiarlas a todas, pero obligadamente nos hemos quedado 
sólo con Maruja Mallo. Porque también puede ser un símbolo. Si mereció 
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de Alberti ese espléndido poema que en julio de 1929 apareció en La Gaceta 
Literaria, titulado «La primera ascensión de Maruja Mallo al subsuelo», 
creo que hoy sigue mereciendo la pena «mirar siempre hacia abajo». A lo 
mejor, si lo hacemos, terminamos por encontrárnosla junto a las otras y 
rescatarlas para nuestra historia. 


Carlos E. del Árbol y Ángela Olalla Real 


Una obra de 
Maruja Mallo 


——QL Amterior 


A nicio Siguiente Y» 


Jorge Guillén y Night and 
Death de Blanco White 


J.. Guillén tradujo entre 1969 y 1971' el soneto inglés de José Ma- 
ría Blanco White «Night and Death», tan celebrado por Coleridge: 


Mysterious Night! When our first parent knew 
Thee, from report divine, and heard thy name, 
Did he not tremble for this lovely frame, 

This glorious canopy of light and blue? 


Yet, neath a curtain of translucent dew, 
Bathed in the rays of the great setting flame, 
Hesperus with the host of heaven, came, 
And lo! Creation widened in man's view. 


Who could have thought such darkness lay .concealed 
Within thy beams, o Sun! or who could find, 
Whilst fly and leaf and insect stood revealed, 


That to such countless orbs thou mad'st us blind! 
Why do we then shun death with ansions strife? 
If light can thus deceive, wherefore not life? 


Esta traducción de Guillén se publicó en 1972, en dos versiones, en la 
Obra inglesa de Blanco White que reuniera Juan Goytisolo en Buenos Aires 
(Ediciones Formentor, 2.*: Seix Barral, Barcelona 1974) y figura, aunque 
con variantes (variantes que como se verá, no son tales, pues se trataba 
de la versión primigenia) en mi novela Suroeste (Ancora y Delfín. Destino. 
Barcelona 1974, 2.? Destinolibro, 1980). Pero al ser yo culpable de estas 
traducciones, del soneto incólume del poeta sevillano que escribía en in- 
glés, por el magistral poeta, y catedrático, vallisoletano, quiero contar aquí 
la historia del caso, con mayor y mejor detalle, para conocimiento del personal. 

Concluyendo a finales de 1968 mi novela citada, mi primera novela, y 
la que hasta ahora más tiempo me ha costado escribir —acaso por su asu- 


' En una carta de Jorge 
Guillén a Ramón Carande 
(21. Diciembre.1970) desde 
Cambridge, le cuenta: 

«Mi trabajo, durante es 
tos últimos meses, ha sido 
del todo mi trabajo habi- 
tual. Comencé a poner en 
verso y en soneto el soneto 
de Blanco White. La versión 
estricta me resulta muy di- 
fícil. (Insistire. Es mi cos- 
tumbre) Espero llegar a una 
solución suficiente. Digaselo 
al joven novelista. ¿En qué 
estado se halla su novela?», 

Doy esas fechas —1969, 
1971— las que van desde la 
solicitud, al logro (y entre- 
ga) de lo solicitado, porque 
la labor del poeta, como la 
de todo artista, no tiene tiern- 
po; nt precia. 


* Me interesaba primero 
conocer bien los hechos acae- 
cidos (fue novela, como otras 
mías, con bibliografía, que 
el editor no consintió se pu- 
blicara) y, novelarlos después. 
Generalmente la realidad su- 
pera a la ficción. 
3 «Capela, | Marzo 1969. 
Querido y admirado maes- 
tro: Uno hace valer sus pre- 
dicamentos para dirigirse a 
ti en demanda de ayuda, por 
la ventaja de que somos 
quienes somos. De paso, y 
no es trámite, siempre un 
fuerte abrazo. Ando detrás 
—para la cita del capítulo 
penúltimo (o sea el último, 
pero está fea decirlo) de una 
novela sobre el XIX, más 
o menos, que medio conclu- 
vo v se llama Suroeste— del 
soneto cumbre de Blanco 
White, nuestro sublime após- 
tata. El soneto cumbre de 
nuestro romanticismo en el 
exilio («Mysterious Night! 
When our first parent 
knew...»). Escrito en inglés, 
pues a la fuerza ahorcan, 
pero ¡qué inglés y qué so- 
neto! No conozco de él en 
castellano otra versión que 
la colombiana de «D. Ra- 
fael Pombo, mi amigo el ex- 
celente y onginalísimo poeta 
colombiano» que aporta don 
Marcelino, y casi invalida. 
¿Me daría usted otra? To- 
dos le esperamos para la pri- 
mavera de Sevilla.» 
Seguida de esta otra car- 
ta, tras su respuesta: 
«Capeía 6 Marzo 1969. 
Querido Jorge: Cuánto agra- 
dezco su diligencia inusitada 
en un mundo tan ocupado 
y laborioso como el nues- 
tro. Junto a la orilla del mar 
o del río parece que vemos 
mejor las cosas. Aún nos 
queda tiempo que dar, cual 
otros temen perder. ¡Gracias! 
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mida condición histórica—? me propuse dar a la misma un adecuado co- 
lofón, el de su último capítulo. Trata la novela un episodio extremeño, du- 
rante la primera guerra carlista (1836), la vida y muerte de un propietario 
campesino, hijo de afrancesado, secretario un día de Godoy, narrada en 
35 capítulos, cada uno de ellos encabezado por una cita, contemporánea 
en lo posible o coincidente, en lo probable, con la identidad, la circunstan- 
cia o las lecturas de los habitantes de la historia. Y el colofón, desenlace 
en dos planos, el que pudo haber sido y el que fue, precisaba igualmente, 
a mi entender, de un apropiado encabezamiento. Me ha inquietado siempre 
lo que se dijera de la arquitectura del libro, e indudable era que cual cita 
postrera un soneto como Misterious Night!.., no iba a quedar mal. Pero 
me parecía, acaso por demasiado lógico, el publicarlo en su inglés original. 
Ni original tampoco el darlo en la versión de Lista, coetáneo sí de los acon- 
tecimientos narrados en mi novela, demasiado conocida; soneto que acaba- 
ba de leer —no me duelen prendas al reconocerlo así— en el tomo VI de 
los Heterodoxos de Marcelino Menéndez Pelayo, donde lo descubri. 

Por lo que me propuse involucrar en el empeño nada menos que a Jorge 
Guillén. Podía hacerlo. Por ser hijo de quien era (Ramón Carande) me podía 
permitir el pedírselo. Y también por ser yo, como lo sabía, amigo suyo. 
Ya en 1952 y para una revista de poesía sevillana (A/jibe, n.* 1V) le había 
pedido, y logrado, un poema. Así que —seguramente lo comentaría con Don 
Ramón—, le escribí pidiéndoselo a Guillén?. Su respuesta fue la siguiente: 
Málaga 4 Marzo 1969. Mi querido amigo: La idea de pedirme una traducción en verso 
me honra y te la agradezco. Me alegra saber que estás pergeñando toda una novela. 
Pues bien, en punto a Blanco White, hombre y escritor tan interesante, la suprema 
autoridad en los países de nuestro idioma es don Vicente Llorens —ahora en U.S.A.— 
quien prepara un libro desde hace varios años sobre el escritor sevillano-inglés. Voy 
a escribirle y preguntarle sobre las traducciones del célebre soneto. (Habrá, supongo, 
algunas más). Por mi parte, me pondré a traducir —o sea a inventar— en castellano 
aquel texto, pero no inmediatamente. Aquí no está esa «Misteriosa noche» al alcance 
de mis ojos. En Cambridge lo intentaré la próxima primavera. Debo antes, aclarar 
un punto: ¿deseas una ilustración bastante literal de aquella poesia? ¿O más bien 
una versión que suene bien? En todo caso, y de todos modos, gracias. ¡Muchas gra- 
cias! Para tu mujer y para toda Capela, un cordial saludo. Te abraza tu viejo amigo. 

Amabilísima, como se ve y como de costumbre e, interesado en el asunto, 
le gustaba la idea, «por mi parte me pondré a traducir —o sea— a inventar 
en castellano...». Solícito, «¿deseas una ilustración bastante literal... o una 
versión que suene bien?». (El subrayado es suyo). Seguida esta carta de 
otra, trece días después, también desde Málaga, adonde le envié los textos precisos: 
Málaga 17 de Marzo 1969. Mi querido Bernardo: Gracias por los dos textos. Es difícil 


inventar el equivalente de ese poema. Quizás aventure una «variación»... (Por otra 
parte, lo «elegante» sería citar algún verso del poema inglés). Un abrazo de su 
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Me anima, elegantemente a renunciar —él y yo— al intento. No fue así, 
él siguió insistiendo en ello. Como otra a Ramón Carande lo atestigua (Cambridge, 
21 diciembre 1970): «Mi trabajo, durante estos últimos meses, no ha sido 
del todo mi trabajo habitual. Comencé a poner en verso y en soneto el 
soneto de Blanco White. La versión estricta me resulta difícil. Insistiré. Es 
mi costumbre. Espero llegar a una solución suficiente. Dígaselo al joven 
novelista. ¿En qué estado se halla su novela?...». 

Dos años después me remitía, el 15 de abril de 1971, sus dos versiones 
del soneto, con las siguientes palabras: 


Cambridge, Mass.02138. 15 Gray Gardens West. 15 Abril 1971. Mi querido Bernardo: 
Ahí tienes en dos versiones —una rimada y otra no rimada— el soneto de Blanco 
White. Publica, si te conviniesen, la que menos te disguste. Claro que traducir un 
soneto es una empresa quimérica. Se trata sólo en esta ocasión de «variaciones», Es- 
cribí a tu padre después de aquello*. (Me enteré por el New York Times). No sé si 
ahora se encuentra ahí o en Oxford. Dirigiré la carta —inminente— a Sevilla. Te agra- 
deceré que me acuses recibo de los adjuntos versos. ¿Cuándo y dónde publicarás tu 
novela? Cuéntame. Muchos recuerdos a tu mujer y a todos los tuyos. Un abrazo de 
tu viejo amigo. 


Tan generoso y sincero: «Claro que traducir un soneto es una empresa 
quimérica. Se trata sólo en esta ocasión de variaciones» (insiste). Carta se- 
guida de otra, y de otras dos después (aunque la de recibo y comentario 
de Suroeste me la reservo, mor del qué dirán, dado que era favorable): 


Paris V*, 13 Quai St. Michel. 12 Agosto de 1971. Mi querido Bernardo: Le escribí 
a su señor padre en cuanto recibí su carta aquí en París. ¿Cómo se encuentra? Supon- 
go que magníficamente. ¿Y usted? Me ha dicho... ¡Perdón! Debo tutearte. ¡No faltaría 
más! Me dijiste que tu libro había llegado a Barcelona, ¿qué pasó? Me interesa la 
suerte de esa obra, Cuéntame en dos líneas sus aventuras. Muchos recuerdos a tu 
mujer, a tus padres, a tu novela. Un abrazo de tu viejo amigo. Aquí, en París, seguire- 
mos hasta los primeros días de septiembre. 

Niza, 17 Febrero 1973, Mi querido Bernardo: Te agradezco tu felicitación en mi 
cumpleaños y te felicito de nuevo por tu éxito como joven novelista. 80 años los cum- 
ple cualquiera. Casi nadie escribe una buena novela. Te recuerdo que mi dirección 
permanente es la de Cambridge. Allí la leeré en su día. Para ti y los tuyos, el afecto 
y los abrazos de vuestro viejo amigo. 


Suroeste —para cuyo colofón (C. XXXV) hasta usé como título del verso 
penúltimo de la versión guilleniana— al cabo llegó, después de los usuales 
avatares editoriales (y las dificultades inherentes a publicar una primera 
novela), remitida por Xavié Folch, y recomendada por Mercedes Balleste- 
ros, a Destino, que la presentaba a su premio donde lograría el tercer pues- 
to del Nadal 1972 y se publicaría en abril de 1974. Se anticipaba así la 
publicación de estas traducciones de Guillén en el libro citado (edición ar- 
gentina) de Goytisolo, quien no explica cómo llegaron a sus manos. Sólo, 
en nota al pie de la página 90, dice: «Véase en el apéndice, la nueva, exce- 
lente versión de Jorge Guillén que con su permiso reproducimos». El libro 


SUras) 


Van dos cuartillas con la 
misteriosa noche, versus don 
Marcelino, el llorado, apos- 
trofado y necesitado. Tam- 
bién dice que hay otra ver- 
sión —no la incluye— de Lis- 
ta. Puesta con «poca felici- 
dad». De Liberales y 
románticos de Vicente Llo- 
rens cogí la onda de Blan- 
co White, en su día. Será 
importante el libro que pre- 
para. Me viene —me supon- 
go (hasta la fecha sólo de 
oídas)— al pelo el soneto pa- 
ra la cita del último capí- 
tulo, El protagonista, un se- 
ñorito íntegro e integral, hijo 
de afrancesado y padre de 
militar en pos de la «vical- 
varada» por nuestro XIX. 
(Sucede toda en 1836. 8, n.* 
9) muere en ese último ca- 
pítulo por un descuido: un 
carlistón de la partida del 
general Gómez que pasaba 
cerca de su finca, donde 
aquel estaba tan tranquilo, 
se ve en tal duro trance. Sólo 
me falta un exiliado para 
el quorum y me temo que 
Blanco White no se salva 
así; y más así, sí va a ser 
tuya «la ilustración bastante 
literal... pero que suene bien» 
de «A mysterious night». Qué 
más puedo pedir... Abrazos 
muy fuertes, maestro siempre 
joven, sorprendente, aven- 
turero». 


+ Aquello fue una solidari- 
zación más de Ramón Ca- 
rande a una protesta sevi- 
llana frente a la Dictadu- 
ra. Una carta de Jorge Gui- 
llén a Ramón Carande de 
18 Mayo 1971, habla de ello 
y de... 

«Cambridge, 18 Mayo 1971. 
Mi querido don Ramón: Su 
carta de Oxford respira vi- 
talidad, curiosidad, atención 
alerta, ánimo risueño, juven- 
tud. Benditos sean todos los 


Carandes que prepararon ese 
«arte de ser longevo». An- 
te todo, supe de la aventu- 
ra de protesta en Sevilla. 
Supongo que recibiría us- 
ted la carta que le dirigí en- 
tonces, cuando leí la infor 
mación del New York Ti- 
mes. (Por cierto, ¿qué fue 
de todo aquel terrorismo?) 
Ahora es la ocasión de ha- 
blar claro. ¡Escríbame! En- 
tretanto, hice dos versiones 
del soneto de Blanco Whi- 
te: una rimada y otra sin 
rima. Se las envié a Bernar- 
do, que pareció complaci- 
do. A Bernardo le pregun- 
té por su dirección de Ox- 
ford. No me contestó. Me 
escribió sobre usted una se- 
ñora inglesa, que ahora es- 
tá en Yale, Mrs. Lamb. Sus 
palabras entusiastas me la 
hicieron muy simpática. Y 
usted, a su vez, me dice la 
gran impresión que le ha 
causado Carlos Marichal. En 
efecto, es un gran mucha- 
cho. También su hermano 
Miguel es estupendo. (Este, 
más inclinado a la litera- 
tura, la poesía)..». 

Me he extendido un po- 
co (nota Bernardo Victor Ca- 
rande) dando a conocer es- 
te texto, tan lleno de inte- 
rés como la Corresponden- 
cia Jorge Guillén-Ramón 
Carande, que estoy reuniendo 
con la ayuda de Irene y Te- 
resa Guillén y que algún día 
saldrá a la luz. 

* Variantes advertidas: 

1. Cuarto verso primer cuar- 
teto: ante por por. 

1. Segundo verso segundo 
terceto: tan ansiosamente por 
con tal ansiedad. 

11. Tercer verso primer cuar- 
teto: frente a frente por por 
el fatal. 

TL. Cuarto verso segundo 
cuarteto: muerte por mente. 
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este de Goytisolo es aquel donde a Menéndez Pelayo le llama Menéndez. 
Goytisolo en Boston, Guillén en Cambridge, el que éste le diese a conocer 
estas versiones es comprensible cuando el futuro, el futuro impreso y de- 
morado, de mi novela a esas fechas, no estaba claro, 

Las dos versiones (que se dan aquí para su cotejo) son: (He de aclarar 
que antecedo la solicitada por mí)': 


1 

¡Oh Noche de misterio! Cuando te conoció 
Nuestro padre inicial, según sacra noticia, 

Y tu nombre escuchó, ¿no tembló —ya nocturno— 
Por el dosel glorioso de fulgor y de azul? 


Pero tras la cortina —traslúcido rocio— 

Que traspasan los rayos de occidental hoguera, 
Héspero con la hueste de aquellos cielos viene, 
Y a los ojos del hombre la creación se ensancha. 


¿Quién imaginaría que dentro de los rayos 
Se ocultase la sombra, quién, oh Sol, pensaría, 
Mientras se nos revelan hojas, moscas, insectos, 


En orbes invisibles, porque tú nos cegaste? 
¿Y con tal ansiedad luchamos con la muerte? 
¿Si así la luz engaña, no habrá engaño en la vida? 


Il 

¡Oh Noche misteriosa! Cuando el varón primero 
Conoció hasta tu nombre, informe era divino, 
¿No se apuró temblando por el fatal destino 
Del glorioso dosel con tanto azul entero? 


Pero tras el rocío —cortina transparente— 

Que atraviesan los rayos del crepúsculo en llama, 
Héspero a los ejércitos del firmamento llama; 
Más Creación descubren los ojos y la mente. 


¿Y cómo presentir que en ius rayos alojas 
Oculta oscuridad, oh Sol, y convertida, 
Después de revelados insectos, moscas, hojas, 


En orbes invisibles tras tu mismo esplendor? 
Si así la luz nos miente, ¿no nos miente la vida? 
A nuestro fin mortal ¿por qué oponer horror? 


Í 

¡Oh Noche de misterio! Cuando te conoció 
Nuestro padre inicial, según sacra noticia, 

Y tu nombre escuchó, ¿no tembló —ya nocturno— 
Ante el dosel glorioso de fulgor y de azul? 


Pero tras la cortina —traslúcido rocío— 
Que traspasan los rayos de occidental hoguera, 


Héspero con la hueste de aquellos cielos viene, 
Y a los ojos del hombre la creación se ensancha. 


¿Quién imaginaría que dentro de los rayos 
Se ocultase tal sombra, quién, oh Sol, pensaria, 
Mientras se nos revelan hojas, moscas, insectos, 


En orbes invisibles, porque tú nos cegaste? 
¿Y tan ansiosamente luchamos con la muerte? 
¿Si así la luz engaña, no habrá engaño en la vida? 


1 

¡Oh Noche misteriosa! Cuando el varón primero 
Conoció hasta tu nombre, informe era divino, 

¿No se apuró temblando frente a frente el destino 
Del glorioso dosel con tanto azul entero? 


Pero tras el rocío —cortina transparente— 

Que atraviesan los rayos del crepúsculo en llama, 
Héspero a los ejércitos del firmamento lama: 
Más Creación descubren los ojos y la muerte. 


¿Y cómo presentir que en tus rayos alojas 
Oculta oscuridad, oh Sol, y convertida, 
Después de revelados insectos, moscas, hojas, 


En orbes invisibles tras tu mismo esplendor? 


Si así la luz nos miente, ¿no nos miente la vida? 
Á nuestro fin mortal ¿por qué oponer horror? 


Bernardo Víctor 
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Carande 


«Ese caballo ardiendo 
por las arboledas perdidas» 


Rafael Alberti 


Dibujo de José 
Caballero 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Fernando Villalón, el amigo 
desconocido de Pablo Neruda 


L. crítica nerudiana no se ha preguntado por este amigo desconocido 
que hace una única y fugaz aparición en la poesía de Neruda, concretamen- 
te en el poema a Rafael Alberti, en «Los ríos del canto» del Canto general: 


Rafael, antes de llegar a España me salió al camino 
tu poesía, rosa literal, racimo biselado, 

v ella hasta ahora ha sido no para mi un recuerdo 
sino luz olorosa, emanación de un mundo. 


Volverás, volveremos. Quiero contigo un día 

en tus riberas ir embriagados de oro 

hacia tus puertos, puertos del Sur que entonces no alcancé. 
Me mostrarás el mar donde sardinas 

y aceitunas disputan las arenas, 

y aquellos campos con los toros de ojos verdes 
que Villalón (amigo que tampoco 

me vino a ver, porque estaba enterrado) 

tenía, y los toneles del jerez, catedrales 

en cuyos corazones gongorinos 

arde el topacio con pálido fuego. 


¿Quién es este misterioso amigo que no vino a verle porque ya estaba enterrado? 

Fernando Villalón-Daoiz y Halcón, conde de Miraflores del Campo (aun- 
que como dijo Gómez de la Serna «siempre nos lo tuvo callado», 454), «finí- 
simo ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, hipnotizador» 
(Alberti 1980:5) y, además, para Ignacio Sánchez Mejías, «el mejor poeta 
novel de toda Andalucía». Así se lo presentó el torero sevillano a Rafael 
Alberti. Lo de poeta novel, comenta Alberti, iba sin el menor «asomo de 
chufla» (1980:6). El mismo Villalón, en una carta a Gerardo Diego (quien 
le había llamado «poeta no profesional»), le dice: «Eso soy yo, un aficiona- 
do del grado cuarto: el arrepentido tardío. Qué bien ha visto la preocupa- 


' «Federico García Lorca, 
Fernando Villalón y yo 
-—dice Alberti— (...) somos 
los más contagiados, los más 
ahijados de Lope» (Alberti 
1976:54) 
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ción del que tantea borracho de miedo a un ridículo que sus años y su 
bagaje de cosas pudiera sufrir más bien que sus versos» (Diego 453). 

Villalón, caso peculiar en la poesía española, no descubrirá seriamente 
su vocación poética sino hasta ya muy pasados los cuarenta años y aunque 
es de una generación anterior a los del 27, de la misma generación que 
Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset, aparecerá en la Antología de Ge- 
rardo Diego (1932) como un miembro más del 27. Sánchez Mejías, gran 
admirador de su poesía (culta-popular)' y del carácter antiseñoritil de Vi- 
llalón, fue quien los presentó al grupo del 27 en un homenaje al torero 
Joselito que Sánchez Mejías había organizado en Sevilla. De allí arrancó 
la amistad de Villalón con Alberti, Bergamín, Diego, Salinas. 

En la imprenta malagueña Sur de Emilio Prados, se publicaron dos de 
sus libros: La toriada, en 1928 y, el más conocido, Romances del 800, en 
1929. De Villalón se cuentan numerosas y divertidas anécdotas: «Gran hom- 
bre y gran anecdotario» lo llama Gómez de la Serna (454). «Una colección 
de anécdotas de Villalón —comenta Gerardo Diego—, una floresta de sus 
dichos valdría por la mejor biografía» (452). 

Se contaba de él, realidad o fantasía, que para alcanzar el nirvana había 
pasado más de seis meses en un sótano oscuro, acompañado de una cabra 
y un sapo, alimentándose exclusivamente de verduras. También, que sus 
artes de magia le hacían ver cuadros de Murillo debajo de cualquier óleo 
viejo y que en su casa tenía cuadros quemados (y hasta agujereados) por 
el ácido empleado en disolver la primera capa de pintura que ocultaba 
la preciada «firma». (Luego, en el testamento, se supo que tenía algún que 
otro cuadro de Murillo, no se sabe si comprados o heredados o descubier- 
tos por sus artes mágicas). Con Valle Inclán, según cuenta Gómez de la 
Serna, «intercambiaba mentiras, y don Ramón le hablaba de las flores mis- 
teriosas y fosforescentes que había en su pazo, y él entonces le contaba 
cosas de los patos misteriosos de las marismas que corren con pies de 
fantasmas» (460). 

Cuando le conocieron Alberti y los demás del 27, ya estaba completamen- 
te arruinado. Negocios «absolutamente poéticos», los llama Alberti, le lle- 
varon a la ruina. Se decía que vendió magníficas tierras de olivares por 
un islote arenoso en la desembocadura del Guadalquivir, que lo ocultaba 
al subir la marea, porque allí se encontraban las famosas nereidas que 
citara Bécquer en sus Rimas... 

«Y aquellos campos con los toros de ojos verdes...», dice Neruda en el 
poema mencionado. ¿Metáfora nerudiana esos «toros de ojos verdes»? No; 
este verso hace referencia a un hecho muy concreto que llamó fuertemente 
la atención de Neruda y recordará muchos años después: el negocio absolu- 
tamente poético que hizo Villalón fue querer crear una ganadería de toros 
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bravos con ojos verdes y sangre de búfalo, «con los cuernos de grave media 
luna, con el corte del afilado menguante en los cielos de Andalucía» (Gó- 
mez de la Serna 455). 

Manuel Halcón, pariente de Villalón, especifica: «Se ha dicho que Villa- 
lón perseguía criar toros con ojos verdes. Si lo dijo sería una broma más 
de las que prodigaba. Él sabía mucho de genética para creer en ello. Lo 
que sí perseguía con ahinco es sacar toros con la característica de la anti- 
gua ganadería saavedreña que presentaban como un aro verdoso en el arranque 
de los cuernos» (Halcón 13). 

El caso es que, con ojos o cuernos verdes, lo consiguió. Para ello había 
ido buscando el cruce con los toros más antiguos de España, los que que- 
daban de la antigua Tartesos. «Toros de etimológica y mitológica estampa» 
(Gómez de la Serna 455). Pero fracasó. Y el fracaso del ganadero provino 
de algo con lo que él nunca había contado y es que a la vista de tales 
toros, casi mitológicos, los toreros les tuvieron miedo. Y dijeron que no. 
Que no los toreaban. «—Nada, chiquillo —le decía el gran Belmonte, el 
valiente— que no se les puede torear... Que serían ellos quienes torearían 
y estoquearían al torero» (Gómez de la Serna 455). Rafael «El Gallo» le 
dijo: «Usté lo que tié que hacé e sacá toros que no meneen la cabeza en 
el capote; y los cuernos déjelos usté en paz» (Halcón 13). Y los «toros de 
ojos verdes» conseguidos con paciente búsqueda y cruce no fueron muertos 
en la plaza por el estoque del matador sino por la puntilla del matadero 
adonde tuvo que llevarlos Villalón para venderlos como carne para el mercado. 

Villalón, completamente arruinado (Alberti se encontró con él inespera- 
damente en Madrid yendo Villalón a casa de un amigo a pedirle dinero 
prestado para ir a operarse) murió en el sanatorio, a los pocos días del 
encuentro con Alberti, en febrero de 1930? 

«Villalón (amigo que tampoco! me vino a ver, porque estaba enterrado)». 
Pero, ¿cuándo conoció Neruda a Villalón? Efectivamente, Neruda nunca 
conoció a su «amigo» Villalón. Cuando Neruda llega a España en 1934, 
Villalón ya lleva cuatro años enterrado. Aunque sí había oído hablar de 
Villalón. En las lejanas tierras de Asia oyó Neruda por primera vez de Villalón. 

Es importante destacar que durante sus cinco años de destierro y sole- 
dad, Neruda establecerá grandes amistades epistolares en diferentes y leja- 
nos lugares de la geografía. Una de esas amistades es el caso del argentino 
Héctor Eandi y, la otra, la ya sabida de Rafael Alberti quien abrió a su 
poesia las puertas de Madrid. A comienzos de 1930 empieza la correspon- 
dencia entre los dos: el manuscrito de Residencia en la tierra, el anuncio 
por parte de Alberti de su publicación en Madrid, luego en París, luego 
en ninguno de los dos sitios, el envío de un diccionario, y el intercambio 


? Juan Ramón Jiménez 
seis años después de la muer 
te de Villalón publicó en El 
Sol, 8 de marzo de 1936, un 
artículo titulado «Sonrisas 
de Fernando Villalón, con 
soplillo distinto». Villalón 
había sido condiscipulo de 
Juan Ramón Jiménez por 
cinco años, de 1889 a 15894, 
en el Colegio de San Luis 
Gonzaga, en el Puerto de 
Santa María. Para celebrar 
el homenaje del aniversa- 
rio de su muerte. Alberti y 
posiblemente Bergamin fue- 
ron a pedirle a Juan Ramón 
unas anécdotas de Villalón 
de sus años de colegial. Juan 
Ramón Jiménez, que por los 
años que publica las anéc- 
dotas, marzo de 1936, ya ha- 
bía declarado la guerra a 
la «poesía impura». Se puede 
apreciar en la introducción 
que Juan Ramón Jiménez 
hace a las anécdotas, cier 
to tono de resentimiento: 
«En febrero de 1931, dos 
amigos de Fernando Villa- 
lón y míos, según ellos me 
decían —subrayado mio—, 
llegaron precipitadamente a 
mi casa, una noche, a pe- 
dirme “unas anécdotas de 
la vida colegial de Fernan- 
do”, para el homenaje que 
un grupo de escritores pen- 
saba dedicarle en el primer 
aniversario de su muerte. 
Me contaron el proyecto: Lá- 
pida en la casa donde vi- 
vió Villalón en Sevilla; ro- 
mances de Villalón con cie- 
go, cartel y hoja de colores, 
por las piazas de Morón, su 
alto pueblo; veladas en la 
Universidad y en el Ateneo 
sevillanos; fiesta nocturna, 
cante jondo y jaleo, en Pi- 
nomontano, la finca de Ig- 
nacio Sánchez Mejías 
(p.e.p.d.) ante el espíritu de 
Villalón, que lo había de oír 
y ver todo (no hay que ol- 


vidar que Villalón era es- 
piritista); otras cosas más. 
Y tuvieron la bondad de in- 
vitarme a ir y volver con 
ellos, en avión, a Sevilla. Yo, 
muy agradecido, por tales 
atenciones, les dije que a 
mi modo de ver, el mejor 
homenaje sería: Trasladar 
el cuerpo de Fernando Vi- 
llalón a la tierra de Morón 
o Seviila, ya que él tenía 
tanto horror a estar sepul- 
tado en Madrid y en nicho, 
como fatalmente estaba; re- 
cojer en un libro su obra 
literaria y los escritos so- 
bre él lo más completo y 
exacto posible; y una tercera 
intención más íntima, de ca- 
rácter muy delicado, que no 
es sitio de repetir. Les dije 
que, puesto que muchos de 
los amigos de Villalón eran 
personas pudientes, todo esto 
podría conseguirse sin di- 
ficultad; y que yo sentía no 
poder acompañarles perso- 
nalmente, pero que les es- 
cribiria con mucho gusto las 
anécdotas que deseaban, pa- 
ra que se leyesen en cual- 
quiera de las veladas. Que- 
daron en volver o telefonear- 
me. No volvieron ni me te- 
lefonearon. Debió faltarles 
tiempo. Las anécdotas que 
siguen, y la nota última, es 
lo que escribí para aquel ho- 
menaje que ellos y los otros 
cumplieron con arreglo a su 
programa. De lo que dieron 
fe, por aquellos días, con li- 
teratura y retratos de todos, 
y también del pobre Villa- 
ión, algunos periódicos». 
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de poesías. Haciendo referencia a esto último comienza el poema del Canto 
general dedicado a Alberti: 


Rafael, antes de llegar a España me salió al camino tu poesía. 


Entre los poemas que recibe Neruda de Alberti se encuentra la elegía 
a Fernando Villalón que Alberti acababa de escribir con el título, muy del 
gusto nerudiano, «Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas». (La 
arboleda perdida, «melancólico lugar de retamas blancas y amarillas», lla- 
mará Alberti a su libro de memorias). Es la época en la que Alberti ha 
abandonado el metro clásico y comienza a escribir «versos de más de cien 
silabas». Del primero de enero de 1930, data su famosa «Elegía cívica» (subtitulada 
«Con los zapatos puestos tengo que morir», que marca el nuevo rumbo: 
«Será en ese momento —empieza esta elegía— cuando los caballos sin ojos 
se desgarren las tibias»). 

La parte central de la elegía a Villalón está estructurada alrededor de 
las doce campanadas de un reloj: 


Y es que éste fue uno de los enterrados con el reloj de plata en el bolsillo bajo el chaleco. 


No se debe este largo verso, como tampoco «aquellos campos con los 
toros de ojos verdes», a la imaginería del poeta, sino a un hecho real, que 
es de donde arranca (con todas las posibilidades de asociaciones poéticas: 
tiempo-máquina del tiempo-muerte) la estructura profunda del poema. 

Hablando de la poesía de Villalón, dice Alberti que su mejor poema se 
conocería después de su muerte. Su testamento: además de maldecir a su 
hermano Jerónimo hasta la quinta generación, ya que él había sido el cau- 
sante de muchas de sus desgracias, y dejar los famosos cuadros de Murillo 
«a esa buena mujer, la gitana Conchita, la humilde compañera de toda la 
vida», pedía (fue su última voluntad) que le enterrasen con el tic-tac de 
su reloj como único acompañante en su último viaje. 


Para que a la una en punto desaparecieran las islas, 

para que a las dos en punto a los toros más negros 
se les volviera blanca la cabeza, 

para que a las tres en punto..., 


sigue el poema de Alberti. 

«Nadie sabe lo que se traga la tierra», le había dicho Villalón a Salinas 
(Gómez de la Serna 459). 

Dos de los poemas escritos por Neruda en España fueron dedicados a 
dos poetas españoles: a Garcia Lorca y a Villamediana. Inmediatamente 
seguido de este último aparece un poema misteriosamente titulado: «El re- 
loj caído en el mar», en el que el mar residenciario, que hasta entonces 
había resistido los embates destructores del tiempo, ahora se muere de tiempo: 
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una triste tumba que los peces recorren, 
donde 


El reloj que en el campo se tendió sobre el musgo 
v golpeó una cadera con su eléctrica forma 
corre desvencijado y herido bajo el agua temible. 


Es por esto que al leer este poema, como homenaje tardío ocultamente 
ofrecido, habría que recordar a Fernando Villalón, fracasado ganadero, an- 
tiseñoritil, ferviente republicano —«Hasta que tú no veas a la guardia civil 
gritando por las calles viva la República, todo seguirá igual», había dicho 
a Alberti—, ocultista, supersticioso, conocedor de los astros y lector de ma- 
nos, el «arrepentido tardío», el mejor poeta novel de toda Andalucía, el 
amigo desconocido, del que un día cualquiera en unas tierras lejanas escu- 
chó Neruda el tic-tac de su reloj cayendo bajo tierra, y que no vino a verle, 
porque ya estaba enterrado. 


Pedro Gutiérrez Revuelta 
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Juan Ramón Jiménez 
visto por Vázquez Díaz 


Anterior "Inicio Siguiente 


Zenobia 


na de las grandes emociones de nuestra temprana infancia, era la de 
recibir, mi hermano y yo, una invitación para tomar el té, los dos solos, 
en casa de Juan Ramón Jiménez y Zenobia. La primera vez que fuimos, 
Juan Ramón mismo nos abrió la puerta. Nos atemorizaron su traje negro 
y sus grandes ojos negros que nos miraban, graves. Pero al entrar en el 
recibidor, vimos un burro de cartón, muy grande, con alforjas rojas. «¿Es 
Platero?», le preguntamos, y él asintió, sonriendo. Desde ese momento, le 
perdimos el miedo a Juan Ramón. Pasamos al comedor. Zenobia nos había 
preparado una espléndida merienda, y nos ofrecía pastelitos, con su sonri- 
sa abierta. Juan Ramón hablaba con nosotros como si fuéramos personas 
mayores, nos hacía preguntas y escuchaba atentamente cada respuesta. Pa- 
samos a la terraza, llena de flores plantadas por Zenobia. Nosotros dos 
nos envalentonamos y empezamos a hacer preguntas. Juan Ramón contes- 
taba seriamente, cada vez más cerca de nosotros. Y nos marchamos a casa 
encantados, sintiendo que habíamos crecido en nuestra propia estima. 

Y es que Juan Ramón y Zenobia no tenían niños. Y como los querían 
tanto, procuraron rodearse de ellos a lo largo de sus vidas. 

Cuando se conocieron, no podían ser más distintos el uno del otro. Juan 
Ramón representa, en palabras de su maestro Rubén Darío, «la tristeza 
andaluza. Ha sufrido estados depresivos, que le sumen en los estados más 
fatídicos, teniendo a veces la sensación de que le rezan almas que se van», 
escribe, recordándolo; «y veo cuerpos sin cabeza y grandes arañas pelu- 
das»'. Poeta por la gracia de Dios, no vive más que para su poesía, tra- 
bajando en ella, día tras día, desde las cinco de la mañana, corrigiendo, 
desechando, rompiendo papeles hasta dar, a fuerza de esfuerzo, con la pa- 
labra precisa. Zenobia es alegre, llena de vida, volcada hacia los demás. 
Su padre fue un ingeniero español, Fernando Camprubí; su madre, Isabel 
Aymar, una puertorriqueña, con familia en Estados Unidos. Zenobia, que 
vivió con un pie en cada continente, es bilingiie desde niña. Juan Ramón 
la conoció en Madrid, en la Residencia de Estudiantes. Él tenía 31 años, 


¡ Ricardo Gullón, «Discur- 
so de entrada en la Acade- 
mia», 1990, pág. 29. 


- Ricardo Gullón, Juan Ra- 
món Jiménez, Zenobia Cam- 
prubí, Poemas y cantos de 
amor, Santander, 1986. 


+ Poema n.? 3 de Poemas 
v cartas. Gullón dice poco 
de la prehistoria de Zeno- 
bia (pág. 115) 
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ella 25. Ya era él poeta conocido y admirado. Se le declaró a Zenobia a 
las dos horas de estar hablando con ella. Sigue, en los dos años próximos, 
una correspondencia entre los dos, admirablemente editada por Ricardo 
Gullón”. En ella nos basamos para entender cómo es que se casan estos 
dos seres tan diferentes. 

Entre las imágenes de Zenobia que quisiera ahuyentar, están la de mujer 
sufrida, la de mujer sombra del poeta, y la de mujer práctica, que sólo 
mira a su negocio. Recordemos que Zenobia, desde niña, escribe cuentos 
para una revista americana titulada Saint Nicholas Hustrated Magazine for 
Boys and Girls. A los dieciséis años, uno de sus cuentos gana una insignia 
de oro. Y sigue colaborando en otras revistas americanas, por su propio 
gusto, pero también deseosa de ganar dinero para así ser independiente. 
(A los doce años, nos dice en su diario, ganó su primer dólar). Escribe 
en inglés y también en español. Su capacidad lírica es patente en el poema 
que citamos ahora*: 


Con los pies desnudos 
y el cabello suelto 
oía la música 

en mi pensamiento. 
Sentía la música 
latiéndome dentro. 

Y también latía 

mi corazón muerto. 


Lo más sorprendente de las cartas entre Zenobia y Juan Ramón es que 
en las de ella se revela una fuerte personalidad, que no se doblega ante 
la de su novio, que no se deja deslumbrar por el proverbial encanto juanra- 
moniano. Zenobia había dicho que no se casaría nunca con un español, 
«por detestar el papel subalterno de la mujer española» (hay que aclarar, 
de entonces). Así, el Don Juan melancólico que había sido hasta entonces 
Juan Ramón, al tratar de conquistar a «la americanita», se encuentra con 
una fortaleza; la hermosa y, a la vez, clarividente Zenobia. Ella, entre co- 
queta y burlona, le llama el hermano «lunático». Cuando él declara que 
«la muerte le parecería dulce si de ella dependiera la felicidad», esta frase 
de melodrama hace reír a la alegre muchacha. Es más, ella se propone 
cambiarle. «¿Por qué está usted siempre con esa cara de alma en pena?», 
le amonesta. Y después de llamarle «ciprés», le dice: «¡Póngase a escribir 
seguidillas, vístase de torero y plántese usted en la calle de la Sierpe a 
echarle piropos a todas las inglesas feas!». Él le reprocha su sociabilidad, 
y lo que llama su «frivolidad». Ella, se defiende valientemente, decidida 
a no perder su personalidad, y replica: «Yo no creo que haya nada en el 
mundo que no pueda empezar con una taza de té» (36). Y añade: «Yo quisie- 
ra alegrarlo a usted, porque esa antipatía que tiene contra todo lo que 
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llama “frivolidades”, no es más que el resultado de su ensimismamiento». 
Y señala cómo «nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos su- 
periores» (31). 

No se limita Zenobia a una crítica de Juan Ramón, persona. Cuando éste 
le da a leer su reciente libro Laberinto (1913), he aquí cómo reacciona la 
«gitanilla rubia», como la llama su novio: «Anoche leí su Laberinto. Lo leí 
porque lo había escrito usted, que si no, no hubiera “aguantado” hasta 
el final. Si llego yo a saber que estaba usted en la Castellana (donde él 
va, con la esperanza de verla) seguramente sale el libro volando por la ven- 
tana» (37). Y cuando él trata de hacerla cambiar de personalidad, ella co- 
menta: «Voy a ser un modelo de virtudes cuando concluyamos de modelar- 
me» (6). 

Pero poco a poco las diferencias se van limando y son reemplazadas por 
lo que Zenobia llamará «esa especie de fuerza del corazón que nos levanta 
a los dos para someternos en un mundo nuestro». En 1915, Zenobia se 
va a Nueva York, con su familia. Juan Ramón la seguirá al año siguiente. 
Allí se casarán en 1916. Y comienza una vida en común de, como dice Juan 
Ramón': «Amor y poesía! cada día». Zenobia asumió su papel de esposa 
del poeta, plenamente enamorada pero sin perder su lucidez. Al casarse, 
aunque fuera con un español, ella no se veía en la necesidad de aceptar 
un papel subalterno. Puesto que su esposo era un grandísimo poeta, pero 
nada más que poeta, alguién tenía que atender a las demás necesidades 
de la casa y de la vida. Ella, que había pensado en ser una escritora, total- 
mente enjuanrramonizada en cuanto a su admiración por la obra de su 
esposo, decidió que «el único motivo de mi vida había de ser dedicarme 
a facilitar la (vocación poética) de Juan Ramón Jiménez»?. Pero Zenobia, 
si bien renuncia a escribir, es por convencimiento propio de la superiori- 
dad de Juan Ramón, tan desvalido ante los aspectos prácticos de la vida. 
Ella podrá desarrollar sus instintos de mujer emprendedora e independien- 
te, convirtiéndose así en la gustosa proveedora del hogar. Al crear para 
los dos una situación desahogada, Zenobia está siendo ella misma y Juan 
Ramón puede realizar su obra sin preocupación económica alguna. Pase- 
mos una rápida mirada sobre la vida de Zenobia en Madrid, en los prime- 
ros veinte años de su vida de casada. La vida es un torbellino de actividad. 
Alquila pisos vacíos, para realquilarlos, exquisitamente amueblados por ella. 
Se ocupa de los asuntos editoriales de su marido. Y, sobre todo, pone en 
el mapa de Madrid al arte popular español, creando una preciosa tienda 
de artesanía, donde se venden muebles, vidrios, cerámica, cobres, cuero 
repujado, cestería y toda clase de bordados y tejidos, resucitando así mu- 
chas de las artes manuales que estaban en desuso. Entre sus actividades 
sociales destaca la de contarse entre las fundadoras del Lyceum Club de 


+ Juan Ramón Jimenez, 
Diario de un poeta recién 
casado. 


La Torre, pág. 130. 
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Madrid, (el primer club femenino de España) y ser la presidenta de su Co- 
mité Internacional. 

¿Sombra del poeta? Más bien, su musa de carne y hueso (como la llama 
Ricardo Gullón), que se sabe ganar el pan de los dos. Y además es la mujer 
inseparable y adorada de Juan Ramón, el más afortunado de los «manteni- 
dos», que responde a su afanosa mujer, a sus múltiples manifestaciones 
de amor a él y a la vida, con expresiones del querer más rendido. Así retra- 
ta Juan Ramón a su mujer: «No pides nada a nadie. Das todo. Te acomodas 
a tus circunstancias y las resuelves alegremente. Ries siempre, a veces por 
no llorar», le dice al dedicarle su libro Eternidades (1918). La dedicatoria 
de Canción (reeditada en 1935), dice: «A mi mujer/ a quien quiero y debo 
tanto,/ estas canciones que le gustan! y tantas de las cuales ha anticipado 
y confirmado ella! con su espíritu, su bondad y su alegría». La ve como 
la mujer más completa del mundo, la unida a él en la misma creación juan- 
rramoniana. No olvidemos que Zenobia le ha hecho conocer al poeta Tago- 
re, y también a T.S. Eliot y a Yeats, grandes poetas de la lengua inglesa. 

La guerra civil les hace salir de España en 1936, a un exilio que será 
triste y alegre. Su mayor alegría es su estancia en Puerto Rico, donde mori- 
rán los dos. Al recibir el Premio Nobel Juan Ramón, Zenobia está agonizan- 
do. Juan Ramón declara que el premio se lo merece ella. La solicitud de 
Zenobia aún gravemente enferma, no cambia cuando tiene que desplazarse 
tres veces, Zenobia, al hospital americano de Massachussets General (don- 
de murió mi padre, Pedro Salinas, en 1951 y donde mi madre va a visitar 
a Zenobia, en 1951) ésta, para que no le falte nunca carta suya a Juan 
Ramón, le dejaba cartas escritas y numeradas por ella, Y dejaba, para él, 
todos los sobres escritos que él le había de mandar. La reedición de Estío 
(1951) de Juan Ramón, está dedicada «A ti Zenobia;/ después de cuarenta 
años/ la única razón de/ mi vida! la única luz de mi esperanza». La mujer 
fuerte y alegre que es Zenobia muere cantando villancicos. Juan Ramón 
la sobrevivirá dos años, desolado. 

Y para terminar con alegría, pedimos prestado a Zenobia un gracioso 
episodio de su vida. Cuenta Zenobia que, estando los dos en Puerto Rico 
en 1936, un grupo de niñitas le pregunta a Juan Ramón si es cierto que 
ha muerto Platero. Se ponen muy tristes cuando Juan Ramón les confirma 
su muerte; y al salir, una de las niñas se detiene ante Zenobia y le dice: 
«Y claro, como se murió Platero, Juan Ramón se tuvo que casar con usted». 


Solita Salinas 
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Andalucía y la 
generación del 27 


Ava como tema y lo andaluz como trasfondo resultan 
evidentes en la generación del 27 en primer lugar, como 
es lógico, por el predominio de andaluces entre los poe- 
tas del grupo. 

Desde José Moreno Villa, Adriano del Valle, Federico 
García Lorca, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Rafael 
Alberti, Joaquín Romero Murube, Luis Cernuda, Manuel 
Altolaguirre, Pedro Garfias o José María Hinojosa, por 
citar algunos, se desarrolla una nueva etapa de oro de 
la lírica española con acento andaluz. Pero ésta no sería 
razón suliciente de no ser, al mismo tiempo, por una 
línea de fuerza fundamental que arranca de Bécquer, se 
extiende a través de Salvador Rueda, los Machado, Vi. 
llaespesa o Juan Ramón hasta confluir en el 27: la línea 
de la cultura tradicional, popular, autóctona. 

El grupo del 27 es efectivamente complejo, difícil de 
sintetizar en su diversidad, en su multiplicidad de rai- 
ces, en sus líneas y aspectos antitéticos, desde el intelec- 
tualismo de la poesía pura al irracionalismo poético, desde 
la vanguardia al neopopularismo, pero todo esc no deja 
de ser un claro signo de modernidad, puesto que la mo- 
dernidad es antítesis, contradicción, y, como va se ha 
dicho con frecuencia, la generación del 27 resume en 
su ámbito todo el proceso de la lírica europea desde el 
simbolismo al surrealismo, 

Para el desarrollo del tema ahora propuesto podría 
bastar con una breve antología poética', una selección 
de citas o algunos párrafos de la conferencia de García 
Lorca, Teoría y juego del duende, pues aunque dejára- 


mos de lado los textos que mejor retratan la diversidad 
de tipos andaluces o se refieren a aspectos concretos 
de la fisonomía social geográfica o cultural, aún queda- 
rían un buen número de poemas que aluden o eviden- 
cian rasgos esenciales de esta cultura. 

La aproximación del 27 a las formas y al fondo popu- 
lar andaluz se ofrece en términos generales a través de 
un enfoque intelectual, muy lejano de una literatura cos- 
tumbrista bastante simplificadora. Decía Lorca: 


Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —a del demonio—, 
también lo es por la gracia de la técnica y del esfuerzo y de dar- 
me cuenta en absoluto de lo que es un poema?. 


El mismo Lorca comprendió de hecho la importancia 
de trascender la anécdota, lo concreto, el mensaje direc- 
to, como afirma refiriéndose a su Romancero Gitano, en 
el que el individuo pasa a ser simbolo, como el negro, 
el judío, el morisco o cualquier perseguido, etiqueta, en- 
tonces, del personaje esencial: Granada. 

«El libro en conjunto, aunque se llame gitano, es el 
poema de Andalucía, y lo llamo gitano porque el gitano 
es lo más elevado, lo más profundo, lo más aristocrático 
de mi país, lo más representativo de su modo y el que 
guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad 
andaluza universal...» y más adelante: «Un libro donde 
apenas está expresada la Andalucía que se ve, pero don- 
de está temblando la que no se ve. Y ahora lo voy a 
decir. Un libro antipintoresco, antifolklórico, antiflamen- 
co»? 

En Andalucía, efectivamente, el sentimiento suele mos- 
trarse casi siempre depurado, sometido, del mismo mo- 
do que en el flamenco, a un control rigurosamente esté- 
tico, lo que universaliza la expresión sin perder por ello 
la identidad cultural. Los poetas andaluces parecen así 
coincidir a lo largo de la historia con el concepto orte- 
guiano de la deshumanización, al concebir el arte con 
un fin primordial en sí mismo, lo que tal vez explique 
el relativo desinterés por la idea del arte como instru- 


l Entre otros trabajos puede servir de ilustración la antología de 
M. García Viñó: Andalucía en verso, Madrid, Heliodoro ed., 1987. 
2 F. García Lorca, «De viva voz a Gerardo Diego», en G. Diego, 
Poesia española contemporánea, Madrid, Taurus, 1962. 

"F. Gurcía Lorca, «Romancero gitano», en Prosa, Madrid, Alian- 
za ed, 1969, 


Apostillas 


mento social, ideológico o político en sentido estricto, 
sin que por ello pueda hablarse de falta de compromiso. 


La defensa de un concepto de poesia anclada sobre 
todo en la belleza y dado que ésta procede en definitiva 
de la forma, explica esa tendencia andaluza al formalis- 
mo y ese desinterés relativo por lo inmediato, por la pro- 
blemática concreta, en beneficio de los temas universa- 
les. De igual modo, la creación poética del grupo del 
27 es sin duda esteticista, formalista, minoritaria, como 
también lo es el flamenco, lo que no impide una militan- 
cia que costó cara a algunos de sus miembros. 


A la vez, y también como símbolo de esa diversidad 
de la generación del 27, no es idéntico el reflejo de lo 
andaluz en todos los autores procedentes de esta zona. 
En algunos, Cernuda o Aleixandre, podría parecer me- 
nos evidente la presencia de lo andaluz que en Lorca 
o Alberti, lo que en definitiva, para un andaluz, al me- 
nos, no es tan evidente, 


En todo caso no creo que el tema, la anécdota, la loca- 
lización geográfica de argumentos o el tratamiento de 
tipos y personajes, sean rasgos definitorios de una cul- 
tura o de una fidelidad a ella, sobre todo cuando, como 
en el caso andaluz, estamos ante un auténtico mosaico 
de culturas, elaborado a lo largo de una extensa histo- 
ria. No es posible olvidar así la variedad que representa 
la extensa Andalucía, atlántica y mediterránea, llana y 
montañosa, costera y del interior, fértil y desértica, igual- 
mente festiva y lúdica que seria y profunda, diversidad 
que impide hablar de un todo homogéneo sin caer en 
simplificaciones. De todos modos, ya Ortega en su Teo- 
ría de Andalucía afirmaba que «Andalucía, que no ha 
mostrado nunca pujos ni petulancias de particularismo; 
que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, es, 
de todas las regiones españolas, la que posee una cultu- 
ra más radicalmente suya». 


Y si a Andalucia se le ha caracterizado habitualmente 
por su tendencia a lo barroco, tal vez ello pueda respon- 
der a la conciencia andaluza del conocimiento del mun- 
do, un mundo que no puede simplificarse y que escon- 
de, tras la apariencia simple de las cosas, una profunda 
complejidad. Colorismo, riqueza, musicalidad, arte del 
arabesco, aspiración becqueriana hacia una estética to- 
tal, confluyen en ese sentido espectacular del barroco, 
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la conjunción de las luces y las sombras, del folklore 
más alegre y festivo hasta el quejío profundo del cante hondo. 

Entre esos extremos se emplazan algunos de los mejo- 
res ejemplos de un reflejo de lo nacional, de lo autócto- 
no: Marinero en tierra de Alberti o el Romancero Gitano 
de Lorca, a la vez que ambos tributan a la modernidad 
y al cosmopolitismo con obras como Sobre los ángeles 
y Poeta en Nueva York, respectivamente. 

En ambos autores, sin caer nunca en un localismo ce- 
rrado, es una constante la presencia de Andalucía, como 
puede verse también en Bodas de sangre y en El Adefe- 
sio, dramas rurales que se enfocan desde una perspecti- 
va universalista cercana a la tragedia griega, confirma- 
da luego por su proyección fuera de nuestro país. Si Bécquer 
había realizado parecida operación que Heine en Alema- 
nia, al fusionar la sensibilidad poética de su época con 
la raíz popular andaluza, no es otra la operación llevada 
a cabo por Juan Ramón, los Machado o los citados auto- 
res del 27, 

Pero esa alquimia se realiza desde un estilo propio, 
original. Es la tradición reelaborada de nuevo, persona- 
lizando los elementos robados a las raíces hasta darles 
un aire distinto mediante los diversos recursos. El sen- 
tido dramático, teatral, plástico, el procedimiento meta- 
fórico contribuyen así a la creación de un estilo nuevo 
a partir de lo antiguo. Ese popularismo y, a través de 
él, el andalucismo de algunos miembros del 27, no pue- 
de confundirse sin embargo con la Andalucía falsa de 
charanga y pandereta que criticó Machado, la Andalucía 
de Bizet, de la zarzuela, de los Quintero, De la doble 
Andalucía sobre la que tantos propios y extraños han 
escrito, la de Lorca, la de Alberti, como la de Villaespe- 
sa o Machado, es esencialmente representación de esa 
otra Andalucia seria y antigua, trascendente y oculta, 
a veces, por la Andalucía del tópico. 

Para Lorca lo andaluz es síntesis de lo español y por 
eso extiende a veces a la nación lo que procede de su 
propia concepción de Andalucia, el duende, ese «espiri- 
tu oculto de la dolorida España». 

Citando la frase de Manuel Torres, «Todo lo que tiene 
sonidos negros tiene duende», explicaba Lorca su con- 
cepio del mismo: 

«Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que 
se clavan en el limo que todos conocemos, que todos 
ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial 


en el arte»*. Efectivamente, para Lorca, el ángel y la 
musa no tienen que ver con el duende, son externos al 
poeta y «...en cambio, al duende hay que despertarlo en 
las últimas habitaciones de la sangre». No es fácil en- 
tonces explicar lo que es el duende, aunque, para termi- 
nar ahora con Lorca: 

«Los grandes artistas del sur de España, gitanos o fla- 
mencos, ya canten, ya bailen, ya toquen, saben que no 
es posible ninguna emoción sin la llegada del duende», 
para continuar más adelante: 

«(...) España está en todos tiempos movida por el duende, 
como país de música y danzas milenarias, donde el duende 
exprime limones de madrugada, y como país de muerte, 
como país abierto a la muerte. En todos los países la 
muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Es- 
paña, no. En España se levantan. Muchas gentes viven 
allí entre muros hasta el día en que mueren y las sacan 
al sol.» 

¿En qué lugar sino en Andalucía habría visto Lorca 
esos soledados cementerios recubiertos de claveles y ge- 
ranios como en los recintos de cualquier feria? 


Rafael de Cózar 


Y Fo García Lorca, «Teoría y juego del duende», en Obras Com- 
pletas, Buenos Aires, Losada, 1944 


€ Anterior 


Ps Inicio 


Una nueva 
sensibilidad ante 
la fiesta de toros 


L polémica ha sido siempre consustancial con la fiesta 
de toros: admiradores y detractores se suceden —como 
ha mostrado el Conde de las Navas— desde sus inicios 
documentables. No ha sido, pues, el de la tauromaquia 
un tema neutro dentro de la cultura española. Pero pue- 
de pensarse que el gran estigma negativo y excluyente 
lo impusieron los ilustrados dieciochescos. Desde su men- 
talidad reformista, acontecimiento tal, por el carácter 
público que conllevaba, pasó a ser considerado como un 
exponente más del atraso de España y se argumentó con 
fuerza que en las fiestas de toros podían percibirse los 
síntomas más evidentes de la resistencia de nuestro país 
frente a esa modernización que los nuevos criterios po- 


- líticos y sociales reclamaban. 


Quedó desde entonces relegada la tauromaquia a ese 
mundo en el que convergían todos aquellos elementos 
que, contaminados de plebeyismos y colindantes con los 
gustos de una aristocracia rancia e inmovilista, vinieron 
a convertirse en representantes de la España atávica y castiza. 

Las descalificaciones bien expuestas y racionalizadas 
de los ilustrados surtieron su efecto y crearon una esci- 
sión en la cultura española que habría de perdurar du- 
rante el siglo XIX y parte del XX. Ser un hombre culto 
y avanzado significaba y exigía vituperar, criticar, o cuando 
menos mantenerse en una despectiva lejanía de espectá: 
culos como las corridas de toros, las representaciones 
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teatrales del llamado «género chico» o del naciente can- 
te flamenco. 

Algunos extranjeros hastiados del racionalismo y de 
la homogeneización que la modernidad provocaba en sus 
naciones, pretendieron desvelar las posibilidades, el po- 
tencial literario y cultural que aquellos fenómenos ence- 
rraban. Pero sus intervenciones, sus obras, fueron rein- 
terpretadas como una prueba más de que ese mundo 
sólo podía interesar en los reductos casticistas y a ex- 
tranjeros decadentes, ansiosos sólo de cuanto el país po- 
día ofrecer de exótico y pintoresco. 

Sin embargo, las fiestas de toros —aunque de espal- 
das a la intelectualidad más significativa, la de aquellos 
hombres que vivieron la esperanza de la primera Repú- 
blica, o sufrieron la decepción del 98— continuaba pre- 
sente, determinando el gusto y las predilecciones de la 
mayoría de los españoles. Subrepticiamente se introdu- 
cía en el lenguaje cotidiano y le proporcionaba referen- 
cias, símbolos y metáforas para explicar o comprender 
la vida de cada día. 

Debió hacerse, pues, cada vez más imposible perma- 
necer ciegamente desdeñoso ante algo que no se dejaba 
reducir al estatuto de simple epifenómeno anacrónico 
sino que desbordaba su propio territorio. Y con un cier- 
to pudor, algunos intelectuales, como Unamuno, en las 
primeras décadas del siglo, proyectaron alguna mirada, 
ya no sólo inquisitiva, más condescendiente sobre un mundo 
que movilizaba la voluntad de tantos españoles. Más tarde, 
Pérez de Ayala franquea la tradicional escisión, se con- 
fiesa y coloca en el lado de los personalmente partida- 
rios de la fiesta, le dedica casi un ensayo monográfico 
y se atreve a plantear desde una perspectiva «moderna 
y culta» que, más allá de las cuestiones éticas y morales 
que la corrida encierra, en ella yacen elementos estéti- 
cos ante los que una sensibilidad exquisita y refinada 
puede rendirse. 

Ortega juega una vez más, también en esto, el papel 
de audaz y lúcido desvelador. Y siguiendo las mismas 
pautas que Je han permitido valorar el teatro popular 
y el casticismo dieciochesco, anuncia y casi declama con 
su peculiar retórica la total imposibilidad de compren- 
der la historia de España si no se recurre a vincularla 
con el discurrir que en la península ha tenido la tauromaquia. 

Para aquellos para los que una de las formas de mani- 
testar su mala conciencia ante los males de la patria consistía 
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en alejarse cuanto más posible de la España de pan y 
toros, ya se ponia más difícil exhibir su tradicional y 
displicente distanciamiento. Voces tan cualificadas co- 
mo las aludidas —que no podían denunciarse como con- 
taminadas por los efectos adormecedores de la charan- 
ga y la pandereta— llamaban cuando menos a una con- 
frontación reflexiva. 

Esa actitud rompedora, surgida en el campo ensayísti- 
co, autorizaba la ruptura con el tabú separador y exclu- 
yente. Sin pudor teórico ya podía abordarse el mundo 
de las fiestas de toros. 

Pero esa llamada incitadora de Pérez de Ayala y de 
Ortega, de poco hubiera valido de no contarse con una 
sensibilidad que, por otras motivaciones, estaba predis- 
puesta a recuperar sin mala conciencia todo cuanto po- 
tencialmente escondía la tauromaquia. Mundo del que 
la cultura popular había sabido hacer uso, pero cuya 
presencia había quedado vedada en los ambientes cultos 
desde hacía casi dos siglos. 

La misma predisposición que llevó a muchos de los 
miembros de la generación que hoy nos ocupa a indagar 
las formas expresivas populares de los romances, de los 
teatros de titeres, del flamenco, y a recuperar tipos an- 
cestrales, figuras anteriormente marginadas, indujo también 
a adentrarse sin prejuicios en las fiestas de toros. 

Por tanto, lo que surgió por entonces no fue labor de 
un convencido, ni militancia de un apologista de la fies- 
ta: fue un clima colectivo asumido con naturalidad, co: 
mo si ese componente les hubiese estado aguardando desde 
siempre para formar parte de su espectro temático. 

Porque, además, lo que se dio no fue la mera utiliza- 
ción decorativa de lo mucho que la tauromaquia ofrecía 
para un uso poético. No fueron figuras y símbolos, cap- 
tados como simples recursos metafóricos. Fue algo mu- 
cho más latente y compartido, en un grupo además en 
el que las complicidades eran tantas y tantas las afini- 
dades que se trasvasaban. Fue una eclosión múltiple en 
personas y en géneros. Desde la prosa ensayística de Ber- 
gamín, que con su Arte de birlibirloque, La estatua de 
don Tancredo y El mundo por montera, recoge el testigo 
pasado por Ortega y lo trastrueca, sometiendo el toreo, 
a través de las suertes expresivas de José y Juan, al más 
riguroso análisis geométrico-poemático, hasta ésas, tan- 
tas veces citadas piezas literarias —pero además son poemas 
entroncados y surgidos de la fiesta, de su vertiente ale- 
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ere, vistosa, heroica o trágica, que todo eso conlleva el 
anillo del ruedo— de Rafael Alberti, de Vicente Aleixan- 
dre, de Manuel Altolaguirre, de Gerardo Diego, de Gar- 
cia Lorca, de Adriano del Valle, de Fernando Villalón. 
Este último parece venido al campo de la poesía sólo 
para convencer a los incrédulos de que el mudo mítico 
del toro permanecía inédito y real, aguardando su voz, 
en las toriadas de su marisma. Pero también fue el tea- 
tro, con La Gallarda de Rafael Alberti, y El torero más 
artista, de Miguel Hernández, y la traducción de Los Bestiarios 
de Montherlant, realizada por Pedro Salinas, y la misma 
figura emblemática, antes y después de su muerte, de 
Ignacio Sánchez Mejías, factor y producto de tantos va- 
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lores que el grupo generacional ambicionada. Y tantas 
otras vivencias que podrían desgranarse y catalogarse 
de forma más o menos erudita. Pero lo relevante es esa 
recuperación sin prejuicios de una fiesta excluida hasta 
entonces del ámbito de la literatura culta. Recuperación 
que, adaptada a su sensibilidad, les permitió elaborar 
unas obras que tal vez sin ese soporte temático no hu- 
biesen alcanzando esa plenitud que hoy nos permite de- 
gustarlas. 


Alberto González Troyano 


Grabado de Pablo Picasso 


Federico, Ramón y 
el toreo 


C... Bousoño ha señalado cómo la cosmovisión propia 
de una época aparece vinculada a unos géneros litera- 
rios predominantes, en los que la esencia de esa cosmo- 
visión se comunica de forma más apropiada'. Una de 
las características esenciales de la modernidad es la su- 
peración de las barreras entre los géneros mediante su 
constante permeabilización. Este trasvase entre géneros 
se muestra especialmente activo durante la llamada van- 
guardia, ya que repercute no sólo en el ámbito literario, 
sino estableciendo lazos estrechos entre las distintas ar- 
tes”. Poesia, pintura, música y cine conviven, sin que sea 
posible entender plenamente la primera sin la atención 
a las demás. 

La modernidad, época caracterizada por el radical in- 
Irasubjetivismo que lleva a la progresiva aniquilación del 
mundo objetivo, aparece marcada por la fuerte impron- 
ta que lo lírico impone sobre todos los géneros. En este 
sentido se expresa Pedro Salinas, al distinguir el lirismo 
radical como actitud profunda de los espíritus creado- 
- res del siglo XX ante la literatura?, Asi, la novela líri- 
ca, en todas sus manifestaciones peculiares, sería ejem- 
plo evidente de ese subjetivismo que impone la moder- 
nidad a los géneros literarios. 

Entre el lirismo radical y la individualidad exaltada 
debemos entender, en mi opinión, uno de los capítulos 
más interesantes de la literatura española de la primera 
parte del siglo XX: la influencia que Ramón Gómez de 
la Serna ejerció sobre los poetas del 27. Ya Luis Cernu- 
da, al incluir en sus Estudios sobre poesía española con- 
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temporánea un capítulo dedicado a Ramón Gómez de la 
Serna defendía el carácter esencialmente lírico de la obra 
del escritor madrileño y mostraba su huella en los poe- 
tas de la generación siguiente. Al mismo tiempo, invita- 
ba a espigar entre las obras de los poetas que él llama- 
ba «del 25», ejemplos de versos cuya deuda con la gre- 
guería es evidente (pág. 135). 

Es frecuente desde entonces la referencia a Ramón como 
maestro y como puente entre las vanguardias europeas 
y la literatura hispánica. Hasta tal punto, que la llama- 
da «generación unipersonal» de Ramón, con que Melchor 
Fernández Almagro, primero, y Victor García de la Con- 
cha, después*, se han referido a su originalidad, podría 
replantearse proyectando su figura sobre la generación 
siguiente. En ambos estudiosos parece haber pesado la 
afirmación del propio Ramón: «Yo puedo decirlo; soy 
el único de una generación que se anuló, que no existió. 
Parece que en mi año no nació nadie al mismo tiempo 
que yo, que fui el único aparecido en una laguna de las 
generaciones»*. Sin embargo, no suelen mencionarse las 
palabras que preceden a esta declaración, en las que Ramón 
declara: «Aquello que yo atisbé en no sé qué lejana es- 
trella una noche de gran lunatismo, es lo que ahora co- 
mienza a triunfar y a ser fórmula del arte de una gene- 
ración, de toda generación»*. Ambas declaraciones de Ra- 
món se producen en un banquete celebrado en su honor 
el 14 de marzo de 1922 y en el que Azorín, en discurso 
de presentación, saludó en Ramón «a una de las más 
brillantes representaciones de la moderna generación li- 
teraria»”. La ubicación de Ramón junto a los poetas de 


T Carlos Bousoño, Épocas literarias y evolución, Madrid, Gredos, 
1981, pág. 39, n. 30. Vid. también, Teoria de la expresión poética, 
Madrid, Greúos, vol. 1I, pág. 209, y «Significación de los géneros 
literarios», Ínsula, 281 fabril 1970), págs. 1 y 14-15. 

? Vid. Andrés Soria Olmedo, «Relaciones entre teoría poética y 
teoría de las artes plásticas en el ámbito del vanguardismo espa- 
ñol: algunas notas (1909-1931)», 1616, 1V (1981), págs. 93-103. 

3 Pedro Salinas, «El signo de la literatura española del siglo XX», 
en Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1970, págs. 34-35. 
1 Melchor Fernández Almagro publica su artículo en la revista Es- 
paña, el 23 de marzo de 1923; Victor García de la Concha, «La 
generación unipersonal de Ramón Gómez de la Serna», Cuadernos 
de investigación Filológica, 111 (1977), págs. 63-86. 

5 Automoribundia, Madrid, Guadarrama, 1974, pág. 373. 

é Ibídem. 


7 Automoribundia, ed. cit, pág. 372. 
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la generación natural siguiente a la suya quedaba, pues, 
clara, entre sus propios contemporáneos. La superación 
de los moldes generacionales estrictos invita, pues, a con- 
siderar a Ramón como un creador proyectado, en busca 
de su ubicación natural entre la joven literatura, empe- 
ñada, en torno a la década de los veinte, en la renova- 
ción del lenguaje poético. 

La revisión que la figura de Ramón Gómez de la Ser- 
na experimentó en el año 1988, con motivo de celebrar- 
se el centenario de su nacimiento, tuvo el acierto de mos- 
trarnos al creador de una estética, que «sitúa la moder- 
nidad literaria en el centro de su quehacer espiritual»*, 

También en la década de los ochenta se produce la 
aportación de César Nicolás, el cual en su tesis de doc- 
torado, que ha dado lugar a posteriores publicaciones, 
investiga la relación entre Ramón y los escritores del 
27”. En general, hoy se admite sin reservas que hubo 
una «influencia difusa» de Ramón, que tiñe de ramonis- 
mo toda la literatura de la época *. Sin embargo, es ne- 
cesario concretar esa influencia difusa, siguiendo la in- 
vitación de Luis Cernuda, mediante la investigación de 
los préstamos y las intertextualidades que la literatura 
de la época buscó y recibió de Ramón. Confrontar y des- 
menuzar los préstamos es, para Fernando R. Lafuente, 
«un trabajo que considero esencial para una clara deli- 
mitación de unas correspondencias creadoras que la crí- 
tica reciente ha sospechado más que fijado»"". 

Por este camino ha avanzado la crítica al referirse a 
la novela de la época, descubriendo los préstamos for- 
males y temáticos de Ramón en los jóvenes narradores 
del 27. Jaime Mas Ferrer descubre la presencia de la 
greguería en la novela de Antonio Espina; Pedro Carre- 
ro Eras lo hace en Mauricio Bacarisse; Germán Gullón 
señala en el uso del humoy de Antonio Espina, «una voz 
que repite los acentos ramonianos», César Nicolás seña- 
la constantes temáticas en la novela de la época como 
el humor, el erotismo, lo cosmopolita o lo excéntrico, 
que provienen de Ramón”. Todas estas coincidencias se 
derivan del interés de los jóvenes creadores por la ima- 
gen poética como «célula bella» (en expresión de Ortega) 
de la literatura, sintetizadora de las aspiraciones simul- 
taneístas y sensacionistas de la vanguardia. Y es en Ra- 
món donde encuentran al más cercano de sus cultivadores. 

Mi intención en este trabajo es mostrar el trasvase de 
sustancia lírica (plasmada en materias y en formas) que 


se produce entre una novela de Ramón Gómez de la Ser- 
na, El torero Caracho (1926) y el Llanto por Ignacio Sán- 
chez Mejías de Lorca (1935). No se trata de caer en un 
comparatismo vacuo a la búsqueda de fuentes, imitacio- 
nes o plagios, sino de mostrar, en un ejemplo concreto, 
la coincidente visión metafórica en dos géneros distin- 
tos, propia de la modernidad, y la persistente maestría 
de Ramón en la construcción imaginaria de la cumbre 
poética de Garcia Lorca. 

Agustín Sánchez Vidal, que reconoce la presencia de 
Ramón en el 27, apunta a la posible exclusión de Lorca, 
«que no parecía excesivamente adepto al creador de las 
greguerías», apoyándose en una anécdota relatada por 
Santiago Ontañón, que más parece broma entre amigos 
que animadversión personal o estética'. Federico asis- 
te, según consta en la crónica de El Sol, al banquete 
ofrecido por sus amigos a Ramón el 13 de marzo de 1923, 
en el que se producen los discursos de Azorín y del pro- 
pio Ramón a los que antes me he referido". Figura, 
pues, entre los amigos que agasajan a quien el poeta 
granadino llama, con admiración evidente, «el gran Ramón». 


3 Fernando R. Lafuente, «Solo Ramón (a los cien años)», Ínsula, 
502 (octubre 1988) págs. 16-17; pág. 16. 


9 La tesis doctoral Ramón Gómez de la Serna y la generación 
del 27 fue defendida en la Universidad de Extremadura en 1983. 
El tomo II es un análisis semántico de imágenes. Vid., «Lo fan- 
tástico nuevo en Ramón Gómez de la Serna», Anuario de Estudios 
Filológicos, VII (1984), págs. 281-297; «Ramón Gómez de la Serna 
y la novela española de vanguardia», Ínsula 502 (oct, 1988), págs. 
11-13; Ramón y la greguería: morfología de un género nuevo, Ma: 
drid, Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1988. Re- 
cientemente el mismo César Nicolás ha editado para Austral (Ma- 
drid, 1991) una selección de las greguerías de Ramón. 


i0 César Nicolás, art. cit, 1988, pág. 12. 


ll Fernando R. Lafuente, «Entre el lujo y el desperdicio», ABC l- 
terario, 2 de julio, 1988, pág. X. 


12 Jaime Mas Ferrer, «El arte de novelar de Antonio Espina: teo: 
ría y práctica», Ínsula, 529 (enero 1991) pág. 28; Pedro Carrero Eras, 
«Mauricio Bacansse, el lugar de un escritor», Ínsula, 529 (enero 
1991), pág. 16; Germán Gullón, «Una invitación a la vanguardia: 
la poesía de Antonio Espina», Ínsula, 529 fenero 1991), pág. 22; Cé- 
sar Nicolás, art. cit, 1988, pág. 11. 


13 «De Ramón al surrealismo», Ínsula, 502 foctubre 1988), pág. 14. 


4 Automoribundia, ed. cit., págs. 370-375. Puede verse foto de ese 
banquete, con Lorca en primer término, en José Camón Aznar, Ra- 
món Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, Espasa Calpe, 1972, 
pág. 321. La visita de Ramón a Granada en el año 25 para confe- 
renciar en el concurso de cante jondo, la asistencia de Ramón y 
Lorca a las tertulias del Henar con Ortega, el contacto en Revista 
de Occidente atestiguan algunos otros contactos personales entre ambos. 
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La presencia de la greguería de Ramón en la obra de 
Lorca ha sido puesta de relieve por Manuel Durán, para 
quien en el Romancero gitano hay «docenas de versos, 


frases, giros que nos recordarán las greguerías de Gó- - 


mez de la Serna», y señala una doble afinidad hacia la 
greguería: por su carácter popular y por su esencia oní- 
rica y antilógica'*. Insisto en que estas greguerías lor- 
quianas, como las de otros muchos integrantes de la jo- 
ven literatura de los veinte, son producto, a mi enten- 
der, del «imaginismo» de la poesía de la época. Sin em- 
bargo, mi propósito ahora es comprobar el trasvase de 
sustancia lírica profunda y materia metafórica entre dos 
obras de géneros distintos con el mismo referente inme- 
diato en el mundo taurino. 

El torero Caracho '* supone una manifestación del papel 
de lo costumbrista en la novela de Ramón. «Novela de 
toros» la llama Gómez de la Serna, inspirada en sus re- 
cuerdos taurinos, donde aparecen las «fechas negras de 
la historia de España mezcladas a fechas luminosas de 
toros»". 

En la caracterización de los dos toreros protagonistas 
parecen intervenir rasgos que forman parte de la bio- 
grafía de Ignacio Sánchez Mejías, ya consagrado como 
torero cuando Ramón escribe su novela. Ignacio se casa 
con la hermana de Joselito, pero mantiene una relación 
amorosa con Encarnación López, La Argentinita, famosa 
cupletista a quien dedica Lorca su Llanto. El Caracho 
de Ramón se escapa con la hija de un torero de fama, 
Pascuala, con la que luego se casa, pero mantiene rela- 
ciones apasionadas con otra, la Rosario. Si bien esta ca- 
racterización, un tanto folclórica, no demuestra que Ra- 
món se inspirase en Sánchez Mejías para la historia sen- 
timental de su Caracho, hay otro rasgo caracterizador 
de su rival, Cairel, que apunta más, por su peculiaridad, 
al protagonista de la gran elegía lorquiana. Me refiero 
a la relación de Cairel con el mundo de la cultura. Es- 
cribe Ramón: «Cada vez se acentuaba más el pugilato 
con Cairel, el torero flaco, sombrío, que llevaba dema- 
siada melancolía en el alma, el torero de los letrados 
que le daban larga conversación como si las palabras 
al caer en él no cayesen en un oscuro abismo». 

Caracho, cuando se refería a él, decía: «es un intelec- 
tual» (ed, cit., cap. XL, pág. 68). 

No creo necesario recordar la aureola de intelectuali- 
dad que rodea a Ignacio Sánchez Mejías (aunque tam- 


bién a Juan Belmonte), derivada de su dedicación a la 
literatura, y de su amistad con los poetas de los veinte 
o con el crítico José M.* Cossío, ni creo necesario tam- 
poco referirme a su papel como organizador del viaje 
a Sevilla para conmemorar el aniversario de Góngora 
en el Ateneo sevillano. Es historia bien sabida. En estos 
rasgos caracterizadores de sus personajes de novela pa- 
recen encontrarse referencias al personaje histórico lg- 
nacio Sánchez Mejías. El propio Ramón comenta en su 
Automoribundia que la construcción de su novela se lle- 
va a cabo con recuerdos contemporáneos de las corri- 
das «más grandes y reveladoras de cada temporada» *. 
En 1926, cuando Ramón escribe, Sánchez Mejías es ya 
un matador de fama, por lo que no parece improbable 
que su figura forme parte de los recuerdos taurinos de 
Ramón. Sería ésta, pues, una primera vinculación pura- 
mente anecdótica entre la novela de Ramón y el poema 
de Lorca. 

Un segundo vínculo, externo, es el que se deduce de 
la coincidente temática, que convoca en el texto elemen- 
tos caracterizadores semejantes. Todos los referentes del 
mundo de los toros se ponen en juego en ambas obras 
para establecer la fuerte conexión con la realidad de la 
que parte la imaginación poética de ambos creadores: 
la plaza, el campo, los mayorales, los olivos, las bande- 
rillas, el toro, la muchedumbre, la sangre, etc.'”. Tam- 


iS Manuel Durán, «García Lorca, poeta entre dos mundos», en 1.M. 
Gil, ed, Federico García Lorca, Madrid, Taurus, 1973, págs. 165-173; 
pág. 169. Cf. Richard Jackson, «La presencia de la greguería en 
la obra de García Lorca», Hispano, 25. 


16 Publicada por la Editorial Agencia Mundial de Libreria, París- 
Madrid-Lisboa, 1926. Las citas se referirán a la edición Madrid, 
Espasa Calpe, col. Austral (n.” 1441), 1969. 


17 Automoribundia, ed. cit., pág. 452, «Entre mis emociones más 
inolvidables de la infancia estaba el eco de la discutida corrida 
de toros que se dio el mismo día de la pérdida de las colonias». 


8 Ed. cit, pág. 452 


'% Emilio de Miguel hu señalado para el Lorca del Romancero gi- 
tano «la base absolutamente realista de todo el libro, al igual que 
ocurre, a mi entender, en toda la literatura lorquiana. Me refiero 
con ello a la perfecta armonía existente en el libro entre la imagt- 
nación más libre y audaz para acuñar metáforas o expresiones sor- 
prendentes y la base sólidamente realista de cuanto está poetizan- 
do Lorca», «Introducción» a Romancero gitano, Madrid, Austral, 
1990, pág. 38. Pedro Salinas escribe a propósito del Llanto: «La 
mayoría de los elementos verbales que maneja e poeta, el vocabu- 
lario, pertenece todo a la esfera de lo concreto (...j ofrecen al lec 
tor todos los asideros plásticos rememorativos de la escena real», 
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bién es coincidente la puesta en relación de la corrida 
de toros con un sacrificio ritual: «En esa ofrenda a lo 
alto queda algo para el cielo. A los dioses hambrientos 
no se les dedica ya más que esa ofrenda del toro calien- 
te. No hay otra ara que la plaza» (ed. cit., pág. 128), am- 
pliamente señalada por la crítica en la configuración del 
Llanto”, Para Ramón, como para Lorca, rito y trage- 
dia caminan unidos: frente a la corrida portuguesa, «fiesta 
de plazoleta verde» o «juego de patio de colegio», donde 
«no podía haber luto ninguno, ni el del toro» (pág. 35), 
en la corrida española se riza «el rizo de la muerte» (pág. 
90). Sin embargo, lo que en Lorca va a adquirir una di- 
mensión épica y trágica, que convierte al poema en una 
meditación sobre la muerte, y a su protagonista en un 
héroe mítico, en Ramón no trasciende los límites del cos- 
tumbrismo, grotesco a veces, a pesar de la continua pre- 
sencia de la muerte como elemento integrante de la fies- 
ta”, El torero Caracho deshumaniza la figura del héroe, 
en una trama grotesca de farsa o sainete”, Además, al 
final de la novela, Ramón pone en boca del «hombre sensato» 
que ve el entierro de ambos toreros, su crítica personal 
ante tanta desmesura, con técnica narrativa de distan- 
ciamiento: «El hombre sensato sostenía que si se desor- 
bitaban aquellas desgracias es porque había estado en- 
focada con telescopio una agonía y no se suele enfocar 
asi la de un tuberculoso ni la de un oficialillo de carpin- 
tero que muere llamando a su madre. Toda agonía, bajo 
la lupa de la publicidad, era así de desgarradora (...) to- 
dos quieren cuidar a estos dos o tres hombres volunta- 
rios del morir» (pág. 146)”. Sin embargo, la más impor- 
tante de las coincidencias entre ambas obras, y la que 
justifica este trabajo, es la que permite apreciar las si- 
militudes en el planteamiento metafórico, el trasvase de 
elementos integrantes de la metáfora y sus asociaciones 
en las imaginaciones creadoras de Ramón y de Lorca. 

El mayor número de coincidencias y las más eviden- 
tes se producen a partir del capítulo XVIII de la novela, 
en el que se narra la corrida en la que Cairel y Caracho 
son cogidos de muerte, la agonía y muerte de Caracho 
y el velatorio. La tragedia aparece precedida por una 
serie de presagios: «Siempre el vestirse para la corrida 
tiene algo de amortajamiento y embalsamaje (...) Algo 
de caricias últimas tenían las caricias de aquel Manolo 
que le vestía (...) Se miraba en el nicho del espejo como 
la vez última (...) El que se veía parecía que se iba a 
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lanzar a una tarde llena de navajas, a un miércoles de 
ceniza de borracheras trágicas (...) Se presentía que en 
su bolsillo del pecho estaba la cartera con los últimos 
documentos, la bula de los muertos, el pase para Caron- 
te, el resguardo de la tumba a perpetuidad (...) Trenzado 
trágico era el de la coleta momentos antes de la corri- 
da» (ed. cit., págs. 110-111). También los presagios abren 
el Llanto lorquiano, con la inicial «blanca sábana» ”, que 
en Ramón aparece ya vinculada al lecho del herido: «Pronto 
estaba el moribundo en el lecho limpio con las mejores 
sábanas, de esas que son hilas frescas para el herido» 
(pág. 139). El clima de presentimiento de tragedia va avan- 
zando en la novela a través de referencias simbólicas 
al clima y a las sensaciones: «La tarde se anublaba por 
momentos y en todos los costados había un raro escalo- 
trio» (pág. 124). «Ya la plaza estaba removida con las 
huellas de la sangre y del peinarla con el escardillo» 
(pág. 121). «La arena tenía más cuajarones de sangre que 


«Dos elegías a un torero: García Lorca y Rafael Alberti», en Litera- 
tura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1970, págs. 198-203, pág. 19. 


20 Abundan en la novela de Ramón las referencias rituales: los 
toreros son «compañeros de los dioses en el paraiso de la plaza», 
que «habían tomado parte en la liturgia completa de un toro» (pág. 
56), que llevan «su capa como una casulla» (pág. 24) y que se en- 
frentan a un toro «con algo de Buey Apis» (pág. 31) Respecto a 
Lorca, Vid., Calvin Cannon, «Lorca's Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías and the Elegiac Tradition», Hispanic Review, 31 (1963), págs. 
229.238, especialmente pág. 233. Andrew A. Anderson, Lorca's Late 
Poetry: A Critical Study, Leeds, Francis Cairns, 1990, especialmen- 
te págs. 153.236. 

21 Para J. Camón Aznar, la muerte es una constante en la visión 
de la realidad de Ramón: «cada una de sus cosas lleva como su 
sombra, su muerte», op. cit., pág. 49. La visión casi esperpéntica 
de la fiesta se comprueba, por ejemplo, en ese «caballo blanco — 
mortal para símbolo de la buena esperanza—, con las ballenas de 
las caderas salidas, con la armazón de mimbre de las costillas al 
descubierto, estrecho como si se le viese en un espejo grotesco» 
ted. cit, pág. 125). Ñ 

2 «Sainete dramático» llama Eugenio de Nora a la novela de Ra- 
món, en La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1958, 
vol. 11, pág. 128. Alberto González Troyano (El torero héroe litera- 
rio, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pág. 328), considera la novela de 
Ramón como un epitafio de la narrativa taurina. 

3 El «espejo grotesco» fvid. supra, n. 21) y el enfoque con teles- 
copio o con lupa, nos dan clara referencia del proceso de deforma- 
ción al que Ramón somete a la realidad, que tiene evidentes reso- 
Hancias esperpénticas. 

4 Recuérdense los versos finales del «Romance del emplazado», 
en donde sébana-moriaja y muerte se relacionan: «y la sábana in 
pecable! de duro acento romano! daba equilibrio a la muerte! 
con las rectas de sus paños». 
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nunca, y las nubes ponían cipreses de sombra en el rue- 
do» (pág. 128), que el torero en el ruedo llega a percibir: 
«Caracho notaba la galerna de los malos momentos, esa 
tempestad eléctrica y agorera que de pronto se levanta 
en la atmósfera clara de la plaza» (pág. 128). 
- En el comienzo del poema de Lorca se condensan las 
expresiones simbólicas, pero se mantienen los referen- 
tes de la construcción ramoniana. Así, en la «espuerta 
de cal ya prevenida» encuentro la referencia a las hue- 
llas de la sangre en la arena que habrá que secar; y en 
el verso «el viento se llevó los algodones», las resonan- 
cias del nublado, el escalofrío y, sobre todo, la galerna 
agorera de Ramón, que conducirá necesariamente al verso 
«cuando el sudor de nieve fue llegando», anunciador de 
la muerte del torero. 

En los últimos versos de la 11,? parte del Llanto, «La 
sangre derramada», Lorca pone en juego toda una serie 


de referencias encadenadas a la religiosidad popular re- | 


lacionada con la Semana Santa andaluza *: 


Que no hay cáliz que la contenga 

que no hay golondrinas que se la beban, 
no hay escarcha de luz que la enfríe, 
no hay canto, ni diluvio de azucenas, 

no hay cristal que la cubra de plata. 


A partir de la misma referencia Ramón construye el 
pasaje de su novela en el que el cuerpo moribundo de 
¿Caracho es trasladado desde la enfermería de la plaza 
a su casa: «Esperaban la salida de la camilla de Cara- 
cho, que al fin se puso en marcha lenta, parsimoniosa, 
como pesado paso de procesión» (pág. 137). «Tenía una 
marcha equilibrada, pausada, como si el paso de la pro- 
cesión llevase las imágenes y los jarrones sueltos» (pág. 
138). La mención del cáliz incapaz de contener la sangre 
derramada aparece en El torero Caracho: «La cuidadosa 
procesión (...) como no queriendo verter la sangre del 
cáliz colmado» (pág. 138). 

La saeta a la que se refiere el verso de Lorca «no hay 
canto, ni diluvio de azucenas», también se presenta en 
la trágica procesión de Caracho moribundo: «Algunas [mu- 
jeres] dejaban entresalir de sus labios un ¡ay! de saeta» 
(pág. 138). La custodia a la que se refiere el «no hay 
cristal que la cubra de plata», resuena en la mención 
del viático con que Ramón ilustra su referencia a la pro- 
cesión: «Una clase especial de procesión, la pequeña procesión 
del viático, engrosada hasta el delirio, parecia aquella 
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comitiva» (pág. 137). Por último, la falta de luz, de can- 
tos, de ornamentos, en Lorca designa también la proce- 
sión ramoniana: «Sin luces, sin campanillas, y sin pala- 
bras, tomaba aquella muchedumbre un aspecto de ma- 
nifestación contra la muerte» (pág. 137). En relación con 
todos los referentes religiosos que he señalado, y como 
su culminación, la figura del torero aparece en la nove- 
la de Ramón comparada por contraste con la figura de 
Cristo: «Como a otro mártir de los hombres al pobre 
torero, también lieno de heridas, aunque redentor caído 
en tierra sin ascensión posible» (pág. 141). 

La proyección de Ignacio Sánchez Mejías como Cristo 
ha sido abundantemente señalada por los comentaristas 
del Llanto lorquiano y puesta en relación con la tradi- 
ción elegiaca cristiana”, El título de la II.? parte, «La 
sangre derramada», los versos finales de esa misma parte, 
con las referencias religiosas ya señaladas, y sobre todo 
los versos 77-84 sugieren esa mitificación cristiana de 
Ignacio: 

Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no era. 

Busca su perfil seguro, 

y el sueño lo desorienta. 


Buscaba su hermoso cuerpo 
y encontró su sangre abierta. 


Andrew A. Anderson ha comentado con acierto estos 
versos, relacionándolos con el mito de Sísifo, pero tam- 
bién con claras resonancias que sugieren la ascensión 
de Cristo al Calvario cargado con su cruz”, La misma 
figura ve Francisco García Lorca, que glosa: «La figura 
del hombre, cargado con su muerte, asciende por la in- 
mensa gradería hacia un imposible amanecer»*. La im- 
posible ascensión del torero Caracho, «redentor caído 
en tierra» se ha desarrollado en el poema de Lorca. Pe- 
ro además, otra serie de pasajes de la novela, parecen 
resonar en los versos citados de Lorca. La búsqueda de 
amanecer: «aquella mirada que buscaba los horizontes 


3 Cf Francisco García Lorca, Fererico y su mundo, Madrid, Alianza, 
1980, pág. 215. 


2 Calvin Cannon, art. cit, pág. 234. 
Op. cit, pág. 191. 
Op. cit, pág. 216. 
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de la mañana» (pág. 109); la visión de los graderíos de 
la plaza como escaleras: «los tendidos resultaban esca- 
ños de piedra, escalinatas de vida» (pág. 90); y, sobre 
todo, la ascensión por ellas del torero muerto en la pla- 
za: «Si había muerto en la plaza, ¿cómo no había visto 
nadie la ascensión del torero hacia el cielo de la tarde?» 
(pág. 130). 

Otro rasgo de configuración metafórica coincidente entre 
la novela de Ramón y el poema de Lorca afecta a lo 
que podría llamarse «taurinización» del cosmos. Me re- 
liero a esa capacidad de traslación metafórica de los re- 
ferentes taurinos para caracterizar al Universo. Así, la 
escena que cierra la novela, depositados ya los cadáve- 
res en el cementerio, «la plaza de toros de la muerte» 
(pág. 147), se nos presenta de la siguiente forma: «Todos 
habían saltado la barrera de la muerte y allí, en aquel 
último refugio en que el sol y la sombra eran más vivos 
que en ningún otro sitio, todos estaban vestidos con el 
traje de luces negro y oro de la muerte en el último 
caso, tomando parte en la corrida a puerta cerrada del 
domingo interminable del cementerio...» (pág. 147). Con 
el mismo procedimiento, los gritos de la amante de Ca- 
racho, al verlo muerto debían oírse «en la enorme plaza 
de la muerte» (pág. 143), con evidente relación con «la 
plaza redonda de la luna» o con «la plaza gris del sue- 
ño», del poema de Lorca; las nubes son «portadoras de 
rayos como el mozo de estoques es portador de esto- 
ques» (pág. 114), o son «como pañuelos con que el presi- 
dente eternal indicaba un cambio de suerte» (pág. 56); 
España es una gran plaza en el verso de Lorca «¡Oh, 
blanco muro de España!» y en la referencia de Ramón 
al «gran corral de España» (pág. 56); la jeringuilla con 
la que inyectan a Caracho en la enfermeria de la plaza 
es una «banderilla de cristal» (recuérdense las referen- 
cias a la enfermería en los primeros versos del Llanto); 
el toro que origina la tragedia adquiere dimensión cós- 
mica: «Si alguna vez habia caido sobre la vida el tauro 

del Zodiaco, había sido aquella tarde» (pág. 22), como 
los «toros celestes» y los «mayorales de pálida niebla» 
del poema de Lorca. Bajo el mismo prisma podemos con- 
siderar la animación de lo inanimado: «En aquel toro 
se encorajinaban esas piedras que están para caer en 
los abismos y todo lo que es inmóvil en el paisaje toma- 
ba empuje» (pág. 121), cuya resonancia parece impreg- 
nar los versos de Lorca: 


Apostillas 


Y los toros de Guisando, 
casi muerte y casi piedra, 
mugieron como dos siglos 
hartos de pisar la tierra. 


Y también la fusión de lo humano con lo taurino: «En 
toda la plaza resonó aquel mugir como en un sitio lleno 
de ecos, como de la desesperación que amenazaba ya 
en límites ultramundanos. Mugieron todas las almas al 
unísono (pág. 31), que en Lorca indica el triunfo de la 
muerte sobre la vida en la lucha que mantiene el torero 
agónico: «El toro ya mugía por su frente». 

Además de esa configuración metafórica coincidente 
en Ramón y en Lorca (la mención de los presagios y las 
referencias religiosas, con la figura de Cristo como dig- 
nificador de la muerte del torero, que adquiere un senti- 
do trascendental, la «taurinización» del cosmos), pode- 
mos encontrar otros rasgos concretos entre ambos crea- 
dores, que muestran el coincidente pensamiento metafó- 
rico aplicado a realidades similares. 

La expectación originada por la presencia del torero 
herido en la enfermería («mucho público se dirigió a la 
enfermería», pág. 135) provoca en la imaginación de Ra- 
món una expresión hiperbólica de gran fuerza expresi- 
va: «les hubiera hecho romper los cristales de los balco- 
nes» (pág. 139) la misma expresión con la que Lorca 
aporta la idea de expectación a su poema: «el gentío rompía 
las ventanas», potenciando aquí la expresión de acumu- 
lación violenta por el doble acento sobre la vocal /1/ y 
la recurrencia del grupo formado por nasal + oclusiva 
(nt! y Imph. Con la misma intención de transmitir al 
lector la expectación y la tensión emocional de ese gen- 
tío funciona la imagen del verso «en las esquinas gru- 
pos de silencio», donde se combinan dos de las referen- 
cias de la novela de Ramón, la primera que recoge la 
ansiedad de la muchedumbre: «Esos desconocidos que 
forman las tertulias de las esquinas en los momentos 
trascendentales» (pág. 140), y la que incorpora, con una 
feliz sinestesia, las sensaciones de silencio preocupado 
ante el drama del moribundo: «Aquella multitud hasta 
hubiera querido apagar los faroles para que el silencio 
de la calle fuese mayor» (pág. 138). En la unanimidad 
trágica que remite a un destino inexorable del verso: «Eran 
las cinco en todos los relojes» resuena la misma nota 
de unanimidad de la frase de Ramón: «Todos los relojes 
pensaban en la corrida» (pág. 114) o «todos callaban las 


horas» (pág. 138). La camilla-ataúd del verso: «Un ataúd 
con ruedas es la cama» aparece también en la novela, 
cuando Ramón escribe: «La camilla, en el portal, tuvo 
dificultades de féretro que sube con el muerto» (pág. 139). 
El aprovechamiento de las connotaciones simbólicas del 
árbol para convertir la plaza de toros en una entidad 
onírica con ribetes trágicos: «Y la plaza gris del sueño / 
con sauces en las barreras», la encontramos latente en 
la metáfora de Ramón que convierte las nubes en cipre- 
ses que proyectan su sombra sobre el ruedo: «Las nubes 
ponían cipreses de sombra en el ruedo» (pág. 128). 

La estrecha relación entre «piedra» y «muerte» de to- 
da la tercera parte del poema de Lorca, «Cuerpo presen- 
te», aparece también recogida en la descripción del ca- 
dáver de Caracho, que se nos presenta «como si la muerte 
le hubiese hecho ya de piedra» (pág. 138), y en la de 
los dos toreros el día del entierro, cuyos «rostros, de 
mucha armazón ósea, se esculturizaban en piedra» (pág. 
141). Las notas de «ruptura» e «imposibilidad de movi- 
miento» que dominan los versos que describen el cuer- 
po muerto de Ignacio: 


Delante de la piedra. 

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. 
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida 
para este capitán atado por la muerte, 


son las mismas que describen el efecto de los dos cadá- 
veres de los toreros ramonianos: «dos hombres rotos, 
que iban a quedar perdidos y quietos para siempre» (pág. 
147) 

La hipérbole que colora del amarillo del miedo la pla- 
za donde torea Caracho, «toda la plaza estaba pálida» 
(pág. 33), parece resonar en los mismos elementos retó- 
ricos y simbólicos del verso de Lorca: «cuando la plaza 
se cubrió de yodo». 

Otro conjunto de coincidencias son más tenues y, qui- 
zá, más esperables, La referencia a la valentía y al ries- 
go asumido que se aprecia en llamar a los toreros «vo- 
luntarios del morir» (pág. 146) podría dejar resonancias 
en la «apetencia de muerte» de Ignacio. La lucha ances- 
tral entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo sal- 
vaje de: «En el valle del mundo se repetía la primera 
lucha del hombre con el bisonte» (pág. 52) podría perci- 
birse en: «Ya luchan la paloma y el leopardo». 

Por último, la relación muerte/olvida con que Lorca 
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construye toda la parte final de su Llanto, «Alma ausen- 
te», aparece en Ramón, cuando se refiere a «la desme- 
moria de la muerte» (pág. 136; recuérdese el verso de 
Lorca «No te conoce tu recuerdo mudo»), o «la muerte, 
que es donde todo gesto se pierde» (pág. 147). 

No creo necesario insistir en las diferencias, eviden- 
tes, que entre ambas obras se producen, a pesar de la 
semejante figuración metafórica que he tratado de mos- 
trar?. Las imágenes lorquianas, aunque puedan tener 
su punto de partida en la lectura de la novela de Ra- 
món, como en otras lecturas de clásicos y modernos, son 
personales y sugerentes, y potencian su expresividad desde 
las múltiples perspectivas de interpretación que adquie- 
ren al funcionar en el poema, Esta polisemia falta, con 
frecuencia, en las metáforas ramonianas, cuya lectura 
es siempre unidireccional. 

Se ha señalado la presencia, en el Llanto, de las co- 
plas de Manrique, del romance de los Infantes de Lara, 
de coplas andaluzas, de Góngora, de Quevedo*, pero se 
ha olvidado con frecuencia la resonancia de creadores 
contemporáneos, como Ramón en su novela de toros, o 
como el Neruda elegiaco de «Alberto Rojas Giménez vie- 
ne volando» o el Gerardo Diego del «poema del toreo» 
La suerte o la muerte*. Lorca compone con resonancias 
de sus lecturas, de la misma manera que con autocitas 
de su propio mundo poético. Pero actualiza cada presen- 
cia haciéndola funcionar en un sistema particular, don- 
de potencia la capacidad de sugerencia de metáforas e 
imágenes, que nunca son, y menos que nunca en el Llan- 
to, de lectura unívoca, «En los poetas de primera fila 
—recuerda Hugo Friedrich—, la influencia literaria no 
es un mero proceso pasivo, sino consecuencia de una 
afinidad que los ha conducido a confirmar y acentuar 


2 Escribe Carlos Bousoño a propósito de las metáforas lorquia- 
nas: «aunque Lorca no inventa, la mayoría de las veces, los me- 
dios genéricos destinados a desiumbramos (...) sí inventa su con- 
creía plasmación en cada verso, en cada palabra», en «Metáforas 
lorguianas», El Pais, 19 de agosto de 1986, Extra Lorca, pág. 1V. 
30 Vid. Francisco García Lorca, op. cit., págs. 216 y ss. 

3l Un primer acercamiento al poema de Neruda parece mostrar 
ciertas resonancias en la tercera parte del Llanto, tanto de cons- 
trucción como de imágenes, de clara estirpe surrealista. Respecto 
a la influencia de Gerardo Diego, la dificultad para establecer la 
fecha de los distintos poemas (el libro está escrito entre 1926 y 
1963) excepto los que se refieren a sucesas posteriores a la compo- 
sición del poema de Lorca, impide determinar el sentido del trasvase, 
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en un predecesor sus propias facultades artísticas» ”. 

La influencia que he querido mostrar en un caso con: 
creto, viene a confirmar varias cosas. Por un lado, la 
creatividad de Lorca y sus procesos de recreación de 
lo leído; por otro, la permeabilidad genérica propia de 
la modernidad, que hace que la materia novelesca —bien 
es cierto que de un tipo de novela tan peculiar, tan «poe- 
mática» como la de Ramón— traspase los límites de lo 
narrativo y se impregne de esencia lírica, que es capaz 
de transmitirse, en movimiento de retorno al poema. Por 
último, la proyección de Ramón Gómez de la Serna, el 
creador de la generación unipersonal, en la generación 
histórica que le sigue, que, aunque no le corresponde 
cronológicamente, es espiritualmente la suya. A ella aporta 
Ramón, en donación continua, sus palabras*, «aquellas 
palabras despabiladas, como cuando fueron creadas por 
primera vez, antes de entrar en la conserva de los dic- 
cionarios» (E! torero Caracho, ed. cit., pág. 80). 

La imagen de este Ramón proyectado es la imagen del 
genio, ya que «los genios son los que dicen mucho antes 
lo que se va a decir mucho después»*, la imagen del 
que ha rizado el rizo de la inteligencia para descubrir 
el millón de greguerías que vibran en nuestra alma y 
tiene así derecho a los vítores*; la imagen, en definiti- 
va, de la más estricta modernidad. 


Javier San José Lera 


3% Hugo Friedrich, La estructura de la lírica moderna, Barcelo- 
na, Seix Barral, 1974, pág. 184. 

33 «Para usted vivir es un acto de incesante donación. Da usted 
palabras, gestos, libros, banquetes», Ortega y Gasset en carta a Ra- 
món, publicada en J Ortega y Gasset, Ensayos sobre la genera- 
ción del 98, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 
1981, págs. 307-308, 

34 Automoribundia, ed. cit, pág. 183. 


3 «Sólo el que riza el rizo de la muerte o el rizo de la inteligen- 
cia tiene derecho a los vítores», El torero Caracho, ed. cit, pág. 9. 


La generación del 
27 y el flamenco 


E. Federico García Lorca de algunos cantaores, 
que «fueron inmensos intérpretes del alma popular que 
destrozaron su propia alma entre las tempestades del 
sentimiento»'. Me parece válido el concepto, por cuan- 
to pienso que sólo violentando demasiado la argumenta- 
ción se podría concluir que el flamenco sea un arte po- 
pular, o una cultura popular. 

Porque el flamenco es rabiosamente individualista. Tanto, 
que dos cantaores no pueden cantar juntos, y si alguna 
vez lo hacen es en géneros —los fandangos verdiales, 
algunos de Huelva, las sevillanas...— que se acercan al 
folclore y poco tienen que ver ya con lo jondo. El fla- 
menco en ningún caso puede considerarse obra del pue- 
blo. Es obra de individuos, de artistas —profesionales 
o no, eso no importa— privilegiados, con frecuencia a- 
ros geniales que no tuvieron facilidad para integrarse 
en la sociedad en que vivian, como fueron los casos de 
Enrique el Mellizo, Manuel Torre o Macandé. 

Ahora bien, intérpretes del alma popular, sí. Como lo 
son todos los seres excepcionales, con una rara sensibi- 
lidad para asimilar y asumir y comunicar lo más digno 
de su atención. Lo popular, desde luego. Como lo fueron 
estos artistas singulares que integran la que se dio en 
llamar generación del 27, y que tanto se miraron en lo 
popular siendo ellos, por lo que tengo entendido, poetas 
y escritores de trayectoria culta, 


- «El carte jondo. Primitivo canto andaluz», Obras Completas, vol. 
i. púz. 1.024, Aguilar, Madrid, 1980. 


Sin embargo, el flamenco no tiene, a mi entender, una 
influencia determinante sobre el grupo como tal. Sí en 
algunos de sus miembros, y en algunos de los más re- 
presentativos, lo que es lógico si tenemos en cuenta que 
un importante número de ellos son andaluces, y otros 
frecuentaron el Sur o se establecieron en él temporal- 
mente. Y aún así no faltaron quienes permanecieron in- 
diferentes o ajenos al flamenco, e incluso alguno se mostró 
hostil. Luis Cernuda, por ejemplo, quien habló de la ma- 
nía folklorista de Antonio Machado en algunos aspectos 
de su obra, y al Romancero gitano de García Lorca le 
adjudicó como uno de sus principales defectos su cos- 
tumbrismo trasnochado. O José Bergamín en su artículo 
«Las ínfulas del flamenco», aunque en otros puntos de 
su obra se muestre mucho más comprensivo hacia lo 
jondo e incluso componga numerosas coplas de soleá. 

En el extremo opuesto de este frente de indiferencia 
y animosidad hacia el flamenco habría que situar, entre 
los hombres del 27, a Fernando Villalón. Si el flamenco 
es, como creemos muchos, además de un arte prodigio- 
so, una forma de ser y estar, un estilo de vida, Fernan- 
do Villalón podría ser paradigma ejemplar. Ganadero an- 
daluz, aristócrata altivo, quiso que le enterraran «con 
espuelas y el barbuquejo en la barba» y sus restos mor- 
tales acabaron, se dice, en el osario común”. Alberti nos 
lo presentaba como «un hombre extraordinariamente fi- 
no y simpático, hijo de esa romántica Andalucía feudal, 
que se sentaba bajo los olivos a compartir, tú por tú, 
el pan con los gañanes. Profundamente popular, los ver- 
daderos amigos suyos, los inseparables, eran los mayo- 
rales que guardaban sus toros, los gitanos, los mozos 
de cuadra, toda la abigarrada servidumbre de sus corti- 
jos, además de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus 
dehesas. Cuando lo conocí ya andaba arruinado. Nego- 
cios absolutamente poéticos lo habían venido hundiendo 
en la escasez, casi en la pobreza. Si Villalón fue, como 
se decía y yo lo pude comprobar, un hombre único, ex- 
traordinario, no se le debe a su obra escrita, que es muy 
poca, sino a su fantástica vida, a su extraña personali- 
dad. (...) Se decía que su ideal como ganadero de reses 
bravas se cifraba en obtener un tipo de toro de lidia 
que tuviera los ojos verdes; que para cazar nereidas de 
agua dulce cambió sus magníficas tierras de olivares por 
un islote desierto, plano y arenoso, en la desembocadu- 
ra del Guadalquivir, islote que desaparecía totalmente 
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a la hora de la marea; que para alcanzar el nirvana vi- 
vió más de seis meses en un sotáno oscuro, acompañado 
de una cabra y un sapo, alimentándose únicamente de 
un poco de verdura...»?. 

Es el retrato de un flamenco cabal, incuestionablemente. 
Y un poeta cuya producción artística está vivificada por 
el cante jondo*, hasta el punto de que Urbano conside- 
ra que «el valor máximo de Villalón radica en el entron- 
camiento de lo popular andaluz y de lo jondo en lo lite- 
rario»?. 

Fernando Villalón entró en contacto con algunos de 
los principales poetas de la generación del 27 a través 
de su amigo Ignacio Sánchez Mejías, quien si fue un to- 
rero de cartel —moriría en el ruedo— no es menos cier- 
to que como escritor y devoto de múltiples disciplinas 
artísticas, entre las que el flamenco ocupa lugar de pri- 
vilegio, fue hombre clave en la historia de dicho grupo 
de intelectuales, e incluso ejerció de mecenas para ha- 
cer posible actos como la conmemoración en Sevilla del 
tercer centenario de Góngora. Su relación con la bailari- 
na/bailaora Encarnación López, la Argentinita, convirtió 
a ésta en algo así como la musa del 27, y llevó al torero 
a reclutar viejos gitanos y flamencos para espectáculos 
de ella como Las calles de Cádiz. 

Se podrían rastrear las huellas del flamenco en otros 
miembros de la generación del 27, pero es obvio que 
el tiempo de que dispongo no me permite mucho más 
que apuntar el tema. Dos nombres, sin embargo, son ine- 
ludibles en este caso, y me referiré a ellos con la breve- 
dad que se me exige, nunca satisfactoria por supuesto, 
Me refiero a Federico García Lorca y a Rafael Alberti. 

Garcia Lorca vivió desde su infancia una cierta proxi- 
midad al flamenco. Se habla de algún abuelo o bisabue- 
lo que era un buen conocedor. «El poeta verdaderamen- 
te entrañado con el duende andaluz —escribió de él González 


> Manuel Urbano, «Lo jondo en Fernando Villalón», Revista Candil, 
1.2 4, pág. 7, Jaén, marzo-abril 1981. 

3 «La arboleda perdida», págs. 227-228, Bruguera, Barcelona, 1980. 
+ José Luis Buendía, «Fernando Villalón o la aristocracia de lo 
popular en la generación del 27», Revista Candil, m.? 43, pág. 15, 
Juén, encro- febrero 1986. 

* M4. Urbano, «Lo jondo en Fernando Villalón», Revista Candil, 
1.9 4 pág. 10, Jaén, marzo-abril 1981. 
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Climent*—, Integramente flamenco. (...) Lorca —él y su 
obra— está tocado de alto flamenquismo». 

Lo que no quiere decir, sin embargo, que fuera un ver- 
dadero experto en el tema. En sus escritos o declaracio- 
nes al respecto hay errores, contradicciones, incertidumbres 
propias de quien no ha profundizado con rigor en un 
conocimiento. Pero hizo gala de algo que valía segura- 
mente mucho más. Una genial intuición, una exquisita 
sensibilidad para captar lo más delicado y hermoso de 
un arte que le conmovía y emocionaba. Y, también, una 
fabulosa capacidad para transmitir su propio sentimien- 
to en lenguaje de una belleza y originalidad fascinantes. 
Sobre el duende escribió páginas imprescindibles. Acu- 
ñó conceptos —sonidos negros, cultura en la sangre, el 
tronco negro del faraón...— lenguaje flamenco sería bas- 
tante más pobre. Sus libros Poema del Cante Jondo —en 
el que, según Garcia Tejera, «dejó plasmado un andalu- 
cismo desnudo, despojado de pintoresquismos y anécdo- 
tas»"— y Romancero gitano son cumbres aún hoy, a más 
de medio siglo de distancia. 

Ovéndole recitar un poema del Romancero gitano 


Verde que te quiero verde. 


conoció una noche Rafael Alberti a García Lorca. El re- 
cuerdo de aquel acontecimiento es imborrable para el 
gaditano: «Había magia, duende, algo irresistible en to- 
do Federico»*. 

Alberti también conacía el flamenco desde sus años 
mozos. Cuando rememora la muerte de su padre en 1920, 
su evocación se centra en Agustín, «aquel hermano que 
aunque lleno de gracia era siempre el más serio, pro- 
rrumpió en ayes y palabras que parecian más bien ver- 
sos caidos de alguna copía de nuestro cante jondo»”. 

Para Alberti el cante es 


ese toro metido en las venas 
que tiene mi gente, 


y él mismo ha contado su satisfacción al oír cantar co- 
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mo anónimos, en una taberna de Triana, cuatro versos 
desgajados de su elegía a la muerte de Joselito: 


Cuatro arcángeles bajaban 
-y abriendo surcos de flores 
al rey de los matadores 

en hombros se lo llevaban '”. 


Alberti ha hablado con frecuencia de sus vivencias fla- 
mencas, que fueron muchas y a veces le llevaron a dejar 
memoria escrita de ellas. Así cuando oyó cantar al le- 
gendario Manuel Torre, quien le pareció «un bronco anima] 
herido, un terrible pozo de angustias, (...) El gitano nos 
tenia sobrecogidos a todos, agarrados por la garganta, 
con sus gritos, su voz y las palabras de sus coplas»"". 

En muchas ocasiones el flamenco será el motor de su 
vena creadora. Así en Italia, a raíz de haber escuchado 
a José Menese, escribiría. 


Tan sólo penando 

sin saber que un día 

una voz que me vino de lejos 
me consolaría. 


La voz de lo jondo, en definitiva, esa voz que puede 
llegar a herirnos en lo más profundo de nosotros mis- 
mos y que marcó verdaderamente a fuego a algunos de 
los más significados creadores del 27, 


Ángel Álvarez Caballero 


* Antologia de poesia flamenca, págs. 4748, Escelicer, Madrid, 1961, 
* Puesía flamenca, pág. 41, Servicio de Publicaciones de la Unt- 
versidad de Cudiz, Cádiz, 1986. 

* La arboleda perdida, pág. 153. 

? La arboleda perdida, págs. 126-127. 

" Francisco Gutiérrez Carbajo, La copla flamenca y la lírica de 
tipo popular. pags. 53-54, Ed. Cinterco, Madrid, 1990. 


2 Carrillo Alonso, El cante flamenco como expresión y liberación, 
pág. 20. Ed. Cajal, Almería, 1978. 
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El Romancero en 
los poetas del 27 


Co... don Ramón Menéndez Pidal en su Romancero 
hispánico que «cuando en 1920 hice un viaje a Granada, 
un jovencito me acompañó durante unos días, conduciéndome 
por las calles del Albaicin y por las cuevas del Sacro 
Monte para hacerme posible el recoger romances orales 
en aquellos barrios gitanos de la ciudad. Ese muchacho 
era Federico García Lorca, que se mostró interesadísi- 
mo en aquella, para él, tan extraña tarea recolectiva de 
la tradición, llegando a ofrecerme recoger el y enviarme 
más romances. Pero juventud y poesía le hicieron olvi- 
dadizo de su oferta, y Garcia Lorca no volvió a intimar 
con la oscura y difícil tradición, aunque sí con los gita- 
nos»'. Tenía Federico 22 años y don Ramón, 52. 

La anécdota —y la cita, que se transcribe en varios 
lugares— es bien conocida. A mí, ahora, me parece reve- 
lador este encuentro de lo que fueron las relaciones de 
tas poetas del 27 con la tradición romancística, Por un 
lado, el maestro, el estudioso del Romancero tradicional 
—de la tradición antigua y de la tradición moderna—; 
y por otro, el joven poeta, recreador de esta tradición. 
Y ambos empeñados en la encuesta romancística por las 
empinadas callejas granadinas entre los gitanos, un gru- 
po étnico, marginal que, al parecer —según los datos 
que poseemos hoy-— ha conservado raras versiones de 
algunos temas del Romancero antiguo. 

Los escritores del 27, desde muy niños, vivieron el brotar 
de los estudios romancísticos y la recuperación —llamativa— 
de una tradición poética acallada durante siglos en sigi- 
loso estado latente. Hoy nadie duda de que en esta cen- 
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turia se ha asistido —se está asistiendo— al renacer de 
un nuevo siglo de oro para el Romancero. Y esto desde 
el comienzo mismo del Novecientos. Del mismo modo, 
todos reconocen que fue precisamente don Ramón quien 
inició y dirigió estos trabajos de la recuperación roman- 
cística. Primero fueron sus propias investigaciones de 
campo, pateando la península a lo largo y a lo ancho, 
con preferencia —era la querencia natural y más que 
explicable— al Norte, y sus estudios inaugurales; y lue- 
go, o al mismo tiempo, sus discipulos, dirigidos muy de 
cerca por él. 

La puesta en marcha del Centro de Estudios Históri- 
cos, en 1910, donde se formaron sus discípulos y de donde 
salió la primera hornada prestigiosa de recolectores del 
Romancero tradicional del presente siglo —entre ellos * 
estaban Tomás Navarro Tomás, Federico de Onis, Amé- 
rico Castro, Eduardo Martínez Torner, Josefina Sela, Aurelio 
M. Espinosa, etc.— fue definitiva en la recuperación del 
rico patrimonio cultural que supone el Romancero his- 
pánico, en los decenios de 1910 y 1920. 

Los llamados poetas profesores del 27, Jorge Guillén, 
Peúro Salinas, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, que for- 
man una generación más joven, debieron de estar muy 
al tanto de lo que sus inmediatos y más directos maes- 
tros estaban llevando a cabo en este campo de investiga- 
ción y estudio. Reduciéndonos a Andalucía, aquí encues- 
taron, en plena sazón recolectora romancesca, Manuel 
Manrique de Lara, que fue un colector excepcional y que 
se ocupó de Andalucia occidental (en Sevilla encontró 
a un informante único, el recordado Juan José Niño), 
y otros: Juan Marqués Merchán recolectó en Málaga, Gloria 
Giner de los Ríos, en Granada, juan Tamayo Francisco, 
en Almería, y Aurelio M. Espinosa, en algunas zonas ga- 
ditanas, más los trabajos de campo del propio Menén- 
dez Pidal. De este modo, en los primeros decenios del 
siglo, la recuperación de este tesoro poético tradicional 
fue un hecho incuestionable. Se volvía, como digo, a un 
nuevo siglo de oro del Romancero. 

El acceso a esta fértil tradición poética por parte de 
los hombres del 27 debió de ser fácil y por varios caminos: 


! Ramón Menéndez Pidal, Romancero Hispánico (hispano-portugués, 
americano y sefardí). Teoría e Historia, 2 vols. Madrid, Espasa 
Calpe, 1953 (La cita: 1, pags. 438439). 
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aj El conocimiento, a veces muy directo y de primera 
mano, de los resultados de estas primeras encuestas, derivado 
del magisterio de estos profesores del Centro de Estu- 
dios Históricos y de las experiencias de esos recolecto- 
res bajo las directrices de Menéndez Pidal. 

b) Las publicaciones. El conocimiento de los textos ro- 
mancísticos se conseguiría, con facilidad, por medio de 
las publicaciones que se hallaban en el mercado. A sus 
manos llegarían las ediciones de Agustín Durán, el Ro- 
mancero General (1849-1851, 2 vols., BAE), la Primavera 
y flor de romances, de F. J. Wolf y C. Hofmann (Berlín, 
Lange, 1856, 2 vols.), sin duda en la segunda edición, 
corregida y aumentada, de Menéndez Pelayo (Madrid, Her- 
nando, 1899, 3 vols., que son los tomos 8-10 de su Anto- 
logía de poetas líricos castellanos). En esta relación bi- 
bliográfica hay que destacar, sobre todo, tres ediciones, 
más recientes y de mayor difusión: Cien romances esco- 
gidos, por Antonio García Solalinde (Col. Granada, 1918, 
luego Austral, 1940, etc.), Flor nueva de romances viejos, 
de Ramón Menéndez Pidal (Madrid, La Lectura, 1928, 
etc., luego Austral, 1938, etc.), y el Romancero, por Gon- 
zalo Menéndez Pidal (Biblioteca Literaria del Estudian- 
te, 1933). 

c) Por aquellos primeros años del siglo, según cuenta 
don Ramón, algunos artistas de gran popularidad reci- 
taban textos romancísticos en espectáculos y actuacio- 
nes públicas, como la artista argentina Berta Singerman 
que actuó en los escenarios españoles de 1926 a 1932, 
y la conocidísima Argentinita, tratada por algunos poe- 
tas del grupo?. 

d) Además, poetas consagrados y escritores de años 
anteriores publicaron en aquellos principios del Nove- 
cientos varios contrafacta de romances: Emilio Carrere, 
Moreno Villa, Manuel Machado, Azorín, entre otros, re- 
crearon textos de romances, con más o menos acierto 
y diferente difusión. 

e) En los escenarios de la península se representaron 
obras basadas en dramatizaciones romancisticas: recor- 
demos, con Menéndez Pidal —una vez más—, el Gerinel. 
do de Cristóbal de Castro y E. López Alarcón (Madrid, 
1909) y El Conde de Alarcos, de Jacinto Grau (Madrid, 1917). 

f) Hasta la música contribuyó —en los años de forma- 
ción de los poetas del 27— a extender el Romancero. 
Baste citar El retablo de Maese Pedro de Manuel de Fa- 
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lla, compuesto en 1923. Y no hay que extenderse aquí 
en lo que supuso Falla para algunos escritores del grupo. 

Por todos estos cauces debió de llegar a nuestros es- 
critores el renovado interés por el Romancero en la pri- 
mera mitad del XX. Ellos mismos —algunos en su do- 
ble condición de profesores y poetas, y todos como lec- 
tores sensibles a los textos poéticos tradicionales— pu- 
dieron constatar, en sus años de mocedad y juventud, 
que estaban asistiendo a un verdadero nuevo siglo de 
oro, en toda su extensión e importancia: junto a la acti- 
vación de la investigación del Romancero tradicional y 
la difusión del mismo, se dio la aparición de un Roman- 
cero nuevo. Fue, sobre todo, a partir del modernismo 
cuando podemos detectar un Romancero novísimo, más 
activo que nunca. Lo ha analizado el mismo Pedro Sali- 
nas?. A la función épico-narrativa, el relato en verso, del 
romance antiguo, se sumó la función lírico-narrativa, para 
luego adelgazarse en mera función lírica. Se daba en es- 
tos textos baladísticos la reconocida movilidad entre géneros. 

Siguiendo a Leo Spitzer y Américo Castro, Salinas re- 
saltó que en aquella centuria dorada del Quinientos y 
primera mitad del Seiscientos, «los destellos líricos sus- 
penden y desplazan el mero suceder épico». En los Lo- 
pe, Góngora y otros, la «injerencia de la experiencia in- 
dividual del autor da forzosamente al romance un tono 
personal —de la íntima persona— que nada tiene que 
ver con las empresas»* cantadas por el Romancero an- 
tiguo. El romance —poesía tradicional del pueblo— y 
esto es un peculiaridad singular de nuestra literatura 
a lo largo de los tiempos, entró en la poesía de los más 
cultos y letrados por la vía de su conversión lírica. Esto 
que ocurrió entonces, en la Edad Dorada, vuelve a suce- 
der en los albores del siglo XX de la mano del indiscuti- 
do maestro Juan Ramón Jiménez, desde su libro inicial 
Rimas de sombra (1900), donde el romance se ha conver- 
tido en el vehículo poético de una poesía personal, in- 
transferible, al tiempo que esta forma métrica abierta 
es molde adecuado de su paisaje espiritual, como lo se- 


2 Para todo esto véase ibídem, H, págs. 426-439. 


3 «El Romancismo y el siglo XX», en Estudios Hispánicos: Ho- 
menaje a Archer M. Untington, Wellesley, 1952, pags. 499-527: lue- 
go recogido en sus Ensayos de literatura hispánica. Del «Cantar 
de Mio Cid» a García Lorca, Madrid, Aguilar, 1961, págs. 310-341. 


í Pedro Salinas, ibídem, pág. 312. 


rá desde entonces para los poetas que vengan detrás. 
Y así llegamos a los poetas del 27. 

- La obra romancistica de los poetas del grupo hay que 
analizarla dentro de este contexto, esbozado aquí de mo- 
do somero, de reflotación activa del Romancero tradi- 
cional en la España de la primera parte del presente siglo. 

Se ha escrito mucho sobre cómo la labor filológica 
textual y el momento que se vive de publicaciones de 
las obras de nuestros clásicos afecta de modo directo 
a la obra de los escritores del 27, escribe: «Esta recupe- 
ración de los clásicos y de la poesía popular ayudó al 
grupo de poetas del 27 a encontrar su propio camino 
en el cruce de tantas corrientes de vanguardia que sur- 
gían de aquella época. García Lorca, Alberti y Diego fue- 
ron los que mejor integraron en su quehacer de escrito- 
res cultos los elementos populares de la poesía tradicio- 
nal »i 

Por su parte, el profesor Díez de Revenga indica que 
«el otro de los campos en el que los del 27 ofrecen una 
mayor aportación al acervo métrico español es el de las 
canciones de tipo tradicional, sólo posible en un grupo 
tan respetuoso de la tradición como éste. Tanto la tradi- 
ción culta —Diego, Alberti— como la popular —García 
Lorca— se combinan en estas prácticas métricas en las 
que el ritmo y la espontaneidad revelan intuición y, co- 
mo señaló Cirre, «sublimación de los elementos popula- 
res»?, 

Nos parece que no hay que seguir por este camino. 
Vayamos, aunque de mode muy sucinto a lo esencial: 
cómo se actualiza en las obras de estos escritores este 
romancismo que destacó el autor de La voz a ti debida. 

Hay que referirse, en primer lugar, en la línea del Ro- 
mancero nuevo, al romance-lírico, «vehículo poético, molde 
ideal, de la expresión personal». Y aquí hay que resu- 
mir, en estas palabras de urgencia, lo que escribía al 
respecto Pedro Salinas. Se detecta en Jorge Guillén, a 
lo largo de las sucesivas entregas de Cántico, una pro- 
gresiva afición y utilización del romance. Admira ver có- 
mo elabora sus poemas a partir de la tradición roman- 
cística. Con habilidad y acierto evidentes, Guillén con- 


tiene la longitud de esta serie estrófica abierta, redu- | 


ciendo sus versos a un número, por lo general corto, 
para mantener el tono condensado de lirismo. Utiliza y 
enriquece al máximo la variedad de recursos de los tex- 
tos romancisticos en la busqueda de la plenitud lírica 
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de su poema, rompiendo la monotonía expositiva del ro- 
mance tradicional, repetitivo en sus fórmulas y reitera- 
tivo en el uso de recursos retóricos limitados. Divide, 
a veces, sus textos en cuartetas asonantadas, y otras ve- 
ces configura el poema en grupos versales con unidad 
semántico-significativa propia. «La singularidad del ro- 
mance guilleniano —escribe Pedro Salinas— estriba en 
su enorme potencia de expresividad espiritual, en su in- 
tensidad de carga lírica, por nadie superada; y en su 
animación, en la riqueza de movimientos interiores, pro- 
ducidos con las mudanzas, las paradas y los seguimien- 
tos en el ritmo de la lectura. Por eso en ellos no hay 
puntos muertos, trozos flácidos y fríos, sino que todo 
vibra, tenso de sentir y decir: el romance, superado ya 
lo narrativo, lo descriptivo —aunque lo emplee— se ha 
tornado, él también, exaltado cantar, puro Cántico»”. Gui- 
llén es, sin duda, el más puro representante, dentro del 
grupo, de la utilización del romance lírico, exponente 
de preferencia del Romancero nuevo del siglo XX. 

Es preciso hablar, en segundo lugar, de la modalidad 
del romance lírico-narrativo, en el que con frecuencia 
los poetas utilizan la forma de exposición dramatizada. 
Todo. lo cual nos remite a las funciones y los recursos 
de una buena parte del repertorio del Romancero tradi- 
cional, antiguo y moderno, Lorca es su máximo expo 
nente, pero también hay que contar con Alberti y Villa- 
lón. El primer romancero gitano de Federico, en su pri- 
mera entrega, o Romancero gitano, según el título de 
las sucesivas, es, como todos saben, el libro poético que 
mejor representa esta modalidad de romance líricomarrativo, 
o, para ser más exactos, narrativo-lírico. 

Mucho se ha escrito sobre este libro, y no voy a repe- 
tir ahora lo que los estudiosos sobradamente saben*. Sólo 
quisiera destacar algo que quizá no se haya señalado 
lo suficiente, aunque puede ser que yo esté poco o mal 


3 La poesía pura española. Conexiones con la cultura francesa, 
Gredos, Madrid, 1976, pág. 54. Tomo la cita de Javier Díez de Re- 
venga, Panorama crítico de la Generación del 27, Madrid, Casta- 
lia, 1987, pág. 38. 

$ Diez de Revenga, op. cit., pág. 62. Se refiere a la obra de Cirre: 
Forma y espíritu de una lírica española (1920-1935), México, Grá- 
fica Panamericana, 1950, pág. 95, 

7 «El Romancismo y el siglo XX», op. cit., pág. 331 

8 Véase, simplemente, el Panorama crítico de J, Díez de Rever 
ga, op. cit., págs. 166-173. 
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informado. Me refiero a un aspecto de su actualización 
de los temas tradicionales que origina sus peculiares ver- 
siones. Se ha dicho, y con toda razón, que García Lorca 
no se separa de la tradición: sus romances cuentan al. 
guna historia, relatan alguna anécdota, al tiempo que 
describen; por sus versos corren hombres de perfiles con- 
cretos, se mueven mujeres con rostros definidos, a ve- 
ces son personajes con nombres propios, y los hechos 
ocurren en lugares conocidos y en un paisaje familiar, 
Pero el poder metafórico de su poesía convierte lo parti- 
cular en general, lo circunstancial en universal, al tiem- 
po que el poema se adensa y simplifica, hasta el punto 
de que, en algunos casos, el poema narrativo camina ha- 
cia la frontera de lo lírico. Así opera la tradición roman- 
cesca en Andalucía, y ésta es una de las características 
que distinguen el Romancero andaluz del de otras zonas 
peninsulares, según hemos puesto de manifiesto en al- 
gunos de nuestros estudios sobre el género”, Hay casos, 
en el Romancero tradicional recogido en estas tierras 
meridionales, en los que se adelgaza tanto la fábula del 
- poema que éste pasa los límites de lo narrativo para si- 
tuarse sin titubeos en el dominio de lo lírico". 

En tercer lugar, también se dio en España, por aque- 
llos años, un romance narrativo con manifiesto carácter 
noticioso. Me refiero a la extensa serie de textos que 
se reúnen en El Romancero de la Guerra Civil y otras 
colecciones similares. La urgencia en la elaboración, la 
inmediatez de los textos y lo relatado en ellos, el carác- 
ter, a veces —muchas veces—, partidista y de compro- 
miso político, marcan este copioso corpus romancístico 
que, en la mayoría de los casos, no reunió textos de re- 
montado vuelo poético. 

Algunos poetas del 27 colaboraron, incluso dirigieron 
y apoyaron abiertamente, estas publicaciones. En aque- 
llos años de la contienda civil, el romance —junto con 
el soneto— fue el metro preferido, favorito, de los poe- 
tas comprometidos '. En general, este Romancero ado- 
lecía de falta de frescura poética, y esto se acentuó a 
medida que la guerra se iba alargando y la desesperan- 
za se adueñaba de los hombres del lado republicano, pro- 
duciendo en los poetas un cansancio evidente en el uso 
del género tradicional. 

El romance fue, sobre todo —y en las dos Españas—, 
«arma de combate, facilitando la propagación de noti- 
cias de sucesos ejemplarizantes, aclarando los motivos 
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ideológicos de la guerra, arengando, descalificando al ene- 
migo. En todos estos casos la calidad literaria sube a 
medida que el poeta cobra más distancia»"*, Cuajado de 
tópicos y frases hechas, el romance de la guerra civil, 
en gran parte, no fue capaz de asimilar el espiritu del 
viejo Romancero tradicional. 

Fue Alberti —con Miguel Hernández— el escritor más 
comprometido en la contienda. Su fusil, como se ha di- 
cho tantas veces, fue la pluma, y sus disparos, la poesía; 
pero sus romances no alcanzan la altura poética de otras 
composiciones suyas escritas por aquellas fechas y con 
iguales motivos'”. 

Los poetas del 27 prestaron un gran apoyo a la recu- 
peración, revitalización y difusión del Romancero tradi- 
cional. Ofrecieron —Lorca, sobre todo— versiones actua- 
lizadas de temas romancísticos. Los ejemplos están en 
el recuerdo de todos: «Tamar», «Los mozos de Monleón», 
«El mozo arriero y los siete ladrones», «Los peregrini- 
tos», «Lucas Barroso, vaquero de gallardía», etc. En es- 
te sentido, y en líneas generales, puede decirse que por 
estos años fueron los romances de temas o asuntos Ju- 


* Véase, por ejemplo: Pedro M. Piñero Ramírez y Virtudes Atero 
Burgos, «El romancero andaluz: a la búsqueda de sus rasgos dife- 
renciales» en El Romancero. Tradición y pervivencia a fines del 
siglo XX, ed. Pedro M. Piñero y otros, Cádiz, Fundación Machado- 
Universidad de Cádiz, 1989, págs. 463-477. 


/0 Así ocurre, por ejemplo, en una versión del Bernal Francés que 
recogimos en Arcos de la Frontera: véase Pedro M. Piñero y Virtu- 
des Atero, «Bernal Francés: un tema renacentista en la tradición 
moderna arcense», en Homenaje a Alonso Zamora Vicente, Ma- 
drid, Castalia, 1989, 11, págs. 411-422. 


ll Véase Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 
a 1975, Madrid, Cátedra, 1987, tomo 1, cap. 1V, págs. 109-138. 


XV. García de la Concha, op. cit., [, pag. 136. 


6 «Como presentación de una edición de homenaje popular del 
Romancero gitano (Ed. Nuestro Pueblo, 1937) —cito al profesor García 
de la Concha— escribió Rafael Alberti unas “palabras para Federi- 
co” (págs. 3-6) en las que esboza la trayectoria del romance con- 
temporáneo en España: Juan Ramón Jiménez —"“de quien tanto 
aprendiste y aprendimos”, le dice a Lorca— creo, en sus Arias tris- 
tes, el romance lírico; Antonio Machado cultivó, en “La tierra de 
Alvargonzález”, el romance narrativo; fue Federico quien, según 
Alberti, inventó el romance dramático. “En diez meses de lucha 
—añade— llegan a casi el millar los recogidos. Tú —la mayor glo- 
ria para ti— andas por debajo de casi todos ellos”. El juicio me 
parece bastante revelador de las pautas romancisticas predominantes 
en la guerra civil, al tiempo que, indirectamente, proyecta luz so- 
bre el propio quehacer de Alberti. Sus romances no satíricos (El 
burro explosivo) presentan, en efecto, una estruciura dramática, 
si bien encarnada en gran riqueza imaginativa» (op. cit., 1, pág. 143) 


gareños o campesinos, siempre de invención sencilla, los 
que rebrotaron con más fuerza en el árbol general del 
Romancero, por encima de otros temas de novelística 
general que no consiguieron asegurarse y difundirse. Fue 
Federico quien más colaboró en esta empresa, no sólo 
con sus versiones textuales, sino también con la armoni- 
zación de algunas de ellas. Así, armonizó con indiscuti- 
ble acierto poético y exquisito gusto, los romances de 
«Los mozos de Monleón» y «Los peregrinitos», cuyas gra- 
baciones se difundieron, sin barreras de diferencias so- 
ciales y culturales, entre las gentes de la península'*, 

Por otro lado, Rafael Alberti contribuía, a su modo, 
a la divulgación del Romancero en la escena: me refiero 
a la dramatización de «El enamorado y la muerte», a 
partir de la versión que publicó don Ramón Menéndez 
Pidal en su Flor nueva de romances viejos. 

A todo esto hay que añadir los trabajos críticos y di- 
vulgativos, artículos y conferencias en que estos poetas, 
a lo largo de sus vidas, trataron, de alguna manera, el 
género romancístico. En este sentido habría que desta- 
car, sobre todo, las conferencias de Lorca y los escritos 
de Alberti. En una disertación en el Seminario Románi- 
co de la Universidad de Berlín, que sobre La poesía po- 
pular en la lírica española contemporánea dictó el poeta 
gaditano, manifestaba que «la obra de los romancistas 
actuales, lo mismo que toda la producción española, tan 
enraizada en la tierra nutrida por la vena popular, que 
hasta su personal aventura hacia la expresión de lo sub- 
consciente, lo irreal y lo absurdo lo declara inspirada, 
no en los manifiestos superrealistas franceses, sino en 
las despropositadas ficciones de la fantasía cómica po- 
pular» ", 

Es obvio que a todo esto hay que añadir el estudio, 
tundamental sin duda, de Pedro Salinas tan citado aquí: 
El Romancismo y el siglo XX. 


Pedro M. Piñero Ramírez 


$ Cfr: Ramón Menéndez Pidal, op. cit., H, pág. 450. Puede ser 
útil consultar: Francisco Mena Benito, El tradicionalismo de Fede- 
rico García Lorca, Barcelona, Ediciones Rondas, 1974. 

5 Ramón Menéndez Pidal, op. cit., 11, pág. 437. La conferencia 
de Alberti fue publicada en Jena und Leipzig, 1933. 


El 27 y el mundo 
editorial de su 
época 


L. relaciones entre el mundo editorial y la literatura 
o, más exactamente, la poesía, han sido escasamente es- 
tudiadas entre nosotros. De ese desinterés, real o apa- 
rente, tiene buena parte de culpa la práctica inexisten- 
cia de archivos editoriales y la inveterada incuria con 
que en general ha sido tratado nuestro patrimonio bi- 
bliográfico, lo que hace muy difícil abordar el tema de 
una manera seria y documentada. Pero la introducción 
de nuevos modelos tipográficos, el número de ejempla- 
res impresos y su área de distribución y todo aquello 
que podríamos designar como «política editorial», apar- 
te de informarnos de la materialidad más o menos artis- 
tica del libro y de su soporte industrial, constituyen un 
riquísimo acervo de información sobre la realidad lite- 
raria de un momento determinado. 

No es una hipótesis descabellada el considerar que a 
lo largo de este siglo no ha aumentado de forma ostensi- 
ble el número de lectores habituales de poesía, conside- 
rando como tales a aquellos que siguen más o menos 
de cerca la actualidad poética y no sólo los grandes nombres 
del pasado. Incluso podría decirse que, en términos re- 
lativos, la poesía ha ido perdiendo influencia ante el pú- 
blico lector, mientras que otros géneros, como la nove- 
la, han logrado en los últimos cien años aumentar su 
público de un modo tan notorio como sorprendente. 
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Es cierto que hoy día se realizan tiradas muy abulta- 
das de libros de poesia en colecciones de bolsillo, pero 
eso no contradice la hipótesis general, pues tal fenóme- 
no ya ha sucedido otras veces. En los mismos años vein- 
te, entre 1927 y 1929, la editorial Prensa Popular sacó 
a la calle una colección económica, «Los poetas», cuya 
tirada debió sobrepasar los 20.000 ejemplares. Curiosa- 
mente, esa colección estuvo cerrada a la actualidad de 
esos años y, con la excepción de Villaespesa y Unamu- 
no, se dedicó a publicar a poetas del siglo anterior: Nú- 
ñez de Árce, Campoamor, Balart, ete. 

Otro hecho curioso de destacar es que —así lo he com- 
probado en mi experiencia de librero de viejo— en cual- 
quier mediana biblioteca formada en el siglo XIX, sue- 
len encontrarse los libros de los poetas más representa- 
tivos de ese tiempo, cosa que no sucede con las bibliote- 
cas más actuales en las que si se encuentra poesía, es 
de clásicos más o menos lejanos o traducciones de poe: 
tas extranjeros, 

Quizá la clave esté, no tanto en el socorrido tópico 
de que la poesía sólo la leen los poetas como en la cons- 
tatación de que a partir del modernismo, se produce un 
cierto divorcio entre el poeta y sus posibles lectores. Claro 
está que el buen poeta siempre termina haciéndose con 
lectores, con sus lectores, pero raras veces, desde Ru- 
bén Darío hasta nosotros, ha logrado el poeta contar desde 
el primer momento con un público. 

El caso de la generación del 27 es extremadamente 
interesante en este sentido, pues si hay una generación 
que pueda ejemplificar en la literatura española la idea 
de éxito, sin duda es ésta. Pero hay que realizar un gran 
esfuerzo de imaginación para que el mito literario que 
hoy es, vísto desde su devenir triunfante, no nos impida 
alcanzar una imagen plástica de cómo y cuál fueron real- 
mente su triunfo y el entorno literario en el que alcanzó 
a desarrollarse. 

El primer punto de la trama que luego será la genera- 
ción del 27 se teje en 1921, año en el que García Lorca 
publica su Libro de poemas y en el que Juan Ramón 
Jiménez abre a algunos de los más caracterizados poe- 
tas de esta generación las páginas de su selectísima re- 
vista Índice. 

Lo primero que sorprende es la facilidad que tuvieron 
pura publicar aquellos jóvenes poetas, la prontitud con 
que se les abrieron todas las puertas literarias. Las ge- 
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neraciones anteriores, los modernistas y novecentistas, 
tuvieron que «Juchar» («Juchador», palabra clave de época) 
para abrirse un camino literario en un medio hostil, com- 
prensiblemente hostil, pues a fin de cuentas también los 
modernistas reaccionaron bastante violentamente contra 
toda la literatura anterior. Pero los jóvenes del 27 no 
tuvieron que luchar contra nada. El modernismo, como 
movimiento estético, había fallecido de muerte natural 
y tras el chaparrón ultraísta —en el que por lo demás, 
la mayor parte de ellos participaron más o menos 
activamente— fueron recibidos como superadores del ul- 
traísmo, como seguidores involuntarios de esa «llamada 
al orden» de la que habló Cocteau, y por otro lado como 
herederos directos de ese ultraísmo, fracasado, es cier- 
to, pero que simbolizaba con acierto el profundo afán 
renovador de la poesía de esos años. Asi, durante algún 
tiempo, ultraístas y poetas del 27 aparecieron mezcla- 
dos en recensiones y antologías —como la realizada por 
la revista argentina Martín Fierro en 1927— bajo la co- 
mún denominación de «nueva poesía española». 

Sí, realmente no tuvieron que luchar demasiado. Los 
primeros poemas de Luis Cernuda se publicaron en Re- 
vista de Occidente, la más prestigiosa en todo el ámbito 
hispánico. Rafael Alberti ganó a los 22 años el Premio 
Nacional de Literatura con su primer libro. Los cuatro 
únicos libros de poesía que publicó Ortega y Gasset en 
su colección «Nova novorum» eran libros de Salinas, Guillén, 
Alberti y García Lorca. A Jorge Guillén le bastaron unos 
cuantos poemas publicados en una revista, para ser uno 
de los poetas más reconocidos e influyentes de esos años. 
Los ejemplos son muy conocidos y podrían multiplicar- 
se. Sirva sólo para ayuda, recordar la aparente facilidad 
con que los poetas del 27 lograron el triunfo literario. 

A partir de 1927, el grupo generacional está plenamente 
constituido. Desde entonces y hasta 1936, no sólo serán 
el grupo más influyente de la poesía española de esos 
años sino que, de forma natural y gradual, irán contro- 
lando una gran cantidad de poder editorial. Basta revi- 
sar los catálogos de las editoriales de poesía más presti- 
giosas de la época para darse cuenta de ello. Aparte de 
la labor ingente realizada por Manuel Altolaguirre en 
sus distintas colecciones, los poetas del 27 contaron con 
numerosos apoyos editoriales incondicionales: Ortega y 
Gasset y su Revista de Occidente, Bergamín con su re- 
vista y editorial aneja Cruz y Raya, la editorial Plutarco 
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(que publicó libros de Alberti y de Salinas, además de 
las dos ediciones de la celebérrima antología de Gerar- 
do Diego). 

Nada de extraño hay, visto con los ojos de hoy en día, 
en que los mejores poetas publicaran en las mejores co- 
lecciones y editoriales. Pero, visto desde la época, la cuestión 
debió de ser algo distinta, pues ciertamente había en- 
tonces muchisimos otros poetas jóvenes en activo y no 
todos ellos del todo desdeñables: Hinojosa, Souvirón, Juan 
Sierra, Romero Murube, Perez Clotet, Rafael Laffón, Rai- 
mundo de los Reyes, Juan Lacomba, Juan José Domen- 
china, León Felipe, Mauricio Bacarisse, Ernestina de Cham- 
pourcin, Tomás Seral y Casas, Pla y Beltrán, Agustín de 
Foxá, César Arconada, José María Morón, Juan Chabás... 

Nombres todos estos, que se encuentran a menudo en 
las revistas literarias de esos años repartidas por toda 
España. Revistas en las que, por otra parte, los poetas 
del 27 colaboraron a menudo, lo que indica que las rela- 
ciones personales entre unos y otros debieron muy a menudo 
existir e incluso ser cordiales. Estos otros poetas del 27 
que convivieron con los del 27 en tertulias y revistas 
publicaron sus libros, como otros muchos poetas, de esa 
época también, pero más rezagados en lo estético y más 
aislados en el fondo de su provincia, en desconocidas 
ediciones de autor o en otras editoriales menos especifi- 
camente dedicadas a la poesía como Biblioteca Nueva, 
Espasa-Calpe, Mundo Latino, Rafael Caro-Raggio, Pueyo 
o Renacimiento. 

Vista la diversidad y la riqueza del panorama poético 
de esos años, no deja de resultar sorprendente en pri- 
mer lugar, el alto sentido jerárquico que en lo estético 
tuvieron las editoriales más vinculadas al grupo estricto 
dei 27 y en segundo lugar, que el criterio maniiestado 
entonces, siga siendo a nuestros ojos vigente con muy 
escasas matizaciones. 
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Coincidiendo con esto, no resulta casual la nómina es- 
tablecida por Gerardo Diego para la primera edición de 
su Antología de poetas contemporáneos, en todo concor- 
dante con la política editorial del grupo, ni el revuelo 
que provocá su aparición. Las criticas más virulentas 
partieron de Domenchina, más tarde incluido en la se- 
gunda edición, y de Miguel Pérez Ferrero, antiguo poeta 
cercano al ultraísmo y director de las páginas cultura- 
les de El Heraldo de Madrid. Pero sus acusaciones de 
parcialidad y amiguismo, paradójicamente, con el paso 
del tiempo, no hacen sino confirmarnos el acierto de Gerardo 
Diego en ser riguroso con los autores y generoso con 
los lectores y no al revés. 


Junto a todo lo dicho, no está de más señalar como 
contrapeso a ese aparente éxito editorial del 27, que la 
tirada de los «Suplementos» de Litoral no solía sabrepa- 
sar los 300 ejemplares. Que las tiradas normales de los 
libros de poesía oscilaban entre los 500 y los 1.500 ejem- 
plares, de los que una buena parte iba a América del 
Sur, uno de los principales mercados también para los 
libros de poesía y que a excepción del Romancero Gita: 
no de Lorca, que alcanzó su séptima edición en 1937, 
ningún libro de ningún poeta del 27 llegó a venderse 
tanto como las poesías completas de José María Gabriel 
y Galán o que, reuniendo todos los libros de cualquier 
poeta del grupo, ninguno vendió tantos como Emilio Carrere. 


Quizá por eso mismo además de, obviamente, par otras 
muchísimas cosas, la tarea literaria que llevaron a cabo 
los poetas del 27 siga siendo tan ejemplar y tan verda- 
deramente estimulante. 


Abelardo Linares 
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Revistas andaluzas 
del 27 


C. que el título de esta comunicación es oportuno 
y afortunado porque, efectivamente, tanto Andalucía co- 
mo las revistas constituyen factores determinantes del 
fenómeno artístico-literario que denominamos generación 
del 27, son fuentes insustituibles y claves inevitables 
para su comprensión y valoración. 

Gracias a las revistas, se comprende el papel funda- 
mental que desempeña Andalucia en la constitución y 
funcionamiento del grupo y, sobre todo, en su concep- 
ción poética y artística. 

Advirtamos que, cuando hablamos de Andalucía, nos 
referimos no sólo al ámbito geográfico en el que se cele- 
braron algunos actos ermblemáticos como el homenaje 
a Góngora en el Ateneo de Sevilla, o a la tierra donde 
nacieron muchos componentes del grupo —García Lor- 
ca, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Prados, Altolaguirre, 
Villalón— y en la que vivieron y trabajaron otros como 
Salinas y Guillén, sino que, sobre todo, definimos o sim- 
bolizamos una postura ante el mundo, la vida y la muer- 
te, una filosofía, una estética, una mística. 

Para llegar a una caracterización comprensiva del sig- 
nificado y de la aportación de las revistas andaluzas del 
27, debemos distinguir cuatro modelos, cuatro líneas que 
configuran un marco completo. La primera y la cuarta 
no nacen en tierra andaluza pero la engendran dos gran- 
des andaluces. 

En primer lugar, y como referencia necesaria, debe- 
mos mencionar las revistas juanramonianas: Índice 
(1921-1922), Sí (1925), Lev (1927) y los cuadernos que se 


publicaron desde 1925 al 1935: Unidad, 1925: Obra en 
marcha, Diario poético, 1928; Sucesión, 1932; Presente, 
1937; Hojas... 

Estas revistas de Juan Ramón se caracterizan por los 
siguientes rasgos: 

— Son aventuras solitarias. 

— Poseen una intención pura y totalmente estética que 
se hace patente en rasgos externos que, naturalmente, 
encierran unos valores, intencionalmente significativos 
en diferentes grados, como por ejemplo la calidad del 
papel, los diferentes colores de las tintas, la disposición 
de los textos y la esmerada selección de ilustraciones. 

— Persiguen como único fin alcanzar la suprema poesía. 

— Tienden a una escasa y selectiva difusión. 

— Se declaran ajenas a cualquier grupo, intergenera- 
cionales y abiertas a todas las tendencias. 

— Subrayan el carácter hispanoamericano. 

— Colaboran, entre otros, Azorín y Ortega, Alfonso Reyes, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, García Lorca, 
Alberti, Dámaso Alonso, Bergamín y las ilustraciones son 
de Benjamín Palencia y de Francisco Bores. 

La segunda línea la marca Litoral, revista malagueña, 
cuya primera etapa abarca de 1927 a 1929. En esta épo- 
ca, del grupo malagueño, y más concretamente del nú- 
cleo animado por Manuel Altolaguirre, surgen cinco re- 
vistas: Ambos (1923), Litoral (1927), Poesía (1930), Héroe 
(1932) y Sur (1935). 

Litoral es, en interpretación de Rafael Alberti, la re- 
vista inicial de la «generación», fue la enseña que on- 
deaba en lo alto de la cubierta, plena de lozanía, de níti- 
do vigor y frescura, que unía a los miembros del grupo 
en aquella cegadora fe en la poesía, entrelazados en aquella 
guirnalda de amistad ejemplar, como jamás existió en 
la historia literaria de España, 

Litoral forma las ramas iniciales de un árbol que des- 
pués ha seguido dando sazonados frutos. La importan- 
cia de Litoral estriba, precisamente, en la versión direc- 
ta y original que nos ofrece de una nueva concepción 
poética cuando está en su proceso de gestación. 

Es una rica mina de la que se puede extraer abundan- 
te información para establecer las variantes que existen 
entre las versiones iniciales de los poemas más impor- 
tantes y las que quedaron definitivamente fijadas en los 
libros. 
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La tercera línea parte de Sevilla y se prolonga —o se 
irasplanta— en Huelva, Granada y Cádiz. 

La revista principal es Mediodía, que nace en Sevilla 
en junio de 1926, siete años después que Grecia. A ésta 
—o contra ésta— van dirigidas las siguientes palabras 
del manifiesto inicial: 


Una sola norma: depuración... En todos los órdenes dentro de una 
tina cordialidad para los diferentes gritos y tendencias. Las épo- 
cas de avanzadillas literarias, de «ismos» y escuelas han pasado 
al fichero del cronista. Hoy sólo hav arte. Arte desnudo, verdad; 
creación pura, perfecta, conseguida. 


Otras revistas posteriores siguen muy de cerca sus huellas: 
en Sevilla, Nueva Poesía y Hojas de Poesía. En Huelva, 
Papel de Aleluyas (1927) y Meridiano (1929). En Granada, 
Gallo y el suplemento Pavo. En Cadiz, Isla (1932). 


Salvo Gallo, cuyo mentor es Federico García Lorca, ' 


estas revistas están dirigidas por poetas jóvenes que ocupan 
un segundo escalón del escalafón literario. En ellas co- 
laboran, no obstante, muchos de los poetas mayores. Tienen 
el indudable interés de mostrar un panorama completo 
de toda la «generación»: con sus altas cumbres y con 
suis pretenciosos Cerros, 

Con frecuencia, como denuncia Cernuda, la jerga crí- 
tica, a fuer de metafórica, es pedante. Estas revistas sir- 
. ven, además, para ilustrar y probar la plétora de poesía 
pseudopopular que se creó sobre las huellas de Lorca 
y de Alberti, pero, de todas maneras, los datos y mu- 
chos de sus análisis constituyen una documentación im- 
portante para obtener una visión completa de esta épo- 
ca tan fecunda y compieja. 

La cuarta línea, la última en el orden cronológico, la 
dibujan las revistas que promueven y alientan María Te- 
resa León y Rafael Alberti. Las revistas míticas, por su 


€ Anterior 


Ps Inicio 


342 


rigor político y por su calidad literaria: Octubre (1933), 
El Mono Azul (1936) y Hora de España (1937-1938). 
Estas revistas ofrecen una dimensión nueva de los poetas 
del 27, determinada por la situación política de España. 
Representan, además, una aportación cualificada a la cultura 
popular. 
Como resumen podemos extraer las siguiente conclusiones: 
Las revistas andaluzas del 27 
— constituyen una fuente ineludible de información so- 
bre el origen, desarrollo y evolución de la poética de 
esta época, 
— descubren la influencia real de los grandes poetas en 
otros menores, 
— ponen de manifiesto hasta qué punto otras corrientes 
anteriores, (modernismo y poesia simbólica) siguen vi- 
gentes y Operativas, 
— ofrecen datos para medir la intensidad y la extensión 
del gongorismo, 
— ilustran sobre la amplitud que alcanzan las tenden- 
cias vanguardistas, en concreto, el cubismo, el ultraís- 
mo, el creacionismo e, incluso, el futurismo, 
— demuestran cómo los perfiles de esta generación no 
son tan nítidos ni sus caracteres tan homogéneos como 
con cierta frecuencia se afirma 
— y, finalmente, confirman que la generación del 27 es 
amplia, plural, diversa, compleja; un verdadero poliedro 
formado por múltiples manifestaciones artísticas cultas 
y populares que tienden a la pureza o al compromiso 
y, en definitiva, que hacen convergentes la tradición y 
la vanguardia. 


J. A. Hernández Guerrero 
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Revistas hispánicas 
de vanguardia 


L historiografía literaria tradicional y dominante es- 
tá habituada a trabajar desde cánones y periodizaciones 
en muchos casos restrictivas y que, de hecho, no hacen 
más que aportar confusión desde una taxonomía jerár- 
quica y cronológica. De ahí la enorme dificultad que, 
en ocastones, encontramos para delimitar y definir con- 
ceptos que, afortunadamente, se escapan a los rigores 
mortis de esa crítica. Uno de los conceptos más veces 
definido y nuevamente redefinido es el de vanguardia, 
por lo general situado en un eje cronológico que abarca 
el período de entreguerras, y otro estético que acompa- 
ña casi siempre al de ruptura y negación, dando a en- 
tender que antes todo era aceptación de una misma tra- 
dición y unos mismos presupuestos teóricos. Sin embar- 
go, una simple mirada a textos finiseculares nos mues: 
tran lo contrario. Ya en 1894, en la presentación de la 
Revista Azul, Gutiérrez Nájera (1894-1895) afirma que «nues- 
tro programa se reduce a no tener ninguno» y José Mar- 
tí (1853-1895) en unos apuntes cuya fecha aún no ha po- 
dido ser determinada con exactitud habla de un libro 
de poemas que desea escribir y cuyo tema es: 


mi tiempo, lábricas, industrias, males v grandezas particulares; 
transformación del mundo antiguo y preparación del nuevo mun- 
do. Grandes y nuevas corrientes, no monasterios, cortes y campa- 
mentos, sino talleres, organizaciones de las clases nuevas (exten- 
sión a los siervos del derecho de los caballeros griegos; que es 
cuanto, y no más, se ha hecho desde Grecia hasta acá). Fraguas, 
túneles, procesiones populares, dias de libertad: resistencias de 
las dinastías, y sometimientos de las ¡gnorancias, 


Peter Búrger, en su muy notable Teoría de la vanguar- 
dia, tras analizar el concepto benjaminiano de «recep- 


ción aurática», es decir, el concepto de inaccesibilidad, 
contrapone desde el punto de vista de la estética de la 
producción las obras de arte orgánicas e inorgánicas: 


El artista que produce una obra orgánica [...] maneja su material 
como algo vivo, respetando su significado aparecido en cada si- 
tuación concreta de la vida. Para el vanguardista, al contrario, 
el material es sólo material; su actividad no consiste principal- 
mente en otra cosa más que en acabar con la «vida» de los mate- 
riales, arrancándolos del contexto donde realizan su función y 
reciben su significado. El clasicista ve en el material al portador 
de un significado y lo aprecia por ello, pero ej vanguardista sólo 
distingue un elemento vacío, pues él es el único con derecho a 
atribuir un significado [...] La obra ya no es producida como un 
todo orgánico, stno montada sobre fragmentos, (Barcelona, Perín: 
sula, 1987, págs. 132-133) 


Bajo esta visión epocal e ideológica más que bajo la 
que entiende a la literatura como una sucesión de es- 
cuelas y movimientos es como considero de mayor utili- 
dad el análisis de la aparición de distintas revistas en 
el contexto de la modernidad. Atenderé brevemente cua- 
tro focos de referencia de indiscutible importancia. Por 
un lado, las aparecidas en el Río de la Plata en los pri- 
meros años del siglo, para posteriormente considerar dos 
zonas de marcáda presencia indígena, como son México 
y los países andinos, para terminar haciendo un recorri- 
do sobre algunas revistas antillanas. 

Las revistas de principios de siglo rioplatenses son tan 
numerosas comio efímeras. Rodó publica entre 1895-97 
Revista Nacional de Literatura y Ciencias, En el mismo 
95 aparece la anarquista La Alborada. En el 99, Raúl 
Montero Bustamante funda La Revista Literaria y Hora- 
cio Quiroga, desde su ciudad natal, elabora la Revista 
de Salto. Herrera y Reissig, por su parte, funda La Re- 
vista en 1898, de la que aparecen 22 números, incluyen- 
do su importante trabajo Conceptos de Crítica. En el mismo 
año aparece El Cenáculo, antecedente del primer Mira- 
dor (1900) y a la espera de la importante Torre de los 
Panoramas (1903). Oliverio Girondo funda en 1911 Co- 
moedia y en los primeros años de los veinte aparecen 
Prisma, Proa, Valoraciones, Noticias Literarias e Inicial. 
De 1924 es Martín Fierro que, bajo la dirección primero 
de Evar Méndez y de un Consejo posteriormente, se con- 
vierte en una de las tribunas más serias de las literatu- 
ras en lengua española, hasta su desaparición en 1927. 
El Manifiesto de la misma es redactado por Girondo. 
De hecho aporta pocas novedades en comparación con 
sus iguales en el mundo literario. Un lenguaje desenfa- 


dado y alternativo que pretende sacudir la pasividad y 
la mesocracia y explora nuevas posibilidades. En cuanto 
al problema de la literatura nacional considera que «se 
han hinchado falsos valores que al primer pinchazo se 
desinílan como chanchitos». 

México, por su parte, cuenta con la importantisima 
revista Contemporáneos (1928-1931), pero antes existie- 
ron, entre otras, San-Ev-Ank (1918), La Falange (1922-23), 
Antena (1924), Ulises (1927-28), etc. En las páginas de Con- 
temporáneos se reúnen Jaime Torres Bodet, Xavier Vi- 
Naurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Salvador Novo, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen. Es decir, 
- buena parte de la mejor literatura mexicana del siglo. 
Al igual que Martín Fierro, Contemporáneos se plantea 
las cuestiones más candentes del momento en el pensa- 
miento eurocéntrico del siglo XX, difunde las polémicas 
y participa desde una óptica cosmopolita en la misma, 
aunque en su Manifiesto se reconozcan deudas raciales 
con un pasado no suficientemente estudiado. 

Este pasado racial sí es tenido en cuenta en la que 
posiblemente sea la revista más latinoamericanista de 
ta modernidad. Me refiero a la peruana Amauta, que ba- 
jo la dirección de José Carlos Mariátegui cumple un pa- 
pel de primera magnitud en el conocimiento y difusión 
de las ideas matrices que han alimentado a todo el si- 
glo. Frente a la concepción colonialista o civilista sus- 
tentada por De la Riva Agiiero, considera que si bien 
«es irrenunciable la filiación española de la cultura pe- 
ruana», en Perú existen, además, otra cultura y otra len- 
gua que no hay que abandonar, sino al contrario poten- 
ciar en todas sus magnitudes. Mariátegui elabora el concepto 
de «indigenismo vanguardista» enfrentándose a los plan- 
teamientos raciales de la MI Internacional. Con él entra- 
mos de lleno en la que podría Jlamarse modernidad autóc- 
tona. En las páginas de Amauta colaboran, entre otros, 
Martin Adán, César Vallejo y Luis E. Valcárcel, recupe- 
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rando la travectoria abierta años atrás por Colónida, la 
revista de Abraham Valdelomar, frente al falso indige- 
nismo de Santos Chocano. 

En las Antillas encontramos un nutrido e importante 
número de críticos, escritores, pintores, plásticos y mú- 
sicos alrededor de un número de revistas que, si bien 
no son tan numerosas como las rioplatenses o mexica- 
nas, son de gran interés. Entre los permanentes anima- 
dores de las revistas encontramos nombres como Luis 
Palés Matos, Pedro Henríquez Ureña, Mariano Brull, Ni- 
colás Guillén, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Amadeo 
Roldán, García Caturla, Wilfredo Lam o René Portoca- 
rrero. En Cuba aparece La Revista de Avance de clara 
tendencia sincrética. En sus páginas se dan por igual 
noticias jubilosas sobre Amauta, La Cittá Futurista, de 
Marinetti, o Repertorio Americano, de Costa Rica. Cola- 
boran desde Miguel Ángel Asturias o Mariátegui a Gar- 
cia Monje o Juana de Ibarbouru, aparte de casi todos 
los Contemporáneos, Lorca, Vallejo y d'Ors. Junto a ella 
aparecerán VERBVM, Espuela de plata, Nadie Parecía 
y Orígenes. En Santo Domingo aparece La Cuna de Amé- 
rica, en cuyas páginas, aparte de dar noticias de la in- 
mensa mayoría de las revistas hasta aquí anotadas, co- 
laboran Andrés Avelino, Moreno Jiménez y Hernández 
Aquino. Puerto Rico y Haiti, al contrario que Cuba, muestra 
un número menor de revistas. Entre ellas cabe destacar 
Atalaya de los dioses. Con todo, prefieren el mundo de 
las antologías al del debate escrito. Esta diferencia nos 
acerca mucho a la actual situación de las revistas en 
España, de la que si bien algunas son de indiscutible 
calidad, el grosor del debate se ha trasladado al mundo 
de las antologías y al de los suplementos literarios de 
la prensa diaria. 


Julio Vélez 
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Revistas y 
colecciones 
poéticas 
malagueñas en 
el siglo XX 


I. Revistas 


H.. de las revistas poéticas malagueñas en el si- 
glo XX supone recorrer un camino cuyo punto de parti- 
da —por significación, resonancia y altura— suele colo- 
carse en Litoral, que en 1926 fundaron Emilio Prados 
y Manuel Altolaguirre; sin embargo, no deben pasarse 
por “alto algunos antecedentes inmediatos. 

Dos publicaciones merecen especial atención: la pri- 
mera, cronológicamente, la que en 1901, funda y dirige 
el malagueño José Sánchez Rodríguez (poeta de adscrip- 
ción modernista, admirado por Francisco Villaespesa y 
Juan Ramón Jiménez): Málaga Moderna, «revista abierta 
a la mejor literatura del momento».. 

La otra —de mayor interés por lo que tuvo de primer 
núcleo aglutinante de una nueva poesía— fue la que fundaron 
en 1923 tres jóvenes poetas malagueños: José María Hi- 
nojosa, Manuel Altolaguirre y José María Souvirón; su 
titulo Ambos*, La poesía, la música, la pintura, la crí- 
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tica fueron atendidas por esta publicación que en sus 
cuatro números (entre marzo y agosto del mismo año) 
contó con la colaboración de Gómez de la Serna, Garcia 
Lorca, Salazar Chapela, Rafael Laffón, Picasso y, por su- 
puesto, sus fundadores. Difundió, además, textos de Jean 
Cocteau y, en una sección dedicada a los clásicos, inclu- 
ye un poema de Góngora (cuatro años antes de la céle- 
bre reivindicación gongorina de 1927). La conexión en- 
tre los intereses estéticos que movieron a Ambos y lo 
que, unos años después, seria Litoral, parece evidente*. 

De la Monopol que manejaba Pepe Andrade en los ta- 
lleres de la imprenta Sur, en la malagueña calle de San 
Lorenzo, en noviembre de 1926, y con portada de Ma- 
nuel Ángeles Ortiz, sale el primer número de Litoral*, 
La elegancia, la pulcritud, el cuidado en la forma de im- 
presión (muy en la línea que Juan Ramón Jiménez había 
introducido a través de sus publicaciones Índice, Sí, Ley,...) 
son rasgos distintivos de esta revista malagueña que acertó 
a reunir en sus páginas las firmas de la nueva literatura 
española del momento. Entre noviembre de 1926 y octu- 
bre de 1927 se desarrolla lo que puede considerarse la 
primera etapa de Litoral, con un total de siete números, 
todos bajo la dirección de los dos poetas mencionados, 
En efecto, con el volumen triple (números 5-6-7) dedica- 
do a Góngora, como homenaje en el tercer centenario 
de su muerte, se cierra esta primera época que se verá 
continuada por una segunda cuando a Prados y Altola- 
guirre se una, en la dirección, José María Hinojosa; ma- 
yo y junio de 1929 son las fechas de salida de los dos 
números (8 y 9) con que se completa la aventura de este 
Litoral malagueño que, siguiendo en esto a su anteceso- 


l Cfr. Antonio Sánchez Trigueros: «Ante la reedición de un libro 
poético malagueño (Alma andaluza), de Sánchez Rodríguez», Dia 
rio Sur, 6-12-1981. 


2 Cfr. Julio Neira: «Introducción» a José María Hinojosa: Poesías 
Completas, Tomo 1, Revista Litoral, 1.? 133-134-135, 1983. Además, 
Julio Neira: «José María Hinojosa: retrato de un poeta olvidado», 
Sur-Cultural (Homenaje a Hinojosa), n.? 71, Diario Sur, 20-9-1986. 
3 El Centro Cultural de la Generación del 27 ha publicado una 
edición facsímil de los cuatro húmeros de Ambos; con una intro- 
ducción de Francisco Chica y un apéndice de Eugenio Carmona. 
4 Una edición facsímil del total de los números de Litoral fue pu- 
blicada (con «Palabras previas» de Rafael Alberti, «Nota prelimi- 
nar» de Ángel Caffarena y «Anecdotario» de Darío Carmona) por 
Ediciones Turner, Madrid, en colaboración con Dellev Avermann, 
Frankfurt, 1975, 
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ra Ambos, se interesó por la creación artística en gene- 
ral: poesía (García Lorca, Guillén, Gerardo Diego, Alber- 
ti, Prados, Hinojosa, Cernuda, Altolaguirre, Dámaso Alonso, 
Aleixandre, Adriano del Valle, Buendía, Garfias, Larrea, 
Moreno Villa, Romero Murube, Vivanco), prosa (Berga- 
mín, Jarnés, Gómez de la Serna, Chabás, Giménez Caba- 
llero, Antonio Espina), pintura (Picasso, Dalí, Manuel Ángeles 
Ortiz, Cossío, Peinado, Gris, Bores, Prieto, Moreno Villa, 
Lorca, Uzelay, Togores) y música (Durán, Falla). 


La forma de impresión malagueña (su impronta, su 
estilo) se hizo viajera con Altolaguirre, que con su im- 
prentilla propia continuó «su carrera de impresor errante 
de poesía: Málaga, Madrid, París, Londres, La Habana, 
México, dejando un reguero de bellas revistas poéticas, 
continuadoras de Litoral: Poesía (1930), Héroe (1932), Ca- 
ballo verde para la poesía (que dirigió Pablo Neruda en 
Madrid, en 1935), la hispanoinglesa 1616, que publicó en 
Londres en 1935, y a la que llamó así en homenaje a 
Shakespeare y Cervantes, muertos ese mismo año. Teso- 
ros todos ellos hoy dificilmente encontrables y que son 
gala de una biblioteca de poesía». 

En 1944, a Prados y Altolaguirre se unen José Moreno 
Villa, Juan Rejano y Francisco Giner de los Rios para 
continuar, ya en el exilio mexicano, lo que se considera 
la tercera época de Litoral. Entre julio y septiembre de 
ese año, dos números y un especial dedicado a la memo- 
ria de Enrique Díez-Canedo cierran la actividad que, en 
Málaga, se había iniciado casi veinte años antes. 

Entre 1935 y 1936, José Luis Cano y A. Sánchez Váz- 
quez dirigen la revista Sur, de la que sólo aparecieron 
dos números. 

En 1937, tras la incautación de la imprenta Sur, se 
funda la revista Dardo (nuevo nombre también de aque- 
lla imprenta), dirigida por José María Amado entre 1937 
v 1939, con un total de diecisiete números. 

Habrá que esperar a la posguerra para que la tradi- 
ción que empezó en la década de los veinte, en la anti- 
gua imprenta Sur, se vea continuada. 

Como «Suplemento de creación» de Gibralfaro, revista 
de investigación de temas locales, aparece Papel Azul, 
publicación de la que salen tres números entre 1951 y 
1955; José Antonio Muñoz Rojas, Alfonso Canales y An- 
drés Oliva cuidaron de este Pape! que reunió en sus pá- 
ginas colaboraciones de, entre otros, Aleixandre, Joaquín 
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de Entrambasaguas, José Salas y Guirior, Francisco Ló- 
pez Estrada, Enrique Molina Campos. 

En 1952, José Luis Estrada y Segalerva funda Caraco- 
la, revista mensual que hasta 1976 publicó 278 números 
(en 1980 se publicó un especial, el número 279, dedicado 
a la memoria del director). En la historia de Caracola 
pueden distinguirse tres etapas*. La primera (del número 
l al 106), con Bernabé Fernández-Canivell como secreta- 
rio y encargado de cuidar tipográficamente la publica- 
ción. El esmero y la elegancia de que se habló al hacer 
referencia a Litoral se pusieron aquí de manifiesto (al 
igual que también quedaría patente en varias coleccio- 
nes que Fernández Canivell cuida por entonces y a las 
que más adelante nos referiremos)”. Caracola contó, ade- 
más, desde un principio, con la colaboración y asesora- 
miento de Alfonso Canales, Vicente Núñez, Rafael León 
y Enrique Molina Campos. Entre todos consiguen que 
la revista malagueña se convierta en una de las princi- 
pales dentro del panorama poético de la España del mo- 
mento. 

Con la retirada de Fernández-Canivell comienza la se- 
gunda etapa (números 107 al 199). La revista —de cuyo 
cuidado se encargó ahora José Ruiz Sánchez— sufre al- 
gunos cambios tipográficos, así como la desaparición de 
algunas secciones fijas. En su tercera etapa (números 
200 al 278) Caracola sustituye la composición a mano 
por la linotipia, a la vez que la paginación y la calidad 
del papel disminuyen. 

A lo largo de sus veintitrés años de vida, Caracola pu- 
blicó más de ochenta números monográficos, entre los 
que destacan los dedicados a Moreno Villa, Juan Ramón 


3 José Luis Cano: La poesía de la generación del 27, Madrid, Gua- 
darrama, 2.* ed. 1973, pág. 274. 

ó Para un estudio de Caracola son imprescindibles las investiga- 
ciones de Ana M.* Castillo: un extenso artículo sobre el particular 
y sobre otras publicaciones malagueñas ofreció esta autora en «Al- 
gunas publicaciones malagueñas de poesía (1936-1976)», Diario Sol 
de España, 2-9-1979, Además, su Índice general de Caracola, Revis- 
ta malagueña de poesia, Universidad de Málaga, 1980. 

Con respecto a la labor impresora en Málaga durante el presente 
siglo, cfr. también: José Infante: «Málaga editora, siglo XX», Sol 
de España, jebrero, 1971. También sobre el mismo tema, Alvaro 
García: «Ficha de una Málaga impresora», El Observador, 1.? 7, 
ene-feb., 1989. 

7 Con respecto a las ediciones de Fernández-Canivell, cfr. Rafael 
León: «El impresor del paraíso: Bernabé Fernández-Canivell», Sur- 
Cultural, 23-5-1978, 
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Jiménez, Salvador Rueda, Adriano del Valle, Antonio Ma- 
chado, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández, Poesía 
y Política. 

En 1968, José María Amado toma la iniciativa de «re- 
sucitar» la cabecera de la revista que en 1926 habían 
fundado Prados y Altolaguirre. La nueva Litoral empie- 
za una andadura que alcanza hoy el número 182. 

Por lo general, la revista se publica en volúmenes que 
recogen varios números, y las distintas entregas tienen 
un carácter monográfico en torno a un autor o un tema, 
Entre los autores, han sido homenajeados casi todos los 
del Veintisiete, además de otros de varias generaciones 
y literaturas: Antonio Machado, César Vallejo, Pablo Ne- 
ruda, Miguel Hernández, Carlos Edmundo de Ory, Mao 
Tse-Tung, Gerald Brenan, Gil de Biedma, Jaime Siles, 
Ángel Caffarena, Francisco Giner de los Ríos... 

Diversos números los dedica Litoral a la labor antolo- 
gica: «Poesía americana contemporánea», «Poesía sueca 
contemporánea», «Joven poesía andaluza», «Poesía ara- 
bigoandaluza», «Poesía erótica», «Poesía árabe actual», 
«Literatura escrita por mujeres». 

La labor iniciada por José María Amado en 1968 —hace 
ahora, pues, veinte años: recientemente ha conmemora- 
do con un volumen ese vigésimo aniversario— se ve auxiliada, 
a partir de 1975, por la codirección de Lorenzo Saval. 

Dentro de esta tradición de cuidado en la impresión 
a que venimos refiriéndonos, hay que situar una nueva 
empresa que dirige Bernabé Fernández-Canivell: la re- 
vista Caballo griego para la poesía, con un consejo de 
redacción en el que figuran Manuel Alvar, Pablo García 
Baena, Claudio Guillén, José Infante, Rafael León, Anto- 
nio Prieto y Claudio Rodríguez, entre otros. La publica- 
ción, de la que salieron tres números entre 1976 y 1977, 
se editó entre Málaga y Madrid por Maya Smerdou Alto- 
laguirre y Francisco Vives; contó con colaboraciones de 
Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Juan Gil- 
Albert, Elena Martín Vivaldi, Rafael Pérez Estrada, Juan 
Valencia... 

A finales de la década de los setenta y principios de 
la presente, un considerable número de revistas —algunas 
de corta vida— aparece en el ambiente poético malague- 
ño. De ellas, unas surgen al amparo de la subvención 
de algún organismo, otras se deben a iniciativas privadas. 

Dependiente de la universidad, se publica, entre 1975 
y 1977, Unicornio, alentada, entre otros, por Francisco 


Chica y Enrique Baena; tres números sacó esta revista 
que, más adelante, del 78 al 81, daría paso a Jacaranda, 
de la que salieron cinco números. 


Por su parte, la revista Ciencias y Letras (del Colegio 
de Doctores y Licenciados) contó, entre el 81 y el 83, 
con un suplemento de creación titulado, en principio, 
Cuadernos del Miguelito (cuatro números), que después 
pasaria a denominarse Cabo Mogador (con dos entregas). 


En 1979, por iniciativa de Francisco Peralto y Antonio 
García Velasco, aparece Banda de Mar, revista que, en 
sus números pares, ofrecía obra de un solo autor, mien- 
tras que en los impares estaba abierta a mayor número 
de colaboradores. En torno a ella, un grupo de poetas 
y pintores mantenía una tertulia. Cada entrega llevaba 
al frente una serie de textos breves que venían a reco- 
ger la idea del grupo ante lo poético. En sus siete núme- 
ros (la publicación acabó en 1984), Banda de Mar reunió 
en sus páginas a un extenso número de colaboradores: 
Jorge Guillén, Alfonso Canales, L. de Luis, A. Gala, Mi- 
guel Fernández, María Victoria Atencia, José Infante, Rafael 
Pérez Estrada, F. Bejarano, J. Lupiáñez, A. Abad, Juve- 
nal Soto, Francisco Ruiz Noguera, A. Jiménez Millán, Joaquín 
Lobato, J.M. Cabra de Luna, Lorenzo Saval, A. Gómez 
Yebra, además de los coordinadores, y las ilustraciones 
de Barbadillo, Oblaré, Selva y Galán. 


En 1980, como consecuencia de una escisión en el gru- 
po Banda de Mar, Francisco Peralto funda una nueva 
revista, Corona del Sur, que pronto habría de dar lugar 
a diversas colecciones poéticas de las que nos ocupare- 
mos después. Como tal revista, Corona del Sur sacó, en- 
tre el 80 y el 82, seis números. 


Dependiente de estas mismas ediciones, pero dirigida 
por Pedro Cascales, se publica Galera Literaria, cuatro 
números entre 1984 y 1986. 


Algo anteriores (1978-1980) son los seis números de Verde- 
Blanco, revista un tanto desigual dirigida por Ernesto 
Granados, con una clara vocación andalucista: «Alas pa- 
ra la poesía andaluza» se subtitulaba la publicación. 


También por estos años surge una serie de publicacio- 
nes de escasa tirada y difusión (a veces con cierto carác: 
ter marginal), pero de indudable interés, como El bau- 
prés de cristal, Pliegos de la mar, La Corná; sólo ésta 
—dirigida por Diego Medina y Agustín Porras— perdu: 
ra, desde 1978, con trece números en su haber, y con 
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un notable cambio en su presentación a partir del nú- 
mero 11. 

Mayor alcance, en cuanto tirada y difusión, tiene Puer- 
taoscura («revista de ultramarinos»), patrocinada por la 
Diputación Provincial. La dirección corre a cargo de Jo- 
sé de la Calle y cuenta con un consejo de redacción for- 
mado por J.L. Ruiz Olivares, R. Romojaro, E. Pujals Ge- 
sali, Enrique Baena, Francisco Chica, J.J. Zaro, J, Nava- 

rro y R. López Cuenca. Revista de gran formato, muy 
cuidada (con un claro concepto y vocación de moderni- 
dad) en cuanto a composición y diseño. Los seis núme- 
ros aparecidos hasta el momento tienen carácter mono- 
gráfico en torno a un tema. Entre sus colaboradores: 
J.M. Ullán, Rafael Pérez Estrada, J.C. Jurado, L.A. de 
Cuenca, Alfonso Canales, J.M. Cabra, J. López Gorgé, Agustin 
Parejo School, A. Rosseti, Vicente Núñez, P. Molina Tem- 
boury... 

La floración continúa: en julio del 86 apareció el has- 
ta ahora único número de Día Uno que, dirigida por En- 
rique Díaz-González y Álvaro García, recoge poemas de 
«diecisiete poetas nacidos entre 1960 y 1967». 

En 1987, apareció el primer número de Canente, diri- 
gida por el «enigmático» Pablo Luis Silverio, que cuen- 
ta, no obstante, con el muy valioso asesoramiento de Al. 
berto Torés y José Gaitán. La publicación, que recoge 

. crítica de corte académico y creación actual, alcanza ya 
su cuarta entrega. 

Asimismo aparece Palabras del 27, publicada por el 
Centro Cultural de la Generación del 27, bajo la direc- 
ción de 3.1. Díaz Pardo y el cuidado de Javier La Beira. 


La provincia no quiere estar ausente de este coro, así 
es que, de entre las más interesantes, cabe mencionar 
las distintas publicaciones que, con motivo de las «Reu- 
niones» poéticas anuales, salieron en Vélez-Málaga en la 
década de los setenta. La Traíña (Marbella), dirigida por 
3.M. Vallés desde 1984, y la muy reciente Caleote (Ante- 
quera) que se abre con una salutación de José Antonio 
Muñoz Rojas y que dirige F. J. Torres. 

Alentada por María Victoria Pareja, y ya en su tercer 
número, cabe mencionar también a Mejorana. 

La última muestra de interés está en Silvestra, que 
dirigen Rafael Pérez Estrada y Javier La Beira. Revista 
que recupera, por su diseño, el sabor de las antiguas 
publicaciones poéticas. Silvestra, ya en su número cin- 
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co, ha sabido reunir en sus páginas a los nombres más 
significativos de la poesía española actual. 

Citemos, en fin, otras revistas que, si bien —y en ra- 
zón de su contenido— no son exclusivamente poéticas, 
no olvidan, en cambio, el asunto: Bulevar (3.L. Olivares 
y A. Taján), Imágenes Alteradas (L. Petry) y El Observa- 
dor (F. Rivas y J. Ramirez). 


II. Colecciones 


Si al hablar de las revistas nos referimos a Litoral co- 
mo punto de partida, lu mismo ocurre en lo que a las 
colecciones poéticas se refiere?. 

También en 1926 empieza la revista malagueña su se- 
rie de «Suplementos». donde aparecieron varios prime- 
ros libros de autores del 27, por ejemplo, Perfil del aire, 
de Luis Cernuda y Ambiio, de Vicente Aleixandre; junto 
a ellos, Canciones, de García Lorca; La amante, de Ra- 
fael Alberti; Canciones del farero y Vuelta, de Emilio Prados; 
Caracteres, de José Bergamin; La rosa de los vientos, de 
José María Hinojosa; Ejemplo, de Manuel Altolaguirre. 
Se publicaron un total de once títulos, 

Ambicioso proyecto cuya fortuna corrió pareja a la que 
tuvo Litoral: ser cauce para la nueva poesía española. 

En la imprenta Dardo (la antigua Sur de Prados y Al- 
tolaguirre), que ya es todo un símbolo de la cultura ma- 
lagueña del XX, se tiró la primera de las colecciones 
de poesía que aparecen en Málaga con posterioridad a 
la guerra civil. En 1941, Santiago Arbós y Enrique Llo- 
vet fundan Meridiano, que en sus veinte años de existen- 
cia —de forma espaciada— llegó a publicar ocho títulos; 
a partir del quinto (Primavera en la frente, de Rafael 
León, en 1955), cuidó tipográficamente de las ediciones 
de Bernabé Fernández-Canivell que, algunos años antes, 
había empezado lo que suele considerarse como una se- 
gunda época en la tradición impresora malagueña. 

Fernández-Canivell («impresor del Paraíso», lo llamó 
Aleixandre) es el verdadero continuador de la línea que 


$ Con anterioridad hay que contar con algunas publicaciones poé- 
ticas —pero sin que pueda hablarse de colección— llevadas a cabo 
en algunas imprentas malagueñas, por ejemplo, en la de Zambra- 
na Hermanos, donde se editaron algunos libros de Arturo Reyes; 
cfr. C. Cuevas: Arturo Reyes. Su vida y su obra, Caja de Ahorras 
Provincial de Málaga, 1974. 
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Prados y Altolaguirre iniciaron en la imprenta de la ca- 
lle de San Lorenzo. Además de su labor —ya comentada— 
en Caracola, llevó, en la década de los cincuenta, el cui- 
dado de algunas colecciones que pueden considerarse hoy 
joyas de bibliófilos. 

En 1950, aparece El Arroyo de los Ángeles, fundada 
por Alfonso Canales y José Salas y Guirior (quien, por 
cierto, había iniciado con anterioridad una colección, con 
sólo un número, titulada Escuela Anaifabeta, ironía con 
respecto al calificativo que Gerardo Diego había aplica- 
do a los poetas malagueños del 27). A partir del segundo 
número de El Arroyo de los Ángeles, Fernández-Canivell 
se hizo cargo de la colección que, hasta 1955 en que de- 
- saparece, sacó ocho volúmenes: Canales, Souvirón, Mu- 
ñoz Rojas, Aleixandre, Prados, Salas, Altolaguirre y Dá- 
maso Alonso. 

El mismo año, 1950, una nueva colección: A quien conmigo 
va, que se imprime también en Dardo, y que dirigen Mu- 
ñoz Rojas y Alfonso Canales. Hasta su desaparición, en 
1957, hizo catorce entregas; de ellas, las cuatro prime- 
ras estuvieron cuidadas por los fundadores; a partir del 
número 5 es, de nuevo, Fernández-Canivell el que conti- 
núa la empresa, que editó libros de Ovando y Santarén, 
Canales, Souvirón, Adriano del Valle, Vicente Núñez, Jo- 
sé Luis Cano, R. Álvarez Ortega, Jorge Guillén, F. Qui- 
ñones, Pablo García Baena, Luis Cernuda, y traduccio- 
nes de Wordsworth y Ungaretti 

Junto a las dos mencionadas, los libros de Caracola 
(dependientes de la revista del mismo nombre). Sólo dos 
titulos (1954 y 1956), cuidados también por Bernabé; los 
autores: Souvirón y Canales. 

Bastante posterior es la colección Villa Jaraba, que 
Feraández-Canivell dirige entre 1979 y 1980, con sólo tres 
bellisimas entregas. 

En esta misma línea, y también en Dardo, hacia 1955, 
María Victoria Atencia y Rafael León inician una nueva 
colección que, si en principio careció de nombre, pasó 
después a titularse Cuadernos de Poesía. Durante los siete 
años de existencia (acabó en 1961) ofreció veintiún títu- 
los (Miguel Hernández, Guillén, Cernuda, Atencia, Vicente 
Núñez, Aleixandre, Rafael León, Molina Campos, Cana- 
les, J. Valencia...). 

Tambien dirigidos por Rafael León, los Cuadernos de 
Europa, no venales como tantas de sus publicaciones, 
ofrecían ediciones bilingiles. Desde 1964 a 1969 apare- 
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cieron doce números con poemas de Guillén, Estrabón, 
Marcial, Plinio el Joven, Ajmatova, Pound, Rilke, Ner- 
val, Atencia... 


Una característica de las ediciones de Rafael León es 
el cuidado en la selección del papel, a veces hecho a 
mano por el propio editor que, además de las dos men- 
cionadas, ha venido alentando otras como Puerta Oscura 
(un solo número), Nuevos Cuadernos de Poesía (1978-1981, 
nueve números), Juan Yepes (desde 1982, nueve núme- 
ros), Taller de Málaga (desde 1983, dos números), Pape- 
les del alabrén (desde 1985, dos números), además de 
un considerable número de ediciones fuera de colección. 


Un caso especial dentro de las ediciones malagueñas, 
por el interés de sus entregas y por su elevadísimo nú- 
mero, lo constituyen las Publicaciones de la Librería An- 
ticuaria «El Guadalhorce». En 1960, Ángel Caffarena, «mer- 
cader de libros antiguos», decide entrar en el mundo de 
la edición creando una colección de Facsimilares, raros 
y curiosos (diez números hasta el momento) y otra deno- 
minada Libros de Málaga (veinte números); en ésta apa- 
recía, en diciembre de aquel mismo año 1960, la Antolo- 
gía de poetas malagueños que firma, con prólogo, el pro- 
pio Calfarena. 

Tal vez deba recordarse la estrecha y cariñosa rela- 
ción del director de El Guadalhorce con Emilio Prados 
que, desde su exilio mexicano, aconseja, en estos inicios 
editoriales, a Caffarena en todo lo relativo a la forma 
de impresión. Entre 1961 y 1962 aparecen los veinte nú- 
meros de una cuidada colección: Cuadernos de M.* Cris- 
tina, donde vieron la luz textos de Aleixandre, Moreno 
Villa, Picasso, Prados, Altolaguirre, Hinojosa, Muñoz Rojas, 
Rodríguez Spiteri, Souvirón, Canales, María Victoria Átencia, 
Rafael León, Ruiz Sánchez, José Luis Cano, Brikmann 
y el propio Caffarena, más un número de «Poesía tipo- 
eráfica» en homenaje a Góngora, cuidado por Bernabé 
Fernández-Canivel!. 

Veinticuatro años después de la salida de aquellos Cua- 
demos, el editor empieza una serie con las mismas ca- 
racterísticas: los Nuevos Cuadernos de M.* Cristina con 
publicaciones, entre otros, de Giner de los Ríos, Elena 
Martín Vivaldi, R. Ballesteros, Pérez Estrada, Manuel Salinas, 
R. Inglada, Bornoy, Juvenal Soto, Díaz Pardo, R. Romo- 
jaro, JA. Mesa, P. Cascales... 

Además de las citadas, El Guadalhorce lleva adelante 


una serie de colecciones” en las que han aparecido ti- 
tulos de casi todos los poetas malagueños, además de 
una extensa relación de autores de muy distintas gene- 
raciones: R. Guillén, Miguel Fernández, P. Gimferrer, G. 
Carnero, José Infante, Jaime Siles, J. Navarro, M. Esco- 
lano, J. Cobos Wilkins...; además de traducciones de cum- 
mings (por Canales) o Cavafis (por Valente). 

Desde 1960 hasta ahora, van apareciendo en El Gua- 
dalhorce colecciones como Cuadernos de M.* José (1961), 
Juan Such (1961), Litoral (en memoria de la famosa re- 
vista, 1961), Homenajes (1964), Cuadernos de M.* Isabel 
(1969), Almoraduj (1970), Cuadernos del Sur (1971), Pin- 
tores contemporáneos (1975), Cuadernos de David (1986), 
Cuadernos de Raquel (1987), Cuadernos de M.* Eugenia 
(1987), Ángel Poesía (1988). 

Además de ello, cerca de doscientos titulos fuera de 
colección. Con razón, el homenaje que se publicó en ho- 
nor de este editor llevaba el título de Ángel Caffarena, 
autor de una Málaga impresa. 

A mediados de la década de los setenta empieza la la- 
bor editora de Francisco Peralto que, no en Dardo, co- 
mo venía siendo habitual, sino en su propia imprenta 
de la calle Jaime Serrano, lleva adelante una serie de 
colecciones que se agrupan bajo el pie general de Edi- 
ciones Corona del Sur. Ya se dijo que Coroxa del Sur 
nació como revista en 1980; no obstante, con anteriori- 
dad a esta fecha, Peralto había alentado otra publica 
ción: Banda de Mar y, además, las colecciones Peñaver- 
de (1974-1975, uno de cuyos títulos es la Antología de 
la poesía malagueña contemporánea que firma el propio 
editor) y Taller andaluz (1977-1979). Ya con la denomi- 
nación Corona del Sur, y como suplementos de la revis- 
ta del mismo nombre, salen, entre 1980 y 1982, diecisie- 
te números que recogen, fundamentalmente, obras de poetas 
malagueños. Selecciones y antologías aparece en 1982 con 
una muestra de poetas malagueños actuales: Noray. Po- 
co a poco irán saliendo Azul! y Tierra (1982), Galera Lite- 
raria/Libros (1984), Jardín Cerrado (1984) o Mar de Albo- 
rán (1988), además de otras publicaciones recogidas en 
Libros extraordinarios, Archivo Iberoamericano, Biblio- 
teca de la poesía española y americana del siglo XX, o 
la colección de carácter satírico El Quevedo del Infier- 
no. Manifiesta este editor, además, un especial interés 
por difundir la poesía de autores hispanoamericanos. Así, 
ha publicado libros de los peruanos Tamayo Vargas, Manuel 
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Panticoso, Miguel Cabrera; el chileno A. Baeza Flores; 
la venezolana Jean Aristeguieta; o el costarricense M. Fajardo. 

También en los setenta, dependiente del Curso Supe- 
rior de Filología Española y dirigida por Manuel Alvar, 
se publica la colección Halcón que se atreve: diez títulos 
de, entre otros, Altolaguirre, el propio Alvar, Canales, 
Gloria Fuertes, Maria Victoria Atencia y Manuel Alvar 
Ezquerra. 

De la misma época, entre 1974 y 1980, son las Publica- 
ciones Arte v Cultura «Plaza del Carmen», de Vélez-Málaga, 
con una colección donde se editaban los libros ganado- 
res de un certamen poético. El cuidado de la colección 
estuvo a cargo de Joaquín Lobato y José Andérica. 

Por entonces, también, el Ateneo de Málaga inicia una 
colección de la que sólo aparecieron dos números (Pablo 
García Baena y Rafael Pérez Estrada), para, más adelan- 
te, editar unos pliegos (dirigidos por Juvenal Soto) con 
motivo de un ciclo de lecturas poéticas. 

Asimismo, al final de la década de los setenta, apare- 
ce una serie de publicaciones que dirigen distintos jóve- 
nes poetas. Juvenal Soto: las plaquerres de la colección 
Beatnz (1979-1980, ocho números). El mismo año comienza, 
alternando con la revista del mismo nombre, Jos libros 
de La Corná. Salvador López Becerra, por su parte, tam- 
bién en 1979, empieza la publicación de una serie de 
plaquettes con el titulo La Torre de las Palomas; con la 
misma denominación, y en 1984, una colección de libros, 
Otras colecciones suyas: Ibn Gabirol, El Peñón del Cuer- 
vo y Begar íen codirección con Dionisia García, y con 
títulos, entre otros, de María Zambrano, Valente, Siles 
y José María Alvarez). 

De 1980 a 1984 José Infante y Pepe Bornoy dirigen 
una colección de cuadernos, de edición cuidadisima: Ja- 
razmín (dieciséis números, más un número cero), que 
ofreció textos de Villena, Ballesteros, Rossetti, Prieto, 
Pérez Estrada, Atencia, Canales, Alcántara, Claudio Ro- 
dríguez, además de los fundadores. Dentro de la colec- 
ción se editaron también unos pliegos dedicados a poe- 
tas más jóvenes. 

Bornoy, por su parte, en 1984, funda la colección Za- 
fo, que sólo ha ofrecido una entrega. 


9 María Victoria Pareja Campos «Ángel Caffarena, editor», en Angel 
Caffarena creador de una Málaga impresa que tiene sonido y luz, 
Excma. Diputación Provincial de Málaga, 1986; reeditado después 
en el homenaje que Litoral, 1? 171, ha dedicado a este editor malagueño. 
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En torno a las publicaciones de la universidad, y den- 
tro de las actividades del Aula de Poesía que funcionó 
en la Facultad de Letras, Miguel Romero Esteo crea una 
serie de colecciones que recogieron obras de jóvenes poetas: 
Cuadernillos del grumete (1980-1986, veintitrés números), 
Cuademos de la marinería (1981-1983, ocho números), Pliegos 
del sol y la luna (1983, dos números). 

Más reciente son las colecciones Sesgo (1986) y Kartio 
(1989), ambas del DAC de la Facultad de Ciencias. 

Lorenzo Saval, siguiendo la tradición (1926-1929), ini- 
ció en 1982 los nuevos Suplementos de Lttoral (cuatro 
números), con el proyecto de una inmediata Litoral/Poe- 
sía y la realidad, ya, de LitoraVEnsayo que ha ofrecido 
un solo título: Alonso Alvarez de Soria, ruiseñor del hampa, 
edición de la obra de un barroco marginal a cargo de 
José Lara Garrido. 

También en esta década comienza Javier Espinosa su 
colección Aben Humeya, con seis números hasta el mo- 
mento. En 1984, Manuel Salinas crea Solarium. Papeles 
de Poesía, colección de plaquettes que pasa ya de los treinta 
números. A fines del 88 Solarium ha lanzado el primer 
volumen de una colección de libros. 

El mismo año, 1984, el Área de Cultura de la Diputa- 
ción Provincial inicia la colección Puerta del Mar (trein- 
ta y ocho títulos hasta ahora), con diseño de José Oyar- 
zábal y cuidada por Ángel Caffarena y Javier La Beira. 

Dependiendo de la Delegación de Cultura de la Junta 
de Andalucía, se edita, también desde el 84, la colección 
Newman/Poesta (ya en su vigésimoquinto número), con 
un consejo de redacción compuesto por Eugenio Carmo- 
na, Francisco Chica, E. Pujals y A. Taján. 

Con motivo de las lecturas y actos organizados por 
el Centro Cultural de la Generación del 27, que dirige 
J.1. Díaz Pardo, se editan, desde 1985, unos cuadernillos 
con breve muestra de la obra de los autores correspon- 
dientes. Esta misma institución ha ofrecido excelentes 
y cuidadas ediciones: Aleixandre, Hinojosa, Moreno Vi- 
lla (en la colección La Ola gratinada), el Cancionero de 
Barbieri (en la colección Montemar)". 


Otras publicaciones de organismos públicos han veni- 
do alternando las ediciones de creación con las de inves- 
tigación así, la Caja de Ahorros Provincial editó, en ho- 
menaje a Árturo Reyes, unas Poesías escogidas (1968) de 
ese autor malagueño. 


€ Anterior 


Ps Inicio 


La Diputación Provincial publicó, en 1974, las Obras 
completas de José María Hinojosa (con prólogo de Cana- 


les y. nota previa de B, Peña Hinojosa). La misma insti- 


tución, en la nueva colección «Clásicos malagueños» ha 
ofrecido una edición facsímil de Otoño en Málaga (1985), 
José Luis Cano; Ocios de Castalia en diversos poemas 
(1987) y Poemas lúgubres (1989), de Juan de Ovando y 
Santarén, en ambos casos la edición y el estudio estuvo 
a cargo de Cristóbal Cuevas. Asimismo, también en esta 
colección, han visto la luz Poesías sueltas, de Vicente Es- 
pinel (1985), edición y estudio de José Lara Garrido; y 
el Cancionero antequerano (1987), primer tomo de una 
proyectada serie de cinco f«Cancioneros del Siglo de Oro»), 
en edición, también, del Profesor Lara. En la «Bibliote- 
ca popular malagueña» apareció La poesía malagueña 
del XVII conto documento histórico. «Dulce miscellanea» 
(1988), estudio y edición de A. Gómez Yebra. 

En cuanto a las publicaciones de este género del ayun- 
tamiento de la ciudad, cabe destacar: Villancicos diecio- 
chescos (1973) y Romances en pliegos de cordel (1974), 
ambos volúmenes preparados por Manuel Alvar; Home- 
naje a Jorge Guillén (1983); la antología Málaga en la 
poesía (1987, preparada por Canales), Rafael Pérez Es- 
trada: Breviario (1988, como homenaje en el centenario 
de Ramón Gómez de la Serna). La colección Ciudad del 
Paraíso ofrece obras completas o amplias antologías de 
poetas malagueños actuales: Muñoz Rojas, Pérez Estra- 
da, Alfonso Canales, María Victoria Atencia, José Infante. 

La Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, con 
el patrocinio de la Fundación Ramón Areces, propició 
el volumen Canciones y Poemas (1986) de Salvador Rue- 
da, edición y estudio de Cristóbal Cuevas. 

La última muestra de tan ferviente actividad, en lo 
que a edición de poesía se refiere, la tenemos en las pla- 
quettes El Camaleón y Plaza de la Marina que dirige R. 
Inglada. Asimismo, la colección Canente/Libros, depen- 
diente de la revista del mismo título; los Cuadernos de 
Parasol, editados por E. Gallardo; Las Entregas de Ele- 
na, de J.A. Mesa Toré y Rafael León; una cuidadisima 


1 Entre estas ediciones del Centro Cultural de la Generación del 
27, cabe destacar un Catálogo de Publicaciones, que Heva como 
antetítulo La renovación impresora y editorial en Málaga (1927-1987) 
publicación llevada a cabo con motivo del cincuentenario del «Congreso 
Internacional de Intelectuales y Artistas», celebrado en Valencia 
en junio de 1987. 
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colección —sin título— editada por Pérez Estrada que 
ha dado títulos de P. Gimferrer, R. Ballesteros y, ade- 
más, del propio editor; la colección de libros y los plie- 
gos Aguilea, de Rafael Alcalá y Mari Pepa Pinazo; las 
plaquettes Tediría, dirigida por D, Chicharro; los Cua- 
dernos de Narixa a los Libros de Carabeo, patrocinados 
por el Ayuntamiento de Nerja; y los Libros de la Asar- 
guía, del Ayuntamiento de Vélez-Málaga. 


Francisco Ruiz Noguera 


Alberti y las 
publicaciones 
periódicas 
«comprometidas» 
durante los 

años treinta 


É tema de la participación de Rafael Alberti en la 
prensa política durante los años treinta resulta, desde 
luego, demasiado amplio y, en cierta manera, difícil de 
precisar, porque el mismo enunciado («prensa política» 
O «prensa comprometida») se presta a muy diversas ma- 
tizaciones. 


En el principio, como tantas veces sucede, fue... el an- 
ticlericalismo. Pues contra lo que en tantas ocasiones 
se quiere dar a entender o no gusta recordar, la historia 
de muchos de nuestros mejores escritores del primer tercio 
del presente siglo incluye o empieza por dicha página. 
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En Alberti, ante todo, se trató de un gesto, porque na- 
turalmente no carecía de significado colaborar en una 
revista tan rotunda como Sin Dios, hoy olvidadísima, cir- 
cunstancia que me induce a repasar, con inevitable bre- 
vedad, tanto su efímera trayectoria como la naturaleza 
del grupo que la impulsaba. 

Madrid, 13 de junio de 1931. Desde el inaugural nú- 
mero de un semanario de izquierdas enseguida frustra- 
do, Vida y Trabajo, Luis de Tapia y J.A. Balbontín, ro- 
deados por un escaso puñado de correligionarios, parti- 
ciparon al público la buena nueva de la constitución de 
la filial española de los Sin Dios, miembro de pleno de- 
recho de la Internacional de Librepensadores Revolucio- 
narios, cuyo órgano de expresión, de prometida periodi- 
cidad mensual, sería la revista que ahora nos ocupa. 

El primer número de Sin Dios salió el 12 de noviem- 
bre de 1932 y procede subrayar que su historia corrió 
paralela a la de otra publicación periódica de nombre 
muy parecido, lo cual ha originado no pocas equivoca- 
ciones. Me refiero a la Biblioteca de los Sin Dios de Augusto 
Vivero, empresa unipersonal y, en consecuencia, fiel re- 
flejo de la exaltada ideología de su redactor, un republi- 
cano federal partidario del leninismo en su versión (¡hay 
que pasmarse!) anarcosindicalista, original mezcolanza 
que hace de sus veinticuatro números un desenfadado 
e irreverente disparate apenas con la rigidez del Sin Dios 
de la Internacional de Librepensadores Revolucionarios, 
experimento milimétricamente calcado y exportado de 
la URSS. 

Se trató, en ambos casos, de publicaciones muy aleja- 
das de la famosa revista Fray Lazo (Madrid, 13 de agos- 
to de 1930 - 30 de noviembre de 1932, 46 números), a 
rai entender la mejor publicación anticlerical del perío- 
do, lugar de encuentro de escritores bastante conocidos 
(Cristóbal de Castro, Artemio Precioso, el ya citado Luis 
de Tapia, Pedro de Répide, Diego San José y Eduardo 
Zamacois) y aun conocidisimos (Ramón Gómez de la Serna, 
Miguel de Unamuno) con la variada turbamulta de los 
radicales (escritores, políticos, feministas y hombres de 
acción como Salvador Sediles, el inevitable Balbontín, 
Ángel Pestaña, Rodrigo Soriano, Margarita Nelken y la 
enigmática Hildegart), entre cuyos editorialista figura- 
ría el propio Augusto Vivero, a la vez promotor y presi- 
dente de un minúsculo partido en todo conforme con 
su ideología: Izquierda Republicana Anticlerical. 


Sin Dios, según he indicado, pretendido portavoz de 
un anticlericalismo diferente (ortodoxamente leninista y 
prosoviético), albergó la inicial pretensión de salir con 
periodicidad mensual, pero apenas llegó a respetarla durante 
los dos primeros números, porque ya el tercero observó 
un alarmante retraso (salió en febrero del treinta y cua: 
tro) mientras que la aparición del quinto se retrasaría 
hasta junio (no he localizado el cuarto). Veinticinco cén- 
timos costaban los ejemplares de los tres primeros y diez, 
tan sólo, los correspondiente al de la despedida, única- 
mente de cuatro páginas frente a las dieciséis usuales. 

Aparte de las viñetas de Aspe, Ochoa y Ramón Puyol, 
lo único reseñable son los envíos de Ramón Casanella, 
ejecutor de Dato, remitidos desde su seguro refugio mos- 
covita, y el poema Sequía de Rafael Alberti, composi- 
ción de circunstancias, poema de agitación y propagan- 
da, escrito al hilo de unos sucesos de los que da puntual 
cuenta la notita informativa que le precede. Merece la 
pena glosarla, porque así se comprende mejor hasta dónde 
había llegado el compromiso de Alberti y se explican de 
paso algunos de los impulsos a que respondía su poesía 
política de aquellos años: 


En Castillo de Garcimuñoz, pueblo de la provincia de Cuenca, 
ante la enorme sequía que asolaba al campo, varios vecinos socia- 
listas —al decir de los periódicos del 16 de mayo— visitaron al 
cura para que hiciese una rogativa... 


Bien, interrumpamos ahora la transcripción de la no- 
ta y vayamos al poema: 


l 

No llovía. 

El mes de mayo avanzaba, 
la tierra seca esperaba 

y el trigo no Horecía. 


No llovía. 
En nuestras pobres parcelas 
se enconaba la sequía. 


Vendrá el hambre. 
Aún más hambre todavía. 
No Hovia. 


2 

El cuervo del cura 
graznaba en la iglesia. 
—¡Que llueva, que llueva, 
Virgen de la Cueva! 


Mujeres y hombres 
y niños contestan. 
—;¡Que llueva, que llueva! 
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El cuervo se viste 
traje de oro y seda. 
—Los trigos no crecen, 
los campos se secan. 
¡Oh reina y señora 
riéganos la tierra! 


Por prados de polvo 

ya en hombros la llevan. 
Y entre el humo y manchas 
de gotas de cera, 

el cuervo, graznando, 
repite a la aldea. 

—¡Que llueva, que llueva, 
Virgen de la Cueva! 

Y hombres y mujeres 

y niños contestan. 

—¡Que Hueva, que llueva! 


En Sin Dios nada tenían contra los vecinos de Castillo 
de Garcimuñoz, en su desesperación aferrados al señue- 
lo de la rogativa, «Su única culpa es la ignorancia», de- 
cian, y ésa, en realidad, le correspondía al régimen, que 
«ha entregado la enseñanza a la religión». Para romper 
aquella dinámica eran menester otras medidas: les mé- 
todos científicos y la irrigación del campo, «como se ha- 
ce actualmente en la Unión Soviética». El poema de Ra- 
fael Alberti «trata de este asunto», concluían. Y en efec- 
to, así era: celebrada, sin reultado, la rogativa, los cam- 
pesinos empezaban a preguntarse por el sentido de tales 
actos. Y entonces surgía, visceral e incontenible, la vio- 
lencia, pero la violencia aislada, algo especialmente te- 
mido por los comunistas pero propuesta como panacea 
por determinados sectores del anarquismo. Frente a to- 
do ello, acentuando la carga didáctica, el poeta militan- 
te terminaba, según el esquema partidista, por donde 
debía. Comprobémoslo: 


No, 

camaradas, 

Cerrad las navajas. 

¡Muera la anarquía! 

Mueran 

la sangre, la muerte aisladas. 
¡Masas! 

Todos los hombres unidos. 
Del brazo, el campo y la fábrica, 
los soldados, los marinos. 
¡Masas! 

Contra la anarquía, 

¡masas! 
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Contra la religión, 
¡masas! 

Contra las camisas negras 
en Italia, 

contra las camisas pardas 
en Alemania, 

contra las camisas azules 
en España, 

¡masas! 

Y el Partido Comunista 


rígido, al frente, guiándolas. 


Asi, 
camaradas. 
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Poesía, pues, de Consignas o de poeta en la calle, estas 
composiciones políticas de Rafael Alberti no deben ser 
consideradas al margen de las circunstancias que las de- 
terminaron. De ahí, a mi juicio, la importancia de notas 
como ésta de Sin Dios que acabo de glosar. Cada mo- 
mento histórico tiene sus características y Alberti asu- 
mió, con plenitud, las del suyo. Carece de sentido no 
situar los poemas en su contexto, 


II 


No se trata de repetir ahora la historia de la mítica 
revista Octubre, que en pleno 1933 fundarán María Te- 
resa León y Rafael Alberti, con acierto trazada por Enri- 
que Montero al reeditarse en facsímil ', pero nunca es- 
tará de más, a no ser que e! signo descaradamente light 
de nuestros tiempos cambie de una manera radical, re- 
cordar, aunque sea en rápida síntesis, los aspectos fun- 
damentales de su trayectoria, que sin exageraciones se 
reveló decisiva en el inquieto panorama intelectual es- 
pañol de los complejos años republicanos, repletos de 
expectativas y, por ello mismo, polémicos. 

Según la rotunda «Declaración de principios» que los 
redactores insertaron en su Adelanto (1 de mayo de 1933), 
Octubre, anunciado como órgano (no partidista) de to- 
dos los artistas y escritores españoles revolucionarios, 
suscribía a tres años vista las tesis convertidas en reso- 
luciones durante el Congreso de Kharkov, cuna de la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios (UIER), pa- 
ra cuyo órgano de expresión, denominado primero £ite- 
ratura de la revolución mundial y luego Literatura Inter- 
nacional, realizarían años después Rafael Alberti y Ma- 
ría Teresa León no pocas traducciones poéticas, que yo 


' Vadu/Liechienstein, Topos Verlag, 1977. El Adelanto de la re- 
vista Octubre, en realidad su número cero, se imprimió aparte, 
pues los editores no encontraron ningún ejemplar al reproducir 
la revista. Permítaseme citar al respecto mi trabajo «Octubre, nú- 
mero cero», publicado en el completísimo volumen de homenaje 
que Cuadernos Hispanoamericanos ha dedicado a Rafael Alberti: 
Madrid, noviembre-diciembre de 1990, n.* 485.6, 
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sepa todavía sin recoger en libro?. He aquí lo sustanti- 
vo de la opción allí proclamada: 


Alineándose con la Unión Soviética y a favor de la causa 
internacionalista del proletariado, Octubre se declaraba 
antifascista y, desde una perspectiva literaria, se com- 
prometía a combatir «todas las formas y las expresio- 
nes de la literatura burguesa». Lo cual, en lógica corres- 
pondencia, determinaba su apoyo a la Jiteratura revolu- 
cionaria, incipiente en España pero mucho más desarro- 
llada en el mundo, y sobre todo en la URSS, cuestión 
ésta saldada con la asunción de un doble compromiso: 
el de estimular su aclimatación en España, impulsando 
a los autores adscritos a dicha tendencia, y el de mante- 
ner a los lectores cabalmente informados de cuanto al 
respecto sucediese fuera. 


Por último, algo en verdad novedoso y muy importan- 
te, Frente al consustancial elitismo de las publicaciones 
diseñadas por y para los propios escritores y sus redu- 
cidos círculos, Octubre se decía dispuesta a abrir sus 
páginas, en pie de igualdad con los textos de autores 
ya acreditados, a colaboraciones obreras, notas del cam- 
po y artículos de lucha. «Nuestra misión», enfatizaban 
sus redactores, consiste en acoger e impulsar los balbu- 
ceos de ese arte revolucionario, en nuestro pais, incl- 
piente. El horizonte mítico de «la literatura proletaria 
de mañana» constituía, en definitiva, su verdadera meta. 


En conjunto, Octubre fue una magnífica revista de agitación 
y propaganda, realizada con indudable talento y nada 
exenta de colaboraciones, artísticas y literarias, valio- 
sas, Significativas y, en no pocos casos, de calidad. Sus 
páginas registran, naturalmente, la presencia señera y 
constante de María Teresa y Alberti, impulsores también 
de unas ediciones y un grupo teatral acogidos a la mis- 
ma denominación, y a su lado, estimulado por su ejem- 
plo, comenzó a cuajar un núcleo, del que formaron par- 
te escritores como César Muñoz Arconada y Joaquín Ar- 
deríus, cuya filiación izquierdista estaba ya sólidamente 
afirmada, que fijó la incorporación al panorama de las 
letras españolas revolucionarias de jóvenes poetas, al estilo 
de Pedro Garfias, Arturo Serrano Plaja o el mismísimo 
Luis Cernuda, y asimismo resultó enriquecido por la in- 
corporación de Emilio Prados, que ya llevaba varios años 


dedicado, aunque sin resonancia pública, a tareas de agitación . 


entre los pescadores de Málaga. 


Y con ellos, prestándoles de alguna manera apoyo, ese 
eran Antonio Machado, siempre atento y siempre a la 
altura de sus circunstancias, y en otro plano Lorca, Bu- 
ñuel, Altolaguirre o Halffter, firmantes del manifiesto 
en solidaridad con los intelectuales alemanes persegui- 
dos por Hitler que de alguna manera señala el punto 
de partida de las actividades políticas del embrión ger- 
minal de la Unión de Escritores y Artistas Revoluciona- 
rios (UEAR), al cual se ceñía toda la retaguardia de Octubre. 

Por último, y descontadas las colaboraciones de auto- 
res extranjeros, desde luego importantes pero también 
prescindibles para el objetivo que ahora nos guía (resal- 
taré, aunque sea entre paréntesis, los nombres de Henri 
Barbusse, Louis Aragon, Romain Rolland, Lunatcharski 
y Máximo Gorki, mereciendo mención aparte los hispa- 
noamericanos Alejo Carpentier y César Vallejo, persona- 
jes asiduos en los ambientes madrileños de la joven in- 
telectualidad revolucionaria), se impone resaltar la par- 
ticipación, conforme al pie de igualdad prometido, de 
algunos autores populares, aislados exponentes de aque- 
lla ansiada literatura proletaria por la que con tan gene- 
roso entusiasmo apostó la revista. 

Fueron pocos, el tiempo no permitió más incorpora- 
ciones: las adversidades de la política se encargaron de 
evitarlo. Pero fueron y, como de sobra se sabe, a veces 
los gestos son muy importantes, tanto o más inclusive 
que sus plenas consumaciones. Por eso cabe afirmar que 
Octubre, de la mano de Rafael Alberti y María Teresa 
León, inauguró un clima de cordialidad, mutua comprensión 
y ayuda entre los escritores comprometidos y los secto- 
res más avanzados de las clases trabajadoras que luego 
—durante la guerra— germinaría en un impresionante 
movimiento de cultura popular manifestada en inconte- 
nible torrente. En eso, nada menos, radica a mi juicio 


2 Después de la guerra (in)jcivil española, consumada la derrota 
de la República y dispersos por variados exilios los miembros de 
Octubre que consiguieron atravesar la frontera, las circunstancias 
determinaron que la edición española de Literatura Internacional 
quedase a cargo del novelista social César Muñoz Arconada, el más 
firme apoyo de Rafael Alberti y María Teresa León en la peripecia 
de la revista que ahora nos ocupa, puesto que a raíz de su muerte 
¡Moscú, 10 de marzo de 1964) pasaría a desempeñar el traductor 
José Santacren, buen amigo y correligionario de los Alberti, a cuya 
viuda e hija deba la cesión de cartas y documentos de muy consi- 
derable interés, incluidas algunas cartas del propio Alberti con precisas 
noticias acerca de sus trabajos para Literatura Internacional. 


su enorme importancia. Y de ahí que Octubre merezca, 
con justicia, el calificativo de mítica. 


II 


Clausurado ya Octubre (el último número lleva dos fe- 
chas: la original, diciembre-enero de 1934, y una segun- 
da, estampillada, que corresponde al momento en que 
fue autorizada su circulación, abril de 1934), la revolu- 
ción asturiana sorprendería a los Alberti en Moscú, asistiendo 
en calidad de invitados a las sesiones del Primer Con- 
greso de Escritores Soviéticos, y no podrían regresar a 
España hasta la celebración de la campaña electoral que 
se saldó con el histórico triunfo del Frente Popular. Pe- 
ro durante todo ese período de ausencia, la huella de 
su revista, lejos de extinguirse, siguió latiendo, vivifica- 
do su ejemplo por otras iniciativas que, inequívocamen- 
te, partieron de su experiencia. 

Entre todas, sin duda la más importante fue Nueva 
Cultura, la revista valenciana del grupo de Josep Renau, 
miembro del PCE y futuro Director General de Bellas 
Artes del Ministerio de Instrucción Pública de Jesús Her- 
nández, quien a mediados de 1934 se desplazó hasta Ma- 
drid para entrar en contacto, y solicitar colaboración, 
con los supervivientes de Octubre, cuyo magisterio que- 
daba así, implícitamente, reconocido. 

El propio Josep Renau ha dejado sobre Nueva Cultura 
un testimonio preciso*, completado luego por investiga: 
dores tan documentados como Manuel Aznar, cuyos es- 
tudios son bien conocidos*, de manera que aquí me li- 
mitaré a evocar los que constituyeron sus señas de iden- 


- tidad básicas, a saber: impulsada y sostenida por el nú- 


cleo de la UEAP (Unión de Escritores y Artistas Proletarios), 
similiar en casi todo a la AFAR de los Alberti*, Nueva 
Cultura, siguiendo la pauta de Octubre, renunciaba a con- 
vertirse en su órgano de expresión, tratando de ahuyen- 
tar el espectro del sectarismo, y aunque alineada con 
la URSS, del mismo modo que su predecesora, se decla- 
raba abierta a todos los intelectuales antifascistas y, sin 
confundir la literatura ni el arte con la propaganda, as- 
piraba a consolidar su propuesta de cordial entente con 
las capas populares. Con las lógicas variantes e innova- 
ciones que cualquier empresa creativa comporta, y Nue- 
va Cultura lo era, el modelo, pues, estaba claro. 
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Pero antes de Nueva Cultura, entre el último número 
de Octubre y el inaugural suyo (enero de 1935), medió 
una distancia que no estuvo signada por el vacio. La his- 
toria revela que el período resultó problemático, repleto 
de dificultades, pero eso de ninguna manera implicó la 
parálisis del núcleo que se había aglutinado alrededor 
de los Alberti y su revista o de los que surgieron al ca- 
lor de su ejemplo. Ni muchísimo menos, y para demos- 
trarlo traeré a colación dos muestras: un par de revis- 
tas no ya poco conocidas fuera del restringido ámbito 
de los especialistas, sino elocuentemente desconocidas 
en (sin)razón de la proverbial pobreza de nuestros fon- 
dos hemerográficos y de las inherentes dificultades que 
tal carencia comporta. 

La primera de esas dos revistas respondió al título 
de El Tiempo Presente y reflejó el esfuerzo organizativo 
de tres jóvenes escritores, amigablemente identificados 
en las tareas de su dirección: César Muñoz Arconada, 
Arturo Serrano Plaja y Emilio Delgado, los tres, ¡qué 
significativo!, cualificados miembros del grupo de Octu- 
bre. Procede recordarlo y concretar las citas, que no quede 
lugar para el equívoco: 

Arconada, fijo en Octubre ya desde su Adelanto, estu- * 
vo presente en absolutamente todos los números de la 
revista, con notas críticas o con breves ensayos, y se 
erigió por derecho propio en una especie de ideólogo 
informal del grupo, Entre sus trabajos destacaría «15 
años de literatura española» (n.? 1), de elevado valor am- 


* Josep Renau, «Notas al margen de Nueva Cultura», prólogo « 
la edición facsímil de la revista: Topos Verlag, 1977, 


+ Al margen de su edición de los documentos del Primer Con- 
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura 
(Paris-1935), publicado por la Generalitat de Valencia en 1987, y 
de otros tísulos, jundamentales para el estudio del período y por 
eso mismo muy conocidos, quisiera llamar la atención sobre uno 
de sus últimos trabajos, breve pero revelador: «El Partido Comu- 
nista de España y la literatura (1931-1936)», incluido en el libro 
colectivo Peuple, mouvement ouvrier, culture dans l'Espagne con- 
temporaine, edición de Jacques Maurice, Brigitte Magrien y Da- 
niele Bussy. Saint Denis, Presses Universiiaires de Vincennes, 1990, 
págs. 289-302. 


3 En rigor fundadas casi al mismo uempo la UEAP de Renau y 
la AEAR de los Alberti, en torno a mayo de 1933, la primacia, 
de haberla, correspondería al grupo de Madrid y no al de Valen- 
cia, contra lo sostenido por Manuel Aznar, por fuerza constituido 
algo antes del citado mes de mayo, pues su primer día fue el de 
la aparición de ese Adelanto de la revista Octubre donde ya se 
da cuenta de la existencia orgánica de UEAR. No es que esto, a 
mi juicio, importe demastado, pero en cualquier caso es así. 
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biental, y «La doctrina intelectual del fascismo español», 
tal vez el primer análisis al respecto en nuestro país; 
mereciendo también ser, al menos, mencionadas las no- 
titas sobre Valle Inclán, que acababa de regresar de Ro- 
ma cantando las excelencias de los fastos musolinianos, 
llena de comprensión y, a pesar de algunas apariencias, 
cordialmente enerosa*, y la dedicada al conflicto sus- 
citado entre el novelista norteamericano Upton Sinclair 
v el cineasta soviético Einsenstein a propósito de la pe- 
lícula ¿Viva México!”, ambas publicadas en el n.? 3, «Las 
colonias: Marruecos» es una mera introducción a un frag- 
mento de Imán de Sender (n.? 2), y el trabajo que nos 
falta, «Breve homenaje a Carlos Marx» (n.? 4-5), es un 
texto sin duda menor. Para Arconada, en definitiva, Oc- 
tubre significó la oportunidad, bien aprovechada, de con- 
solidarse como escritor comprometido dotado de un apre- 
ciable bagaje teórico. 

Arturo Serrano Plaja, por su parte, venía de Hoja Lite- 
raria (Madrid, 1932-33), excelente revista, aunque de cierta 
ambigiiedad (censuraba la poesía pura, pero encarecía 
la soledad del poeta más o menos alejado del mundo) 
_ por él codirigida con Enrique Ázcoaga y Antonio Sán- 

chez Barbudo, y su incorporación a Octubre, saludada 

con indisimulado alborozo, significó, según los redacto- 
res, su adhesión a la causa del proletariado en calidad 
de activo militante (n.? 4-5, pág. 19), afirmación seguida, 
* corroborándola, por un inequívoco poema: «¿Nos oyes?», 
al cual continuaría, en el número final de Octubre, un 
reportaje de tono descriptivo e intención crítica sobre 
la vida de los ferroviarios. En consecuencia, la revista 
de los Alberti dio a Arturo Serrano Plaja la oportunidad 
de manifestar sus nuevas convicciones, infundiendo así 
un sesgo decisivo a su prometedora carrera literaria. 
Emilio Delgado, por fin, era entonces un jovencito sin 
apenas posibilidades para expresarse. Y Octubre, a cuyo 
grupo se sumó a partir de su n.? 3, generosamente le 
permitió dar sus —casi— primeros pasos: «Nota a las 
canciones de los negros de Norteamérica» (n.* 3), la tra- 
ducción de un poema de Johannes Becher («No hay tra- 
bajo», n.? 4-5) y sendas reseñas sobre una exposición de 
dibujos infantiles y una importante conferencia del no- 
velista deshumanizado Benjamín Jarnés (n.? 6), a través 
de la cual polemizaba con él para censurar su concep- 
ción idealista y afirmar la validez del compromiso, su- 
pusieron para Delgado nada menos que su aparición en 
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público y desde las páginas de una revista que, desde 
luego, no pasaba desapercibida ni dejaba de alcanzar re- 
sonancia. 

Datos, en consecuencia, cantan, y su música dice que 
los tres escritores que hicieron El Tiempo Presente sa- 
lieron, y en buena medida se hicieron o consolidaron, 
al menos en su faceta de escritores militantes, gracias 
al Octubre de los Alberti, de donde no es disparatado 
pensar que incluso llegasen a sacar el título. Me explicaré: 

Y lo haré, claro está, citando: n.* 3, pág. 11: «Esto 
no es la Edad Media, es el tiempo presente», reza Su 
titular, a] cual enmarcan cuatro fotografías y sigue un 
pequeño texto de carácter explicativo. De las cuatro fo- 
tografías, las dos primeras reflejan imágenes de boato 
y solemnidad (una Eminencia, revestida de fiesta mayor, 
camino de los oficios divinos; el presidente del Tribunal 
Supremo británico, empelucado de gala, dirigiéndose a 
impartir justicia), mientras las dos restantes dan cuenta 
de una bárbara decapitación en Siam. No es la Edad 
Media, remacha el texto de la redacción, es el tiempo 
presente. 

Un tiempo, por supuesto, asumido con voluntad de cam- 
biarlo. Ahora bien, esa voluntad transformadora para nada 
implicaba, contra lo que tantas veces se ha dicho o insi- 
nuado, confundir la literatura con la política; tampoco, 
debe añadirse, renunciar a ésta. Repase, quien lo dude, 
su texto de presentación, «Nuestra llegada» (n.? 1, pág. 
12), al cual corresponden los siguientes párrafos: 


Pues bien —declaraban—, no somos políticos... en tanto que po- 
lítica sea mala y baja dirección de pueblos. En esta época de con- 


* Valle Inclán, puro y magnifico gesto él mismo, na habria en- 
tendido el verdadero carácies de la dictadura musoliniana, que: 
dándose en la anécdoia del hombre que toma el poder. Lo demás, 
arbitrariedad e ingenio, «seducción por el aparato exierno del fas: 
cismo que es una gran gesticulación y un canto continuo a los 
heroísmos históricos de Roma», lo cual conectaba con el regusto 
dominante en muchas de sus obras por las reminiscencias feuda- 
les y los anacrónicos pasados de gesta, 


" Secundando una propuesta de la revista de Juan Piqueras, Nuestro 
Cinema, Arconada se alinea con el cineasta soviético y en contra 
del narrador norteamericano metido a capitalista. Y eso le lleva 
a proponer el boicot a los libros de Upton Sinclair, en España 
editados por Céni, la empresa de Giménez Siles y su camarada 
Wenceslao Roces, y a recomendar a los espectadores una actitud 
vigilante al objeto de cortar de raíz cualquier intento de exhibir 
versiones, que serían intelectualmente fraudulentas, de ¡Viva Mé- 
xico!, montada a espaldas de Einsenstein. Debe tratarse del pri- 
mer, y precoz, intento de organizar en España una huelga en el cine. 
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fusiones todo conviene aclararlo. Por muy estúpido que sea esto, 
creemos que la política es política y que la literatura es literatu- 
ra. Y que son funciones distintas. Sólo unas gentes malimtencio- 
nadas han dado ahora en llamar política a todo lo que no es soni- 
do de flauta en soledad. 

No somos políticos... en la medida que la literatura sirva de 
paso para colocarse en situaciones ventajosas. No somos politi- 
cos... en la medida que política es una función determinada de 
poder. No somos políticos... en la medida que política y literatura 
son misiones, vocaciones, actividades y trabajos distintos. 

Somos escritores, y pintores, y artistas, y gentes de otra reali- 
dad que la del político. Creemos que nosotros debemos escribir 
y pintar, y a eso nos dedicamos, y no a gobernar pueblos. 

Esta es la confusión que conviene disipar: que en esta medida 
—de simultaneidad y trastueque de actividades— no somos políticos 
Y SOMOS POLÍTICOS 

Y, en cambio, somos políticos... en la medida que política es 
toda actitud, toda resolución frente a las cosas y el mundo. So- 
mos políticos... en la medida que estamos en la calle y tenemos 
ojos para ver, oídos para oír, pensamientos para pensar. En la 
medida que somos hombres (en el original, hombros, G. S.) y en 
la medida —aún más sensible— que somos artistas. 

Somos políticos cuando vemos que cierta clase de política ac- 
tual del mundo —la fascista, por ejemplo— asola, ailí donde lie- 
ga, la cultura (...) 

Tendremos que ser políticos cuando hay una política enemiga 
que nos desprecia (...), que engaña al pueblo y baja su nivel de 
educación. 

(..) 

Somos políticos porque, frente a esta nueva Edad Media de los 
delirios y la barbarie, defendemos la libertad del pensamiento y 
la dignidad del hombre (...). 


Antifascismo, pues, defensa de la cultura y de la liber- 
tad. Y añádanse a estos presupuestos el de la reivindica- 
ción y apoyo a la literatura popular manifestado a tra- 
vés de esta leyenda, impresa al pie de la última página: 
«Existen hoy en España, corrientes literarias que no pro- 
vienen de escritores profesionales. En el campo, en la 
fábrica, en la universidad, late una nueva y honda preo- 
cupación por la cultura. En forma de cartas, relatos, etc., 
el tiempo presente se propone recogerla». Con un tono 
más moderado, y excepción hecha del compromiso de 
solidaridad con la URSS, se observa una clara línea de 
continuidad en relación a Octubre. Y fue, a mi juicio, 
- Ja adversidad de los tiempos, renovada la censura y crispados 
los gobernantes, la causa (externa) determinante de di- 
cha moderación en el tono y de la ausencia, una ausen- 
cia, en la medida de lo posible, reparada al ceder la pri- 
mera página del número inicial y también el puesto de 
cabecera en la relación de autores a un Lenin disimula- 
do bajo la menos aparatosa estampación de su verdade- 
ro nombre: Wladimir Bitch, de quien recogían un arti- 
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culo titulado «Tolstoi ha muerto», y con él, aclaraba Le- 
nin, «se ha hundido en el pasado» la Rusia de antes. 
O sea, del tiempo pasado al tiempo presente: de Tolstoi 
a Lenin. 

Y es que, ante la opción de escoger nombres propios 
para concretar el sentido de su tiempo presente, en la 
revista escogieron, junto al de Lenin, los de Romain Ro- 
lland, Louis Aragon, García Lorca, Cernuda y Machado... 
y naturalmente el de Rafael Alberti, representado en ella 
por una versión, probablemente la primera, incompleta 
(faltan los doce versos finales), con cambios de estructu- 
ra y leves variantes, de uno de los poemas después agrupados 
en el libro De un momento a otro, entonces subtitulado 
«Poema de la familia»: «Colegio (s.J.)», cuya alteración 
más significativa correspondería al verso 18: «tanta ira 
contenida sin llanto», luego desdoblado con modificacio- 
nes: «tanta ira! tanto odio contenidos sin llanto»! 

En fin, El Tiempo Presente se acabó, o lo acabaron, 
pronto, mas no careció de continuadores. Muy alejada 
de mi actual propósito la intención de trazar siquiera 
un esquema de estos, por lo demás al alcance de cual. 
quier lector interesado merced al excelente trabajo de 
César Antonio Molina?, sí quisiera, en cambio, llamar 
la atención, cumpliendo lo prometido, sobre una olvida- 
dísima revista malagueña, Sur, subtitulada de «orienta- 
ción intelectual», dirigida por Adolfo Sanín y el futuro 
filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez, cuya vida, salvo 
que esté confundido, asimismo se limitó a dos números. 

Sur, en síntesis, repitió el modelo de Octubre casi en 
libertad de censura y menos recursos materiales que El 
Tiempo Presente, pues las circunstancias habían vuelto 
a cambiar (apareció en diciembre del treinta y cinco), 
y aparte de un original y afortunado toque malagueño 
(con los titulares Emilio Prados, José Luis Cano y Ma- 
nue) Altolaguirre), y en sus páginas están, dando prueba 
de ello, Arconada y el dibujante Puyol junto a Romain 


é Cito por la edición de Luis García Montero, que fija los textos 
definitivos sin recoger variantes: Poesía, 1920-1938, Madrid, Agut- 
lar 1988, pág. 614. 


? Medio siglo de prensa literaria española (1900-1950). Madrid, 
Endymion, 1990. Molina sólo parece haber visto el primer número, 
lo cual da idea de lo rara y olvidada que está la revista, pues 
su ensayo resulta verdaderamente casi exhaustivo. En realidad, la 
circulación de la segunda entrego de Sur debió ser bastante res- 
iringida y quizá mi siguiera fuese distribuida. 
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Rolland, encargado —en la primera página— de glosar 
las excelencias de la URSS, y Jean Cassou, autor de un 
ensayito en cuyo marbete resuena el nombre de la revis- 
ta inmediatamente continuadora de Octubre: «El intelec 
tual en el mundo presente». Con ellos, como no podía 
ser menos, María Teresa León («Madre del hombre», n.* 
2), y Rafael Alberti, a quien nunca le faltaba un poema 
de apoyo para estas revistas, en la presente ocasión «Hace 
falta estar ciego», también con variantes, pues donde ahora 
dice «sin participación de los himnos futuros, sin re- 
cuerdo en los hombres que juzguen el pasado sombrío 
de la Tierra», decía entonces «sin participación en los 
himnos futuros, sin recuerdo en los hombres! que juz- 
guen el pasado sombrío de la Tierra»: son, obviamente, 
variantes leves, pero son, y eso indica algo, o cuando 
menos se lo indicó a su autor, que las consideró necesarias. 
Resumiendo, y resumiendo por partida doble, la histo- 
ria de aquellas revistas literarias comprometidas hubie- 
ra sido imposible sin la presencia, la colaboración y el 
ejemplo de Rafael Alberti, y a la vez, su poesía resulta 
inexplicable, e incompleta, a falta de su estudio y cabal 
comprensión, que la ilumina. No es sólo una cuestión 
de variantes, ya de por sí apreciable, sino de calor y 
ambiente. De ambiente germinal, de calor genésico. 


IV 


La guerra. Siempre que se habla de la guerra y se añade 
después el nombre de Rafael Alberti, suele sacarse a co- 
lación la Alianza de Intelectuales Antifascistas, el romancero 
popular y El Mono Azul. Está bien, es de justicia. 

Está bien y es de justicia, no cabe duda, pero la histo- 
ria no se agota ahí. Y ni siquiera basta para exprimirla 
aducir los casos del Museo del Prado, con el heroico sal- 
vamento de sus cuadros, o El Escorial, con las maravi- 
llas de sus Tizianos recuperados en medio de una in- 
cierta jornada de bombas. Tampoco se acaba con las Gue- 
rrillas del Teatro ni con la Numancia o las Guerrillas 
Teatrales. 

Incansables, María Teresa León y Rafael Alberti, o Rafael 
Alberti y María Teresa León dieron, multiplicándose de 
una manera humanamente prodigiosa, no ya para mu- 
cho, sino para muchísimo más. Examinada desde la pers- 
pectiva del tiempo, su actividad abruma. Y no me refie- 
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ro en exclusiva al período de la guerra que, dada su in- 
tensidad, con frecuencia tapa lo sucedido en los meses 


Í anteriores. Unos meses sobre los cuales conviene volver. 


Y situados en ello, surge el nombre de Ayuda, porta- 
voz de la muy notable sección española del Socorro Ro- 
jo Internacional (SRT), publicación que con inaplazable 
urgencia demanda una ba y, para ser más exactos, 
una buena monografía, detenida y rigurosa, porque dis- 
tó mucho de limitarse a ser una repetición, en más o 
menos tópica versión «roja», de los tópicos boletines de 
solidaridad al uso. 

Consideración demorada requiere Ayuda, cuya vida, ini- 
ciada en febrero del treinta y seis, se extendió hasta fi- 
nales del treinta y ocho, comprendiendo la nada pres- 
cindible cantidad de ciento trece entregas de periodici- 
dad primero quincenal y después semanal, aparte de las 
inevitables irregularidades impuestas por la coyuntura, 
las once iniciales teniendo en calidad de directora a Ma- 
ría Teresa León, quien naturalmente contó con la cola- 
boración de casi la totalidad de los escritores entonces 
afines, en mayor o menor grado, a las propuestas del 
Partido Comunista, empezando, claro está, por Rafael 
Alberti y siguiendo por los infatigables Arconada, Sen- 
der y Margarita Nelken, entre otros muchos. 

A partir del n.* 12, correspondiente al 15 de julio, vís- 
peras por tanto de la sublevación franquista, pasaría a 
desempeñar su dirección, al cesar en la misma María 
Teresa a causa de su excesivo nivel de trabajo, Isidoro 
Acevedo (Luanco, Asturias, 1876 - Moscú, 1952), vetera- 
no militame y precursor meritorio, aunque de poco re- 
lieve literario, del movimiento de la novela social, que 
a la vez ocupaba la presidencia del SRI español, 

Ayuda, acabo de indicarlo, fue mucho más que un simple 
boletín de solidaridad, en versión «roja», al uso, o al 
abuso. Lejos de conformarse con repetir tan limitada imagen, 
pugnó desde el principio por convertirse en un semana- * 
rio con vocación de incidencia en el panorama sociopolí- 
tico, perpetuador, corregido e intensificado, del espíritu 
de Octubre. 

Arconada, Sender, Serrano Plaja, Emilio Prados, Ra- 
fael Alberti, Antonio Machado y María Teresa León..., 
hay una continuidad de nombres que de por sí lo expli- 
ca todo. Meridianamente. Ninguno, o muy pocos, y en 
cualquier caso de mínima trascendencia, de los autores 
de una u otra manera incorporados desde las míticas 
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páginas de Octubre a la causa del compromiso, que fue- 
ron varios y de considerable importancia, dejaría de acen- 
tuarlo durante los cruciales años siguientes. Eso prueba 
la solidez del proyecto, su capacidad de anticipar el fu- 
turo, y también esclarece, aunque sea por contraste, las 
causas que determinaron su cierre gubernativo, El cual, 
contemplado con perspectiva, llegó tarde. Rafael Alberti 
y María Teresa León ya habían dejado el ejemplo de su 
generosidad. Lo demás, vendría por su propio peso. Y 
ahora, al escribir aquella historia, procede reconocerlo. 


Gonzalo Santonja 


Epílogo 


E, el prólogo a su discutida y conocidísima antolo- 
gía Un cuarto de siglo de poesía española (1965), José 
María Castellet hace una indicación sobre el 27 que me 
parece interesante: «La importancia histórica de esa ge- 
neración proviene ante todo del hecho de que realiza en 
sí misma, en un plazo brevísimo y con fuerza, estilo y 
calidad literaria, toda la revolución formal que la poe- 
sía europea tardó sesenta años en cumplir». Podríamos 
nosotros afirmar, al calor de las palabras de Castellet, 
que la generación del 27 reproduce todo el itinerario de 
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la poesía europea y española desde los primeros años , 
del XIX: romanticismo, modernismo, vanguardia, com- 
promiso social... Aunque con frecuencia profesoral se divida 
en estilos, épocas, movimientos o generaciones, la poe- 
sía y el arte contemporáneos constituyen desde el ro- 
manticismo un proceso unitario, el discurso matizado 
de un sujeto en crisis que reflexiona sobre su intimidad 
y afirma la distancia ideológica que existe entre el de- 
seo y la realidad, entre el clavel y la espada. En la gene- 
ración del 27 este proceso se muerde la cola y se nos 
ofrecen todos los rincones posibles de una vez: la disi- 
dencia natural del romanticismo, el orgullo estético de 
los modernistas, la agresión vanguardista. Se llega al extremo 
circular del camino cuando los artistas unen pasado y 
presente, recuperan la tradición o, mejor, hacen una lec- 
tura vanguardista de la tradición. 


Se trata de la aventura y el orden, como diría Guiller- 
mo de Torre; un festival creativo que afecta a todas las 
artes, El 27 lleva a la práctica un planteamiento que ya 
palpitaba en las rupturas de los primeros artistas ro- 
mánticos. Siempre se había buscado en la ruptura el re- 
greso 0 la conquista de una expresión esencial enturbia- 
da por las leyes sociales o lingilísticas. En todas sus lla- 
madas a la modernidad, los artistas contemporáneos ha- 
blan desde la creencia en una verdad humana eterna, 
una sublimada verdad que fundamenta la aventura y el 
orden, la agresión del artista que rompe con todo lo que 
entorpece y la fe en una estabilidad profunda, ordenada 
debajo de los cambios. Como explicó Pedro Salinas en 
su libro sobre Jorge Manrique, la tradición podía enten- 
derse así como una cadena de libertades, como la suce- 
sión de artistas que en cada momento han luchado por 
la verdad esencial. Desde esta lógica, la generación del 
27 hace una lectura vanguardista de la tradición. 


La situación histórica de España marcó decisivamente 
este nuevo florecer artístico e intelectual. Y quizá de un 
modo paradójico y lleno de sorpresa, porque después del 
desastre del 98 se había supuesto la decadencia definiti- 
va de España. Fue entonces, sin embargo, cuando esta- 
lló lo que se ha dado en llamar un Segundo Siglo de 
Oro en nuestras artes, España seguía siendo un proble- 
ma, un reto, un sueño que consolidar, con Europa como 
telón de fondo, es decir, con los valores de moderniza- 
ción propios de la burguesía liberal, maniatada en nues- 
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tro país por la charanga y la pandereta, por el atraso 
y la intolerancia. Juan Marichal ha estudiado en varios 
ensayos todo este proceso; en su artículo «La universali- 
zación de España (1898-1936)» condensa la situación con 
las siguientes frases: «Mas el impulso universalizador 
fue también orientado a conocer a España, mediante la 
utilización de los métodos correspondientes a las disci- 
plinas como la filología, la historia del derecho, la histo- 
ria del arte y la historia general. Respondían todos esos 
trabajos al precepto que podría formularse así: sólo los 
españoles europeizados podrán descubrir a España». 

Me parece un proceso paralelo al que se produce en 
arte: sólo los creadores vanguardistas podrán leer co- 
rectamente la tradición. Aventura y orden. Un país que 
lucha por consolidarse no puede romper con su tradi- 
ción; pero tampoco puede entender la tradición como 
algo estancado, sino como algo abierto permanentemen- 
te al futuro, En aquellos años se unieron las novedades 
con las instituciones, el prestigio del sueño moderno con 
la labor docente de la universidad, de la Institución Li- 
bre de Enseñanza, de la Residencia; con lo mejor de la 
tradición intelectual española, endeudada todavía en su 
futuro. 

En esta situación histórica debe situarse la fortuna 
de un concepto como el de generación del 27. El método 
de las generaciones no sirve para una explicación rigu- 
rosa, es verdad; pero debe admitirse que hay razones 
históricas que explican su fortuna en este momento de- 
terminado de las artes españolas. El progreso intelec- 
tual era un reto de todo el país, una tarea de los jóve- 
nes. En Europa podían aparecer movimientos de van- 
guardia muy cerrados, con la vocación de desestabilizar 
los valores de la burguesía. Pero en España esos valores 
soportaban todavía los peligros de su fragilidad, el reto 
de su consolidación. El problema era otro: europeizar, 
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modernizar, vertebrar la nación, reconociendo el pasado 
y activando el futuro. Se trataba de una tarea general, 
la misión de los jóvenes perfectamente representada en 
el concepto de generación. Cuando La Gaceta Literaria 
pregunta a Antonio Machado su opinión por las letras 
españolas, acierta al afirmar: «Hay algo verdaderamen- 
te juvenil en esa juventud literaria». Y después resalta 
su educación y sus novedades, que no son, dice Macha- 
do, sistemáticamente batallonas. 


El nombre de Góngora fue también emblemático en 
este sentido y por eso cobró tanta importancia en 1927 
la celebración del tercer centenario de su muerte. Está 
claro que los jóvenes defendían su estética al reivindi- 
car a Góngora. Por una parte, significaba volver a la 
tradición; por otra, defender un nombre negado por las 
academias y la adocenada literatura oficial, un nombre 
que permitía una defensa casi modernista de la moral 
estética, del gusto por la palabra difícil y profesional. 
Gerardo Diego, en el prólogo a su Antología poética en 
honor de Góngora, defiende precisamente la selección del 
pasado artístico. Ya no hay rechazo, sino selección: arte 
de siempre y para siempre, orden y vanguardia. Este 
es el impulso estético que caracteriza la poesía de Fede- 
rico García Lorca o Rafael Alberti, la pintura de Dalí 
o Ramón Gaya, el cine de Buñuel, la narrativa de Rosa 
Chacel o Francisco Ayala, la música de Gustavo Durán 
o los hermanos Halffter. 

Al homenajear a la generación del 27 aceptamos las 
características de nuestra historia y cantamos lo mejor, 
lo más vivo, y por eso lo más golpeado a veces, de nues- 
tra cultura reciente. 


Luis Garcia Montero 
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